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Introduction

Ceci n’est pas un livre d’histoire, d’histoire de la guerre ou d’histoire de la philosophie. C’est d’abord une entreprise qui entend interroger la philosophie quant à la définition de la guerre. On ne compte plus, depuis quelques années, les ouvrages sur la guerre, ouvrages généraux ou monographies historiques et contemporaines. La philosophie, bavarde à ses heures, est absorbée par l’organisation de la paix à l’exclusion de la guerre, trop souvent comprise soit comme activité ordinaire d’un État, soit comme déchaînement sanglant à éviter par tous les moyens, laissant ainsi la place vacante pour nommer les guerres de manière au moins confuse. Or si le mot « guerre » a un sens – et nous sommes évidemment tributaires du langage et des lexiques, la gageure étant de ne pas en être prisonniers – il doit bien y avoir une réalité à identifier, à déterminer, à qualifier. Ce nom de guerre ne saurait se comprendre seulement en multiples fragments que seraient les guerres réellement accomplies dans l’histoire. Est-il absurde de vouloir considérer dans un même ensemble la guerre du Péloponnèse, les guerres de religion, les guerres de conquête, les révolutions, les conflits mondiaux, en dépassant les noms de circonstance, bien souvent décidés par les vainqueurs (les hérauts français et anglais, au soir de la bataille d’Azincourt, sont d’accord pour confirmer la victoire anglaise et donnent solennellement un nom à l’affrontement1), qui se perdent dans les expressions, les génitifs, les euphémismes ? Ne s’agit-il pas d’événements comparables qui ont suscité les mêmes enthousiasmes, les mêmes tueries, les mêmes lieux communs de la pensée, les mêmes terreurs ? Le cœur d’un historien aura de la répugnance à admettre une telle ambition qui lui semblera un factice amalgame. Le projet répond pourtant à une question qui tenaille le philosophe autant que le soldat dans sa tranchée : non pas « pourquoi la guerre ? » mais « qu’est-ce que la guerre ? » Or il se trouve que la philosophie semble au premier abord évincer cette étape pour se limiter à des questionnements partiels, restreints, c’est-à-dire qu’elle pose, finalement, d’autres questions dont la plus éminente – et qui retrouve aujourd’hui une popularité imprévue – est celle de la guerre juste.

Approcher le phénomène brut de la guerre ne passe pas par une dialectique exclusivement historique. La succession d’accidents ne rend pas
compte du statut particulier de l’objet guerre, et ne permet pas l’élaboration d’un concept. La définition se heurte avant tout aux abondantes catégorisations des guerres – mondiales, civiles, révolutionnaires, insurrectionnelles, de guérilla… – dont les classes finissent par être aussi nombreuses que les événements qu’elles renferment2, autrement dit le nom sanctionné par l’Histoire classe irrémédiablement telle guerre dans une catégorie qui ne peut renfermer que celle-ci : n’y a-t-il de « guerres mondiales » que la « Première » et la « Deuxième », la « guerre de Cent Ans » n’a-t-elle que ce siècle rond pour être nommée, les « guerres en dentelles » ne trouaient-elles pas les poitrines, les « événements d’Algérie » ne sont-ils pas une « guerre » depuis 1999, tandis qu’ils furent « Révolution nationale » en Algérie depuis 1962 ? C’est pour éviter une telle science du cas, aux noms souvent arbitraires, que j’entends ne pas accorder aux noms de guerre plus de sens qu’ils en ont, c’est-à-dire un sens historiquement situé. On s’en remet trop souvent à « l’évolution » qui donnerait un autre visage (mais une autre essence ?) à la guerre : combat de masses et non duels interindividuels comme le combat homérique, invention de la poudre, fabrication de l’arme de jet et aviation constituent ainsi les grandes phases de l’évolution de la guerre. Mais les témoignages, la littérature nous offrent, au-delà de ces changements dans les armes, une uniformité du ressenti de la guerre qui dépasse de loin les différentes manières de tuer son ennemi. Seule une logique purement et absurdement conséquentialiste peut passer de l’arme à la nature de la guerre. Je considère a priori comme suspecte l’attitude pseudo-scientifique qui consiste à dire qu’« aujourd’hui », « maintenant », « à notre époque », les guerres ressortissent d’un « nouveau » type. L’histoire s’arrêterait au présent que l’on ne se résout pas à inscrire dans une continuité. Les référentiels sont nombreux qui prouveraient la radicale « nouveauté » des guerres : guerre de l’ère atomique, situation de « guerre froide » c’est-à-dire affrontements indirects entre deux puissances, fin du bloc communiste et, bien sûr, « 11 septembre 2001 ». Ces événements, c’est-à-dire le monde, changeraient l’essence de la guerre, qui reste indéfinie, alors qu’elle repose au contraire sur une forme remarquablement constante : faire la guerre consiste à tuer l’adversaire jusqu’à ce qu’il soit sous la domination du vainqueur. La sophistication des armes ne change pas en profondeur cette évidence dès lors que le terme « guerre » ne recouvre ni une image, ni une métaphore, ni une extension lexicale large3. J’adopte comme fondamentalement juste cette description élémentaire de la guerre selon Hobbes pour qui il s’agit, toujours, de « tuer son homme4 ».

En simplifiant, on peut dire que la définition de la guerre, jusqu’à présent, est passée soit par la manière dont elle s’est déroulée (la définition
est donc tributaire de l’événement passé et de sa compréhension rétrospective par l’histoire), soit par sa conformité plus ou moins poussée à une règle tacitement, généralement, moralement admise (la définition dépend ainsi du droit de la guerre, c’est-à-dire des théories du droit naturel puis du droit international), soit par le mode de la relation d’hostilité (la désignation de l’ennemi est alors primordiale). Il est évident que les guerres ne se réduisent pas à l’une ou l’autre de ces perspectives sur le conflit. Une guerre n’appartient pas à une seule catégorie, quels que soient les critères qui régissent la classification. La guerre du Péloponnèse est à la fois une guerre entre Grecs et une guerre qui oppose des cités étrangères ; les guerres de religion recoupent des affrontements nationaux au sein de l’Europe ; les guerres de succession au xviie siècle participent aussi d’un mouvement de conquête ; la guerre civile anglaise est à la fois une révolte et une querelle pour la possession du pouvoir entre le Parlement, le roi, les Écossais ; la Révolution française connaît la guerre intérieure, la défense face aux monarchies européennes et la conquête ; la guerre de Sécession oscille entre conflit interne et conflit étranger ; plus près de nous – les exemples sont foison – la guerre d’Espagne est une guerre civile et mondiale ; la Seconde Guerre mondiale engendre des conflits civils ; la guerre d’Algérie est guerre de libération et guerre civile. Ce ne sont que des exemples, mais ils montrent que chaque modèle à notre disposition n’est pas un outil de pensée autonome valable. Ces dénominations, facilités appréciables parfois pour l’analyse, ne rendent pas compte des perméabilités entre les modèles que nous érigeons trop rapidement en catégories de la pensée, invalidées de toute rigueur philosophique. Le modèle abstrait et la classification historique proposent une définition générale qui reste de l’ordre de la sidération devant la violence et s’en remettent aux guerres multiples irréductibles à une définition, ce qui est contradictoire. L’étonnement se confirme à la lecture d’ouvrages sur la guerre : chacun s’en remet à une sérialité indéfinie des événements violents. On est alors en droit de se demander si la guerre est un objet d’évidence qui évince la question d’essence ou s’il y a là un aveu d’impuissance.

Pourtant deux axes de la recherche existante approfondissent la définition de la guerre. Un premier discours emprunte une méthode descriptive qui se décline en trois disciplines scientifiques. 1) L’anthropologie explique la guerre par la nature belliqueuse de l’homme et la ramène à un mode de relations et d’échange. La guerre peut apparaître comme un mode de relations ordinaires violent, au même titre que le commerce est pacifique. Car il va de soi que la fin de la guerre établit un nouvel ordre après un épisode chaotique et sanglant. C’est moins une sociabilité anthropologique qu’une bellicosité propre au politique qui est alors en cause. Lévi-Strauss tend à en faire un aspect de l’échange, Clastres en fait le refus de l’État au profit d’un pouvoir partagé5. Les Lumières ont adopté la fiction de l’état de nature pour écarter la prégnance de l’histoire ; d’autres ont tenté d’ancrer la guerre dans l’animalité
de l’homme6. 2) La stratégie est une description à visée pratique qui part de la conduite de la guerre, de sa technique, de son art, pour en dégager la substance en tant qu’événement violent collectif. Elle désigne d’abord l’art de commander puis la science de cet art, enfin l’intelligence des déplacements et des déploiements militaires. La littérature stratégique est tournée vers l’avenir, c’est-à-dire qu’elle ne s’intéresse au phénomène des guerres précédentes que parce qu’elle est appelée à jouer un rôle primordial dans la suivante. La stratégie en ce sens est de l’ordre de la prospective : elle met à profit les réussites et les erreurs du passé, avec pour finalité de pouvoir répondre à toute modification de la stratégie ancienne, tant il est vrai qu’aucune guerre ne ressemble à une autre dans son déroulement. En ce sens, la stratégie est pure science de l’enseignement ; elle éduque les officiers à faire face à l’imprévu grâce à l’étude des « classiques » ; leur capacité d’innover passe par la culture des batailles passées. Cette science a affaire à une théorie des forces et des vecteurs de forces, à une dynamique qui serait spécifique à la guerre. Étude des mouvements tactiques, elle est déjà une théorisation, et par voie de conséquence, elle est à même de comprendre les guerres dans un ensemble plus général. La stratégie utilise l’histoire. Et quand elle ambitionne de définir la guerre – ce que dans une perspective technique elle n’est pas obligée de faire pour être efficace – elle s’engage dans une théorie préalable du politique ou au moins dans une conception de la cité, que l’on pense à Sun Zi, de Guibert ou Clausewitz dans des genres différents. Peut-on encore parler de stratégie dans une guerre civile où la guerre n’apparaît plus avec évidence comme une activité normale de la cité ? La seule tentative de réflexion stratégique concerne une guerre particulière, différenciée dans sa dénomination : la guérilla7. La ressemblance entre guérilla et guerre étrangère est fondamentale et seule la stratégie les met explicitement en parallèle. Le fait que l’on puisse théoriser une conduite de guerre irrégulière, le plus souvent se rapprochant d’un conflit civil (sous la forme d’une guérilla rurale contre un gouvernement urbain par exemple) aurait dû depuis longtemps inciter à cette réflexion générale. C’est ce que je me propose de faire. 3) La sociologie se spécialise en « polémologie », selon la terminologie de Gaston Bouthoul8. Le terme est trompeur, car cette science s’intéresse aux retentissements sociaux de la guerre et non à la définition de celle-ci. Les analyses polémologiques portent sur les aspects de la guerre : préparation, participation humaine, organisation sociale, recrutement, armement etc. Elle divise la réalité en de multiples domaines d’études qui dégagent avant tout la vérité d’une société, beaucoup plus qu’une vérité de la guerre. La compilation d’informations comprend la guerre comme une somme ; toute étude polémologique débute par le décompte des conflits pouvant
être nommés « guerre » et s’achève par la position des problèmes. Si la position des problèmes précède l’analyse, alors nous rencontrons une théorie du conflit et non de la guerre, dans une plus grande généralité concernant l’agonal, le polémique, l’hostile, le belliqueux9 etc. Une autre méthode aurait pu se révéler plus fructueuse, se proposant d’étudier « le phénomène dans son ensemble » dans une optique « systémique » afin de dégager des « problèmes transhistoriques10 ». Mais ces objectifs sont finalement envisagés sous le seul angle psychologique et mis à l’épreuve de l’histoire. En fait, la sociologie de la guerre révèle des structures et des permanences (mais il existe au moins autant de solutions de continuité) de la société, et ignore le moment de crise propre à tout conflit, qui appelle un dénouement pour les belligérants. La guerre est d’emblée considérée comme un élément ordinaire, constitutif de la société organisée politiquement, fondée sur le travail et la propriété11. Le principe qui régit toute la polémologie est le suivant : la guerre est une pathologie humaine.

Le deuxième discours sur l’événement-guerre s’attache à l’analyse des fondements de la guerre et tente d’en déduire des limites, même implicitement. Il se décline schématiquement en deux approches, l’une que l’on pourrait dire « réaliste », l’autre, « normative ». 1) L’histoire répond à la l’approche réaliste. Héritée de Thucydide, pragmatique, elle analyse la guerre comme un pur rapport de forces dérivant d’un calcul d’intérêts. La guerre ne participerait que de l’ordre événementiel des choses. Elle serait à chaque fois un accident, dont on recherche les causes, induisant ainsi la possibilité qu’à d’autres causes auraient pu être associées d’autres conséquences. Les guerres sont toujours irréductibles l’une à l’autre, comme si toute violence était si intolérable qu’il faille la distinguer à chaque fois, dans ses modifications, dans ses apparitions, dans ses armes, dans le nombre de pays en conflit, dans le nombre de morts, dans le type qu’on lui attribue rétrospectivement. L’histoire, et la vision ordinaire qu’on en a, enregistrent des accidents dans le cours des choses : les guerres sont ces moments violents qui auraient dû ne pas advenir et qui adviennent continuellement. C’est cette conception de la guerre comme phénomène toujours nouveau que j’entends pondérer. Les guerres sont peut-être des accidents qui émaillent le cours historique, voire en constituent la trame, il n’en reste pas moins qu’un phénomène qui se répète doit bien répondre à un genre12. Les batailles sont autant de points nodaux et la guerre apparaît ainsi comme le faîte d’une époque, autant de crises qui en
révèlent en partie la substance13. La guerre civile, non interrogée, laisse soupçonner une lacune théorique.


La guerre civile apparaît alors comme une discontinuité dans un temps politique qui se grippe. La focalisation sur la guerre civile prend en compte le temps de la crise. S’intéresser à la guerre civile fait sortir du seul temps de l’histoire, pour entrer dans une temporalité qui est faite de la durée d’une unité politique cohérente. Elle s’apparente aux aléas d’une unité politique qui, absurdement, se détruit elle-même. Politiquement la guerre civile est un échec puisque meurt un ordre dont l’essence est de durer. En ce sens, c’est une anomalie, celle de la scission de l’unité, de la dispersion de la communauté harmonieuse. Le temps historique s’apparente donc à une séquence correspondant à une unité politique intacte ; le temps politique, qui a pour toile de fond cette unité, s’arrête du fait de la rupture de cette unité.

2) L’approche normative consiste dans le droit qui établit un lien fictif entre les faits et les lois. Ainsi le droit rejoint la philosophie pour étudier l’histoire du droit de la guerre, autant ius in bello que ius ad bellum. Mais ce faisant le droit est toujours en retard d’une guerre : ses formules sont toujours ajustées, affinées, mais transgressées ou modifiées. Le droit international, amorcé au xixe siècle, affirmé au xxe, n’est pas contraignant même s’il établit des sanctions14 : il balise un cadre de la violence tolérée et justifiée. Je m’intéresserai au droit « en acte », à savoir à la régularité et à l’irrégularité de la guerre. Ce ne sont pas nécessairement les lois, mais les conditions de l’acceptation tacite de ces règles qui devront être élucidées. Le droit met en forme une continuité désirée. La conformité de la guerre régulière à des règles préétablies fait l’objet d’une entente tacite (par exemple, l’octroi de trêves pour récupérer les morts et les enterrer dignement pendant la guerre du Péloponnèse tout autant que pendant la guerre de Sécession) ou formulée par des lois, assorties de sanctions adéquates (le ius in bello, les conventions humanitaires et le droit international). La régularité au sens juridique permet donc de faire de la guerre un objet délimité : tout en étant un conflit violent, elle est limitée par ce qui est permis entre les belligérants, c’est-à-dire par ce qu’ils se permettent. De là l’impossibilité que le droit de la guerre soit un droit incitatif : dès qu’il est formulé, il est périmé. La guerre est donc une violence permise afin de régler un conflit, sur le modèle du duel ou du procès, qu’il faut contenir, pour que l’ordre intérieur des belligérants soit sauvegardé. Les débordements sont considérés comme l’émergence de la barbarie. Cette question de la nécessité d’une régulation est controversée, par Clausewitz déja, dont la théorie de l’ascension aux extrêmes nie par définition la possibilité d’une limitation15.


Ma comparaison entre guerre et guerre civile devra répondre à la question : les débordements peuvent-ils être assimilés à la violence incontrôlable des guerres civiles, qui ne respectent aucune règle, du moins en apparence ? C’est seulement ainsi qu’on pourra atteindre une définition de la guerre. En effet le critère de la régularité et de l’irrégularité implique des frontières très fluctuantes : une guerre extérieure tend à inclure des pratiques irrégulières ; la guerre civile connaît une tension vers le processus régulier.

Une unité politique, en danger intérieur, peut prévenir ce risque qui menace sa propre existence : un dispositif législatif peut être mis en place contre les différentes formes de trahison, désertion, terrorisme ; il est possible de définir un état de siège, un état d’exception ; ces réponses sont incluses dans la Constitution ou simplement convoquées sur le moment, dans l’urgence instaurée par un soulèvement civil. Ces dispositifs pâtissent pourtant d’une absence de définition de la guerre et de la guerre civile.

La question fondamentale n’est donc pas celle du droit de la guerre et de ses différentes élaborations, mais de la régularité ou de l’irrégularité de celle-ci. La guerre civile est traditionnellement perçue comme une guerre dont la loi et la légalité sont absentes ; cependant elle suit les schèmes et la structure de la guerre classique. La régularité ne se définit donc pas juridiquement mais de la manière suivante : c’est, pour la guerre, une contention des débordements possibles ; l’irrégularité correspond à l’illicite absolu – tuer son frère, le « sang interdit » des Sept contre Thèbes – dans la sphère du politique.

L’histoire de la philosophie s’est souvent cantonnée à une approche normative spécifique qui se trouve dans les philosophies du droit naturel : la guerre est un phénomène politico-moral qui doit être régulé. Grotius, Pufendorf, Wolff, Vattel constituent un courant de pensée harmonieux, non exempt d’ambiguïtés entre droit et morale. Leur force tient au fait que la guerre y est considérée en elle-même, comme objet premier d’étude et comme problème à résoudre. La guerre étant constatée de manière tristement fataliste, reste à déduire les moyens d’empêcher les débordements de la violence hors d’une sphère humaine policée. Les philosophies du droit naturel passent ainsi par la déduction des conditions raisonnables qu’on est en droit d’attendre dans la conduite de la guerre. C’est donc une démarche prescriptive fondée sur la raison qui construit la guerre comme une violence humaine tolérable. La volonté normative du droit naturel tient pour acquis que les phénomènes politiques doivent par essence répondre à des considérations morales. La loi en ce sens désigne aussi bien les formules juridiques positives que les mécanismes et principes qui motivent les guerres dans leur déploiement. Là aussi la guerre civile semble absente des théorisations et des systèmes proposés.

La philosophie – je reste dans la généralité – a abordé le problème de biais, par des questions qui se rapportaient en fait à des domaines plus vastes. Le concept connaît une division historique : la guerre est traitée d’une part comme un problème de théologie (Augustin, Thomas), d’autre part comme un problème juridique et moral (Thomas encore, Cicéron et les théoriciens de la guerre juste). C’est donc une approche théorique, rapportée à d’autres grands ensembles, qui donne lieu aux développements sur la
guerre juste, sur le droit de la nature et des gens, enfin sur le droit international si tant est qu’il prenne sa source dans la philosophie. Le but n’est pas une définition d’essence de la guerre, une définition succincte, préalable et très générale fait l’affaire ; dans la plupart des cas ces définitions oublient carrément la guerre civile, l’excluent de la théorisation. Tout vise à l’élaboration normative des limites assignables à la guerre (étrangère). C’est une expérience décevante que de se demander à brûle-pourpoint quel philosophe a défini la guerre, en énumérer un nombre non négligeable pour s’apercevoir que, finalement, aucun des auteurs cités n’a réfléchi au problème et que chacun a préféré se concentrer sur un problème connexe. Quand la philosophie parle de la guerre, elle entend « guerre classique », c’est-à-dire qu’elle exclut d’une réflexion raisonnable le phénomène de la guerre civile considéré comme trop irrationnel. La philosophie peut donc être prise en flagrant délit de lieux communs.

Après ces survols critiques, le lecteur est en droit de se demander quel est l’objet du présent ouvrage. De manière négative, celui-ci entend démontrer que la réflexion sur la guerre est tributaire d’attendus scientifiques qui ne reposent pas sur une définition générale et essentielle de la guerre ; ce faisant que les guerres sont par trop considérées à travers une perspective historique. Au-delà du problème de l’identification d’un objet guerre, il faut dépasser les approches ponctuelles et restreintes pour envisager le phénomène de violence organisée, collective et systématique. En ce sens sociologie, polémologie, stratégie, et droit étudient un aspect de la guerre et sont toujours en retard d’une guerre, signe que la définition et l’identification sont parcellaires. La tâche de la philosophie est bien pourtant de définir un genre, de décrire une essence et de rendre compte d’une activité spécifiquement humaine. On soupçonne ainsi que la philosophie évite de se confronter à la guerre comme à un problème et qu’elle la considère comme un mal naturellement humain, se rapprochant ainsi des savoirs normatifs à visée irénique. Considérée intuitivement comme un mal inévitable dont il faut s’accommoder en la limitant au maximum, la guerre est pourtant, dans le même temps et souvent dans les mêmes textes, reconnue comme une activité politique ordinaire de la cité ou de l’État. La question de la guerre en général est donc édulcorée, l’étape de la définition est enjambée pour trouver des solutions postérieures au déclenchement de la violence. Il reste pourtant un noyau incompréhensible. En fait, une fois que la guerre est rangée dans l’ordre du constat, au mieux navré, l’opposition se fait alors entre guerre extérieure tolérable et guerre intérieure intolérable, deuxième processus d’évitement qui permet de ne pas se poser la question d’une essence de la guerre. Par conséquent la guerre civile est identifiée au plus grand des maux depuis l’antiquité, manière de mettre l’accent sur un phénomène donné pour plus redoutable que la guerre étrangère et de ne pas se poser la question de la guerre, mal politique multiple. L’objet guerre civile existe, et il est (trop) terrible.

Toutes ces caractérisations sont négatives, mais elles induisent une méthode pour penser la guerre. On peut d’abord comparer la guerre intérieure et la guerre extérieure pour saisir une définition qui est évitée par l’absence de prise en considération de la guerre civile, écran pour la guerre
étrangère. On peut aussi montrer que les phénomènes de violence collective, organisée et systématique n’appartiennent pas à une seule classe parmi les existantes, malgré les noms précis que l’histoire leur attribue et qui en fait à chaque fois un exemplaire unique et incomparable aux autres, malgré le désir aussi de l’époque contemporaine – qui a découvert récemment que l’histoire n’était pas révolue et que la guerre était toujours d’actualité, prise de conscience tardive de l’ignorance occidentale – de se voir comme exceptionnellement et radicalement nouvelle. Cette démarche consiste donc dans l’adoption d’un point de vue général sur la guerre comme expérience collective qui se répète à travers les siècles, avec une constante : la conjuration effarée de la guerre civile et l’acceptation de la guerre tolérable. Il s’agit donc de décrypter le rapport qu’une entité politique (cité, État, nation, peuple…) établit entre la violence collective systématique et la loi (la règle, la limite, les prescriptions, les interdits) ; l’opposition se fait alors entre guerre limitée, qui obéit aux règles de la guerre, à des coutumes, à une morale réciproque ou donnée pour universelle, et guerre illimitée, identifiée à l’implosion interne de la guerre civile, danger absolu et immédiat pour l’entité politique constituée. Les lignes d’opposition ne sont plus entre guerre et paix mais entre guerre et guerre interne.

Je m’engage donc dans une perspective globale de philosophie politique, qui distingue le phénomène de la guerre et les perceptions de la guerre. La réalité est celle d’une perméabilité entre les modèles existants c’est-à-dire d’une ambivalence continue entre guerre régulière et guerre irrégulière. Le discours politique trace une frontière factice entre guerre externe et guerre interne pour établir des distinctions qui lui seront utiles : guerre tolérable, traîtrise, discrimination de l’ennemi, état de siège… Donc j’étudierai la guerre comme un phénomène politique engageant des mécanismes sous-jacents à l’organisation proprement dite de l’entité constituée, sous-jacents au politique.

Plus simplement, et dans une stricte perspective de philosophie politique débarrassée de toutes les approches scientifiques signalées, la comparaison entre guerre interne et guerre externe provient de trois questions naïves autant que fondamentales : 1) Comment se fait-il que, parfois, les plus faibles soient vainqueurs des plus forts ? 2) Pourquoi la philosophie se détourne-t-elle de la guerre civile pour s’intéresser aux seules limites à assigner à la guerre ? 3) Comment comprendre que la guerre participe de plusieurs modèles alors qu’il est de coutume d’opposer les modèles ? J’aurais pu commencer par ces trois questions et m’en tenir là16. C’est l’absence de la guerre civile en philosophie qui révèle un manque dans la réflexion sur la guerre. Plus précisément, c’est en prenant pour point de départ la guerre civile qu’on peut penser la guerre et même le politique en général.
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1

Les limites de la guerre, la guerre civile sans limite

Mon champ d’enquête est double, d’une part le discours philosophique en général, d’autre part la notion de guerre pour elle-même. J’aurais pu m’intéresser au mécanisme anthropologique fondamental qui régit la guerre, à savoir la peur d’être dominé, et son revers, la volonté de dominer. Pour autant, c’est le phénomène de la guerre qui me retiendra et son traitement, ou son absence de traitement, par la philosophie. Loin de vouloir homogénéiser l’histoire de la philosophie, qui n’a pourtant jamais considéré la guerre comme une charnière conceptuelle, à la différence de la question du régime politique ou de la puissance par exemple, je considérerai cependant le discours philosophique dans son ensemble, comme des échos, questions et réponses à travers les textes et donc à travers les âges. Affirmons-le d’emblée, la guerre apparaît comme une notion d’évidence indiscutée, seul le mode de questionnement diffère et imprime sa marque à un siècle ou à une période. L’objet guerre est un centre de gravité, le politique son champ d’acception. Aussi convient-il de faire place à une précaution cruciale. Le régime politique sera à mes yeux indifférencié puisque seul importe le phénomène politique de la guerre : que le régime qui mène à la guerre soit une république, une oligarchie, une monarchie, une démocratie ou une dictature, cela ne change rien au fait « guerre ». Il y a toujours au moins deux adversaires, dépendants de régimes politiques différents ; la guerre engage l’épreuve de force, quel que soit le rapport entretenu par le régime et ses membres dans un rapport d’élection ou de soumission. Bref la guerre est toujours vécue comme telle à la fois par l’entité politique en général et par les individus en particulier. S’avancer au-delà serait s’éloigner de l’objet guerre par une approche institutionnelle des choses.

Considérer les formes politiques in abstracto, sans jugement quant au meilleur régime possible est déjà un indice de démarcation par rapport à la tradition philosophique qui se concentre sur la viabilité et la
vertu interne des régimes. C’est à l’occasion de la recherche de la meilleure constitution que la guerre est abordée comme une activité de l’entité politique discutée (je pense aux grandes théories politiques de Platon, d’Aristote jusqu’aux Lumières et à la philosophie allemande post-kantienne), et jamais pour elle-même. Nous serions bien en peine d’adapter une éventuelle définition de la guerre à la cité grecque, à l’empire romain, aux seigneuries plus ou moins autonomes du Moyen Âge, aux monarchies européennes des guerres de religion ou des guerres de Louis XIV, à l’État post-révolutionnaire, aux États-nations enfin ; la taxinomie, loin d’être invariablement fixée, est seulement partiellement significative des modes de souveraineté à travers les siècles.




L’unité politique en guerre

La cité sera considérée ici comme l’image du concept d’« unité politique » que Aron emprunte à Carl Schmitt1. L’utilisation quasi systématique d’une notion élémentaire de la philosophie politique est primordiale pour la démonstration ; elle relie l’idée d’organisation politique plus ou moins élaborée (qui va de la société structurée à l’État moderne, en passant par les empires), aux puissances qui sont à sa source (communauté, société, peuple). « Unité politique », « unité politiquement organisée », « entité politique organisée », « collectivité politiquement organisée », le politique se caractérise par cet invariant de la structure cohérente. Je ne retiendrai pas la notion de « territorialité » de Aron, dans le sens où précisément les formes de constitution d’une unité ne sont pas nécessairement liées à un territoire au sens d’« espace sur lequel est exercé un dominium ». Par conséquent, en envisageant l’unité politique pour elle-même, je n’en spécifierai pas le mode de propriété. La cité grecque n’est pas homogène : Sparte ne se définit pas par le même type d’espace qu’Athènes. La première est une communauté de semblables dans une enceinte close sur la ville ; la seconde est une agora autour de laquelle gravitent plusieurs périphéries (la ville restreinte, la ville et son port avec les Longs Murs, les champs). La définition de l’unité politique peut elle-même varier et inclure différentes conceptions : Périclès devant le danger qui menace la périphérie rurale d’Athènes redéfinit le périmètre politique et laisse ravager les champs, qui, de ce fait, pendant un court laps de temps, ne font plus partie de l’entité Athènes2.

L’unité politique peut ainsi subir des transformations territoriales sans que sa définition soit modifiée. Le politique définit lui-même le champ concret et abstrait de son application. L’unité politique associe les
parties qui forment une collectivité homogène cohérente et la constitution globale qui en émane3.


L’unité politique se caractérise donc par une organisation interne homogène que l’on nommera organisation politique, et par une activité externe à destination des entités politiques qui lui sont hétérogènes. Ces deux versants sont asymétriques, ils n’ont pas la même dynamique : l’organisation interne a pour destinataire la collectivité dont la substance politique est l’unité ; l’activité externe aménage les relations allant de l’alliance à l’hostilité en passant par la neutralité, conçue comme le refus de quelque engagement externe pourvu d’un contenu amical ou hostile, et l’indifférence comme inexistence des relations. La guerre en ce sens concerne l’un et l’autre versant de manière différente : l’hostilité interne va directement dérégler la relation politiquement établie entre l’unité politique et ceux qui la constituent ; l’hostilité externe est un degré violent de rencontre sur une échelle qui en compte plusieurs. Mais dans les deux cas, la prise de risque de la participation à un conflit violent met en danger la constitution même de l’entité politique, soit dans son unité, soit dans son existence. En cas de défaite à l’extérieur, l’unité politique n’est pas niée en tant que telle, elle peut disparaître ou avoir un statut de vaincue4. En cas de victoire elle perdure dans l’état politique précédent. Une guerre interne en revanche met en péril l’unité politique, en tant que celle-ci est politiquement organisée : elle est niée dans son assise politique et non dans son existence par rapport aux autres unités. La guerre interne est suicidaire, non pas à cause de l’extinction totale de la population, mais parce qu’il y a mort politique éventuelle ; c’est dire que l’unité politique n’a plus la même substance, ce qui se vérifie la plupart du temps, mais pas nécessairement, par un changement de régime. Par exemple, la Grèce au sortir de la Seconde Guerre mondiale, de même que la Yougoslavie, ne sont pas les mêmes unités politiques qu’avant la guerre civile qui succéda à la guerre mondiale : le contenu politique des entités « Grèce » et « Yougoslavie » a changé. La France au sortir de la guerre d’Algérie n’a plus le même contenu politique qu’avant le 1er novembre 1954 : des attentats sur tout le territoire algérien laissent deviner une volonté de scinder l’entité « France » dans tous ses départements. Au lendemain des accords d’Évian, la France n’est plus constituée du même territoire (trois départements en moins), des mêmes citoyens (il n’y a plus de Français d’Algérie), des mêmes habitants (les « musulmans » ne font plus partie de la société française), du même empire, entendu comme une souveraineté s’exerçant sur des entités politiques hétérogènes qui constituent les parties d’un même tout.


La guerre extérieure menace l’existence d’une entité politique ; la guerre interne menace d’extinction l’unité politiquement organisée, c’est-à-dire le substrat politique d’une collectivité. On pourrait rapidement énoncer que c’est le dérèglement ou non du lien social qui distingue une guerre interne d’une guerre extérieure, si l’on définit le lien social de la manière suivante : relation qui unit les membres constituant une collectivité solidaire, premièrement en ses parties, deuxièmement avec la forme d’organisation globale, qui maintient ces parties dans un vivre ensemble. Que le lien social se délite à la faveur d’une guerre extérieure, et c’est une conséquence du conflit violent. Que le lien social se défasse dès le premier moment d’une guerre interne, et c’est la destruction qui précède la guerre elle-même.

La guerre modifie les liens sociaux et, par là, met en péril l’assise de la cité. La guerre civile, guerre éminente en cette perspective, détruit les liens et menace de mort l’entité politique. Dans la comparaison entre les deux types de guerre, la guerre civile apparaît comme la violence de la guerre classique transposée dans un champ politique clos, le détruisant plus sûrement de l’intérieur. Il n’y a pas d’échappée à la violence. La guerre étrangère est un conflit violent que l’unité politique mène en extension, en puissance ; la guerre civile est un conflit violent dans l’unité politique, par division, où les forces sont centripètes.

Plutôt que l’expression « unité politiquement constituée », je préfère utiliser, en son usage le plus abstrait sanctionné par un discours de philosophie politique admis, le terme de cité. Cette volonté participe de la transversalité historique que j’adopte pour réfléchir exclusivement sur la guerre, ce qui permet aussi de comparer des événements éloignés dans le temps. Cette volonté philosophique rejoint le sentiment collectif qui rapporte confusément une guerre vécue à d’autres guerres. La comparaison, refusée par une discipline historique puriste, est chose courante dans le feu de la guerre : la « der des ders » était censée clore le cycle belliqueux précédent, notamment les conflits franco-allemands, et la cinglante défaite française en 1940 s’explique pour partie par la désillusion que la précédente n’était finalement pas la dernière ; les guerres israélo-palestiniennes mobilisent, des deux côtés, des références variées : extermination des Juifs européens pendant la Deuxième Guerre mondiale, mais aussi résistance de la Judée aux légions romaines, tandis que les Palestiniens font appel à la résistance, aux guerres de décolonisation dans les années 1960, aux kamikazes japonais ; les récents conflits entre terroristes de la nébuleuse Al Qaida ont vu les États-Unis faire un usage abondant de la notion de Croisade, mouvement déjà amorcé lors de la guerre du Golfe (1990-1991) ; dans cette région d’ailleurs le rappel constant de la conquête romaine est stratégiquement et politiquement influent5 ; de même l’embourbement de Hitler en URSS a été comparé à la retraite
napoléonienne des mêmes contrées. Chaque mouvement de conquête rappelle les grands envahisseurs Alexandre, Tamerlan, Gengis Khan, Attila… La liste est longue et il paraît normal de rapporter une guerre à celles qui l’ont précédée ; c’est même ce qui fait l’essence de l’enseignement de la stratégie.

Ces passages d’une guerre à l’autre, dans le sentiment collectif, pourquoi se les interdirait-on dans une recherche sur la guerre, pourquoi ne pas s’autoriser d’une continuité naturelle et usant de comparaisons décalées, non fiables historiquement cela va sans dire, mais fécondes pour la recherche de la définition de la guerre ? Revendiquons, en même temps que la transversalité historique, un comparatisme conceptuel.

Quel est le point de rencontre entre la cité et l’intensité événementielle qu’est la guerre ? La question se décline en deux temps : 1) La cité a-t-elle besoin du conflit pour être ? Dans ce cas, la cité appartient à une catégorie du politique qui serait agonistique. La guerre est aussi bien le conflit civil que le conflit extérieur. 2) Vouloir la tranquillité et la sécurité, en faire une finalité politique, est-ce une attitude politique dialectique ? En d’autres termes, la guerre participe-t-elle d’une théorie de l’obstacle à franchir, d’une théorie du contre ?


L’opinion commune considère l’essence belliqueuse de l’entité politique comme contraire à la valeur positive de la paix. On sait que la violence est utile à la cité pour maintenir l’ordre : par l’intermédiaire de la police, la violence légale, limitée à l’action de fonctionnaires d’État, proportionnée dans son usage, est une manière de maintenir les lois. Si l’on met sur le même plan formel force publique et violence interindividuelle, il n’en reste pas moins qu’elles ne sont pas ordonnées à la même finalité. En revanche, avec la guerre, la violence systématique participe d’un domaine qui échappe à la stricte sphère de la légalité6. La guerre est une rupture des relations, pacifiques ou indifférentes, elle est une nouvelle relation régie exclusivement par le rapport de force et l’usage de la violence. C’est ce saut de la violence comme garant de la loi à la violence qui fait loi, qui désamorce le paradoxe entre la finalité pacifique de la cité (sa tranquillité, sa sécurité et sa durée) et son expression guerrière. Le terme « violence » décrit le phénomène de choc de deux dynamiques antagonistes ; le rapport de force est la dynamique elle-même qui n’est pas nécessairement la guerre. Vient un temps où la force remplace la loi. En ce sens, la guerre est l’usage systématique de la violence quand la cité est dans un état où la force fait loi. En s’attardant sur la cité en guerre, on ne fait rien d’autre que rechercher le ou les concepts qui correspondent aux circonstances où la force fait loi dans une entité politique, indépendamment des entorses à la légalité strictement juridique : la guerre est la situation où la cité (et non nécessairement les seuls dirigeants) considère que la force
prime sur la loi. La définition de la puissance est alors : concentration des possibilités d’être plus fort que le voisin et manifestation de cette force sous différentes formes qui peuvent aller jusqu’à l’hostilité déclarée. Dans cet ordre d’idées, il n’y a pas de différence d’essence entre guerre étrangère et guerre civile. Dans ces éléments définitionnels sont incluses toutes les guerres : la guerre interindividuelle de l’état de nature, la guerre civile, la guerre de libération, l’insurrection et la guerre extérieure. Seule la répartition des rôles antagonistes change. L’usage systématique de la violence assure ce passage. « Systématique » est véritablement un élément de la définition de la guerre en général, un critère qui distingue l’état de guerre de l’affrontement entre bandes. Outre qu’il indique que la violence est promue au premier rang des moyens d’atteindre un but politique, le mot systématique est la preuve qu’il y a état de guerre. La systématique de la guerre remplace pour un temps le système des lois, même si ce remplacement est provisoire et partiel.


Il va de soi que dans la comparaison entre guerre et guerre civile, l’affirmation de la puissance et la puissance réelle n’ont pas la même valeur. Dans une guerre étrangère, affirmer sa puissance signifie conquérir un territoire, s’approprier des richesses, administrer une nouvelle population, c’est-à-dire faire reconnaître cette puissance au degré désiré. Dans une guerre civile, affirmer sa puissance consiste aussi bien en la conquête du pouvoir pour une faction qu’en la reconnaissance du simple droit à l’existence pour un groupe minoritaire.

Le choix du moyen violent systématique correspond à la radicalité du but politique7. La cité dans une guerre étrangère risque l’assujettissement politique, social, économique, et la modification de ses différents régimes d’existence pour la communauté politique : changement de gouvernement, de Constitution, de mode de citoyenneté, de tracé du territoire, d’habitants. Le risque est donc le renouvellement partiel ou total de l’entité politique. En ce sens un renouvellement même partiel doit être considéré comme la transformation de l’entité politique antérieure en une nouvelle entité. Aussi la cité en guerre peut-elle différer de la cité en paix : le droit et les institutions de la paix deviennent des institutions de temps de guerre et doivent être considérés comme un changement d’essence de l’entité politique elle-même. On peut par exemple considérer que la guerre de 1870 a fait passer la France du régime monarchique et impérial à la République, transformant ainsi essentiellement l’entité désignée par « la France ». Il en est de même de l’Allemagne après la Seconde Guerre mondiale.

Cette présentation de la cité comme entité politique intégrale, qui subit des modifications à travers la violence systématique, amène une distinction apparemment évidente entre guerre étrangère et guerre civile. Leur qualité paraît diverger. La guerre civile a pour but le renouvellement de l’entité politique par la destruction, elle a donc une valeur négative. La guerre étrangère renouvelle l’entité politique en l’affirmant vis-à-vis de
l’extérieur ; elle implique par définition que l’on sorte des frontières. Elle aurait donc une valeur positive. On retrouve ici la tonalité qui s’attache aux descriptions des guerres : du côté de la négation pour la guerre civile, elle peut se faire exaltation pour la guerre extérieure8.

Il y a bien un contraste dessinant une échelle de valeur, qui opposerait le négatif – destruction par l’intérieur – au positif – destruction à l’extérieur – et où l’intégrité de la cité atteint finalement son plus haut degré dans l’empire et l’extériorisation hégémonique. Cependant le contraste ne doit pas laisser croire à une opposition. Si l’entité politique demeure l’objet central, force est de constater que la guerre civile et la guerre extérieure ont un même but politique : définir et distribuer un certain ordre des valeurs politiques dans la cité. Elles se distinguent par leur mode : l’ordre est soit à conserver, soit à faire advenir. La guerre civile détruit pour re-fonder, la guerre étrangère opère une surenchère puisque la cité, en s’extériorisant, garantit deux fois l’ordre intérieur. C’est le degré d’altération de la cité qui fait varier le contenu de l’entité politique9.

Le seul critère du degré de violence est insuffisant, une guerre étrangère transformant souvent davantage une entité politique qu’une rébellion. Les listes de la polémologie nous ont appris qu’aucun critère ne peut être reconnu comme valable : le nombre de morts, les destructions matérielles, la part payée par les civils, tous ces degrés d’évaluation de la violence ne distinguent pas sûrement la guerre étrangère de la guerre civile, la seconde apparaîtra toujours comme la plus cruelle, sans que cela soit démontré. Il faut remonter à la source, au degré de nouveauté, de renouvellement, porté par l’intention de la violence : conservation optimale par l’usage de la violence extérieure, ou renouvellement de fond en comble et refondation de l’ordre politique dans la guerre intérieure. Dans les deux cas, le différentiel entre la cité à conserver et la cité à renouveler (le préfixe re- maintient la référence à l’entité ante) est la meilleure évaluation du conflit belliqueux.

Le critère de l’altération de la cité invalide la distinction, qui s’est révélée peu probante dans les élaborations du droit international, entre guerre d’agression et guerre de défense. La guerre de défense se conçoit comme une réaction, mais elle ne constitue pas un type qui serait la bonne guerre face à la mauvaise. La guerre d’agression s’avoue rarement comme telle, et veut le plus souvent se faire passer pour une guerre de défense. Un bon exemple du critère inopportun de l’agression/défense se perçoit dans la critique de la guerre préventive10, difficilement soutenue par un Michael Walzer qui prétend redonner sens à la notion de guerre juste. Walzer, à propos de la guerre des Six Jours, récuse la prévention comme notion opératoire11. Le danger encouru, la défense obligée, la
« prévention armée », sont des euphémismes pour masquer l’agression pure et simple. Mais Walzer ne s’en tient pas là. Son discours adopte progressivement le point de vue de celui qui croit devoir se justifier, Israël ; et de tenter assez laborieusement d’analyser l’attitude des pays arabes comme une intention non encore traduite dans les faits. Walzer glisse peu à peu vers la justification de l’agression, qui devrait pourtant connaître une acception simple : les premiers actes de violence systématique. La justification ne peut logiquement porter sur l’opposition agression/défense.

Le chapitre VII de la Charte des Nations Unies, dont le titre est « Action en cas de menace contre la paix, de rupture de la paix et d’acte d’agression », a pour fonction première d’énoncer des recommandations en vue de « maintenir ou rétablir la paix et la sécurité internationales » (art. 39). En conséquence l’ONU invite d’abord à envisager toutes les solutions diplomatiques entre les parties en conflit (art. 40) et notamment les solutions « n’impliquant pas l’emploi de la force armée », avant d’envisager des mesures de blocage (des communications, des relations diplomatiques, des relations économiques, art. 41). Le flou est maintenu, sans doute pour couvrir un large éventail des agressions éventuellement commises, sur « toute action qu’il juge nécessaire au maintien ou au rétablissement de la paix et de la sécurité internationale » (art. 42). L’intervention de l’ONU comme tiers pose un problème qui se résout seulement dans la gradation des moyens employés pour stopper l’usage de la force illégitime, avec pour seul principe de garantir la paix internationale. En aucun cas il ne s’agit de rétablir la justice et de prendre parti pour l’un ou l’autre des belligérants. Ou plutôt c’est l’agression qui, automatiquement, désigne le camp injuste. La justice ou l’injustice tient dans l’opposition entre agression et défense. Viennent ensuite les modalités techniques de contribution des pays à la force internationale et les modalités militaires de l’organisation de cette force (art. 43-50). Enfin l’article 51 termine le chapitre en renouvelant ce qui fait le principe des articles précédents en énonçant clairement « le droit naturel de légitime défense, individuelle ou collective, dans le cas où un Membre des Nations Unies est l’objet d’une agression armée », le droit de légitime défense étant répété à la ligne suivante.

Mais plusieurs évitements sont lourds de conséquence : le terme de guerre n’est pas employé, au bénéfice de l’« emploi de la force » ; la notion de légitimité n’intervient que dans l’utilisation et l’exercice garanti d’un droit de légitime défense, ce droit de légitime défense est référé au droit naturel, référence non explicitée.

Le délégué des Pays-Bas, membre du Comité spécial pour la question de la définition de l’agression, à l’ONU, dit en 1956 que « l’agression armée, au sens de l’article 51, est un emploi de la force armée qui ne laisse au pays contre lequel il est dirigé d’autre moyen de défendre son intégrité territoriale ou son indépendance politique que le recours aux armes12 ». L’agression ou la défense doit être prise pragmatiquement ; la défense n’est
pas la justification morale de l’agression. Si le politique sépare guerre et guerre civile, il confond à dessein la justification géostratégique avec la justification morale. Dans cet ordre d’idées la notion de guerre juste appartient en propre au discours critique et philosophique de la guerre, et ne doit pas être considérée comme caution pour le politique. Pour analyser la guerre en tant que phénomène politique, il paraît méthodologiquement nécessaire de s’en tenir au critère de l’altération de la cité en guerre. (Je n’adopte pas une vision pragmatique voire cynique sur les relations entre voisins, je sépare ce que le politique veut confondre, je rassemble ce qu’il veut séparer, en un décryptage des mécanismes d’existence de la cité). Je reviendrai sur la notion de guerre défensive et sur la guerre juste.

On a donc deux pôles, négation/affirmation, pour une même tentative d’affirmer une puissance, sur le mode du conserver ou du faire advenir.

La guerre civile cherche l’affirmation et la confirmation d’une unité politique embryonnaire. Une totalité, où à la puissance ne correspond pas une autorité, se rebelle contre l’autorité existante ou contre une autre totalité ainsi défaite. Les parties se désolidarisent du tout pour aller contre. C’est la grande difficulté : l’ennemi de celui qui prend les armes est celui-là même pour lequel le second veut renouveler l’ordre politique. (Re) connaître qui est « contre », qui est « avec », équivaut sans doute à se définir soi-même (se dire ennemi). Cette affirmation « contre » est destinée à toute la communauté. Agnès Lejbowicz dénonce ce processus en parlant de « la pire des guerres, celle pour l’Un du social13 », car le principe de la guerre civile est de détruire pour réunifier, sur de nouveaux fondements sociaux, économiques ou autres. À mon sens cette tyrannie de l’Un, qui nous ferait oublier que la paix est multiple, n’est pas le critère distinctif d’un conflit civil. La finalité, au bout du compte, est toujours, pour une cité en guerre ou en paix, d’être une unité cohérente. Ce qui fait de la guerre civile la « pire des guerres », ce sont ses conséquences logiques, l’anéantissement de l’ennemi, d’autant plus horrible que l’ennemi est proche ou parent. Si l’on comprend le plaidoyer pour le pluralisme dans la cité, dont il ne faut pas négliger qu’il ne décrit pas toutes les sociétés en paix14, il faut également admettre que la guerre et la paix ont les mêmes buts. La tradition d’exaltation d’un certain type de guerres civiles, qui sont nommées guerres de libération, s’inscrit dans la perspective de la construction de la paix15.

Si la guerre régulière et étrangère est une affirmation de puissance, une expansion qui peut se solder par un revers, dont le modèle superlatif est l’empire, la guerre civile est une autoproclamation qui se résout dans une entité radicalement nouvelle ou par l’anéantissement. Son modèle pourrait s’appuyer sur le combat entre David et Goliath, sachant que Goliath sort le plus souvent vainqueur.


Ce qui distingue théoriquement la guerre intérieure de la guerre extérieure, c’est le risque de l’extinction totale, parce que l’implosion interne défait immédiatement le lien social et les bases de l’autorité.






Difficile distinction entre guerre et guerre civile

Il arrive très souvent – c’est une ligne directrice de ce livre – que la guerre emprunte aux deux catégories si communément opposées et tenues pour contradictoires. Pour exemples les plus flagrants, la guerre du Péloponnèse mêle conflits intérieurs (stásis) et conflits extérieurs (pólemos) ; les guerres de religion entre parti protestant et parti catholique sont redoublées par des propositions « nationales », que l’on pense à Bodin ou Montaigne dans des genres différents ; la guerre d’Espagne commence comme une guerre civile et connaît une composante mondiale par les aides extérieures que chaque partie reçoit.

Notons avant toute remarque l’inadéquation de l’expression « guerre civile » héritée de la langue latine et recouvrant des réalités aussi diverses que des révolutions (la guerre civile anglaise ou la France jacobine en proie aux révoltes vendéennes, ou encore la Commune), des rébellions (la guerre de Sécession), des insurrections (la Commune), des factions assez poussées (Catilina ou Marc Antoine à Rome), des résistances (la Yougoslavie pendant la Deuxième Guerre mondiale), des tentatives pour prendre le pouvoir (la guerre d’Espagne), des subversions armées (généralement multiples, comme la guerre du Liban), des luttes de libération (l’Irlande du Nord) etc. L’expression « guerre civile », calque du latin bellum civile, reprise par de nombreuses langues parlées – le grec moderne parle de pólemos emphúlios, « guerre à l’intérieur de la lignée » – oblitère la filiation qui aurait été possible à partir de la stásis, que nous sommes bien en peine de traduire aujourd’hui, et que les traducteurs, en manière d’expédient, remplacent en fonction du contexte par tous les noms cités précédemment. Bellum civile apparaît comme une extension monstrueuse de bellum, comme une dégradation de celle-ci. Notre incompréhension, voire notre refus, de considérer la guerre civile se répercute sur l’impossibilité manifeste de la nommer précisément et de la définir16.

La guerre civile, par rapport à l’entité politique à renouveler, est un mouvement contradictoire où les parties d’un même tout sont en conflit systématique. La cité se détruit elle-même ; ce qui devrait être un est divisé en deux : la communauté, du fait de la défection d’un certain nombre de ses membres, n’existe plus. Si tel est le mouvement de la cité, comme l’a montré Machiavel, il n’en reste pas moins qu’il est contradictoire par le risque qu’il comporte de la cité s’écroulant sur elle-même.



« Le critère de la guerre civile ne réside certes pas dans le caractère des hostilités : elle peut revêtir la forme d’opérations militaires classiques ou celle, plus fluide, d’une guerre de guérillas ; dans la nature des parties qui s’affrontent : elle peut mettre en présence factions politiques ou classes sociales, ethnies ou groupes religieux ; dans le mobile même du conflit : elle peut avoir pour enjeu le régime d’un État existant ou la création, par sécession, d’un nouvel État. Du moins, ces divers éléments permettent-ils de distinguer la guerre civile des troubles intérieurs de degré moindre : des émeutes qui sont localisées dans l’espace, limitées dans le temps, et dont les acteurs semblent pousser au désordre sans s’être concertés d’avance, et dans des buts encore imprécis17. »



La seule certitude concernant les guerres civiles tient au désordre qu’elles constituent au sein d’une entité et à la spontanéité, à l’opposé de la décision étatique, qui semble y prédominer. La guerre civile est l’informe du politique. Le proche devient politiquement insupportable. Il n’y a pas de préoccupation de survie comme devant une attaque étrangère. La guerre civile est multiforme, elle peut aussi bien adopter finalement la forme d’un conflit classique et étranger (guerre d’Espagne, guerre d’Algérie), elle est une guerre mélangée.

La guerre à l’intérieur de la communauté se distingue des conflits sociaux, elle a toujours été immédiatement associée au fratricide. La division délétère de la guerre civile se traduit par cette violence presque interfamiliale. Plus généralement, tuer l’Autre réalise une mise à distance qui n’existe pas lorsque c’est le Même qui est tué. La guerre étrangère est fondée sur la mise à distance, tandis que la guerre civile est un affrontement qui met au premier plan l’appartenance commune et la proximité. Ainsi pendant la guerre du Péloponnèse, le Barbare est celui que l’on poste à distance, le Grec, celui que l’on rapproche. Mais dans tous les cas, la distance entre amis et ennemis n’est pas naturelle, elle est le résultat d’une élaboration politique18. D’autre part la fonction de l’uniforme du soldat a été soulignée, qui rassemble une communauté par l’apparence identique et interchangeable. Les témoignages de soldats ayant refusé de tirer sur un ennemi dénudé sont nombreux, signe que l’Autre peut instantanément redevenir le Même19. Cette distance est abolie dans la guerre civile : il n’y a aucune distinction possible entre les ennemis. Ou bien se crée une distinction d’un autre ordre (protestants/catholiques, musulmans/Européens), ou bien l’on tue son propre frère. Dans tous les cas le corps nu est visé sous l’étiquette politique20. La proximité politique, l’absence de distinction au départ, se traduisent par l’agression du corps nu : c’est le corps nu de Polynice tué par son frère qui attire les corbeaux devant Thèbes21, ce sont les corps dénudés des protestants que l’on jette par les fenêtres, ce
sont des photos de fellaghas algériens nus que l’on exhibe, des corps nus que l’on tronçonne. La distance impossible à trouver dans une guerre civile se traduit par la nudité, c’est-à-dire par le contraire de l’attribut politique essentiel, la pudeur22. Le corps ramené au dépouillement précivil, antépolitique, est visé ; la vision du corps nu dans une guerre étrangère neutralise l’effet du conflit interétatique au profit de la vision d’un état où tous les hommes sont identiques ; dans une guerre civile, elle a l’effet inverse, car elle ramène la communauté en deçà des mœurs policées de la cité. Pour établir une distance quand il n’y en a aucune d’ordre politique, le corps ramené au dépouillement antépolitique, est visé comme étant celui de l’ennemi-compatriote et constitue le signe de la scission interne23. La guerre civile, comme introduction de l’antipolitique au sein du politique, est condensée dans la phrase terrible de Vitellius sur le champ de bataille de Bédriac : « Le corps d’un ennemi sent toujours bon, surtout si c’est un concitoyen24. »

Dans l’état de guerre, l’entité politique est une entité en devenir, dont l’essence politique est un changement. La guerre décrit les flexions de l’entité politique. Le devenir à l’extérieur ou le devenir à l’intérieur prend toujours la forme du dédoublement : à l’extérieur sous la forme de l’expansion et du choc frontal, à l’intérieur par la division en deux ou plus. Or Machiavel a montré que la division n’est pas la fin inéluctable de la cité, mais un devenir qui n’est pas, au principe, bon ou mauvais. La cité et le politique changent ; la société, dans la guerre, devient autre qu’elle-même, là est la nocivité essentielle de la guerre civile. Il est vrai que Machiavel est allé à l’encontre des traditions classiques de la philosophie politique qui fondent la cité sur la cohérence, l’unité, la concorde. Machiavel, qui pense vraiment la guerre civile, nous éloigne des philosophies qui ne font que l’effleurer. La tentation de placer, au centre de la réflexion, l’État, à l’horizon d’une philosophie de l’histoire, incite à faire de la guerre une expérience étatique écartant ainsi toute possibilité de penser une guerre intérieure. Ma méthode s’interdit de préférer l’expérience à l’essence de la guerre.

L’entité politique « précédente » se transforme sous l’effet d’implosion de la scission interne. Demeure la question de l’identité ou non entre l’entité ante et l’entité post, où le référentiel présent est variable : traité de paix, acmé des batailles, tournant politique ou institutionnel. Le référentiel est souvent la durée de la guerre, elle aussi sujette à variations. En France on parle aussi bien de la « guerre de 39-45 » que de la « guerre de 39-40 », alors même que la fin de la guerre, pour la France, est plutôt 1944. Est-on devant la même entité politique lorsque la population, l’économie, les forces sociales, les institutions ont changé ? Y a-t-il encore
permanence politique ? Peut-on dire que l’État demeure et que l’entité politique change ?

Si la réponse à cette question passe, dans la guerre étrangère, par l’identité nationale, c’est-à-dire par un aspect de l’identité – la souveraineté est liée à des frontières, la France de 1919 désigne la même représentation que la France de 1914 – la guerre civile fait ressortir l’acuité de la question de l’identité. Certaines guerres civiles mènent précisément à une transformation totale de l’identité nationale, la Yougoslavie avant les années 1990 n’est pas la même entité que les souverainetés qui en sont issues : Serbie, Croatie, Bosnie Herzégovine, Slovénie, Kosovo. Mais, lorsque le critère de l’identité nationale est inexpressif, la question devient cruciale : la « France » avant et après les guerres de religion désigne-t-elle la même entité, alors que l’unité a été en proie à la division ? Identité au sens politique signifie permanence et reproduction. Dans le sens où la durée de l’entité politique détermine son existence, force est de constater que la guerre civile remet en cause de fond en comble25
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