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PREMIÈRE PARTIE






I

Je ne sais plus si c'était en juin ou en septembre, si l'été commençait ou s'il allait finir. Il faisait chaud, et, avant de rentrer à Castelnaudary, en sortant d'une réunion publique du côté de Quillan ou du Mas Cabardès, je repassais par Carcassonne et je m'arrêtais chez Joë Bousquet.

La ville se taisait. Comme le souffle du dormeur sur ses draps, la respiration du vent passait sur les platanes de la place aux Herbes. Ce devait être juin, car on sentait des ténèbres sans épaisseur, une nuit toute mince entre un couchant à peine éteint et une aube déjà prochaine. La lumière jaune des becs de gaz se mélangeait mal avec le clair de lune sur les marbres de la fontaine de Neptune, décor emphatique de muscles tendus et de mufles soufflants. Un chat bleu traversait la vasque desséchée, posant avec précaution ses pattes entre les tessons de bouteilles et les boîtes de conserve. Un oiseau mal assoupi jetait un cri, le chat dressait l'oreille. Un gros coup de cloche tombait de la tour de Saint-Vincent : minuit et demi ou une heure du matin. Rue de Verdun, une seule porte était ouverte, celle de la maison qu'habitait Joë, deux ou trois voitures stationnaient devant, tous feux éteints, mon chauffeur se rangeait à la file et s'endormait aussitôt, accoté au volant.

L'entrée voûtée, sombre tunnel pavé de galets pointus, sentait l'eau de vaisselle. Dans la cour, de pauvres lauriers-roses en caisses tendaient vers le carré de ciel leurs maigres feuilles et leurs fleurs déteintes. Je prenais l'escalier de service, éclairé par une lampe électrique dont le filament de carbone rougeoyait en tremblotant. A l'entresol, premier palier, Mlles Cros, fleurs et plumes : deux vieilles filles, spécialisées, en blanc, dans les bouquets de mariage, et en noir, dans les plumes d'autruche. Blanc et noir sont les seules couleurs qui jalonnent la vie en province, avec les noces, les baptêmes et les enterrements, puisque les jours ordinaires sont faits du gris des fichus, des tabliers et des toiles d'araignée. Au premier étage, un couloir étroit et obscur, vraie coulisse de théâtre, débouchait sur la chambre de Joë, la chambre où mon ami a vécu trente ans couché, volets fermés, et où, pendant les dix dernières années de sa vie, ayant tout à fait cessé de sortir, il n'a plus jamais vu la lumière du jour. Chambre pour rêver, non pour vivre. Des tableaux de Max Ernst jouaient à cache-cache avec la réalité. L'un faisait voltiger des papillons rouges et bleus jusque sur son cadre, un autre, lourdement maçonné de suie et de plâtre, accrochait au néant une cage d'oiseau, le plus grand dressait d'énigmatiques rocailles formées d'yeux, de bouches, de membres entrelacés, le long d'une route trop large et trop vide pour mener vers des lieux habités. Au bout, il fallait le désert ou la mer. Et Joë disait : « Elle me fait penser souvent à la route des étangs de Leucate, entre les derniers rocs des Corbières et la Méditerranée... »

 

Des piles blanches de revues, Cahiers du Sud et N.R.F., traînaient par terre. Des livres faisaient ployer les rayons des placards ouverts. Côte à côte, Saint-Simon, le duc, et saint Augustin, Sade et Pascal. Un seul trait commun à ces œuvres, la plupart étaient incomplètes du tome I.

— Mes amies veulent lire mes livres, plaisantait Joë, et, comme elles vont rarement plus loin que le premier volume...

Sur la cheminée, deux anges gothiques, aux ailes mangées par le temps, étaient agenouillés à droite et à gauche d'un chapiteau du XIIIe siècle. Jadis, le docteur Bousquet ramenait de ses tournées, presque chaque semaine, une ou deux sculptures dans son cabriolet et Mme Bousquet les faisait descendre à la cave. Épanoui comme un tournesol au milieu de ces pierres, un gros réveil jaune, arrêté, marquait toujours la même heure à la nuit qui durerait cinq, dix ou vingt ans, le temps que vivrait Joë.

Je ne savais jamais qui je rencontrerais chez mon ami. Au début, les désœuvrés de Carcassonne montaient le voir après la fermeture des cafés, mais les propos différaient un peu trop de leurs thèmes accoutumés, et, vite fatigués d'entendre parler de Raymond Lulle ou de Milosz, au lieu de leurs conversations habituelles sur le Tour de France et la distillation obligatoire des excédents de récoltes, la plupart avaient renoncé, sauf deux ou trois qui, prenant le ton, s'étaient mis à lire les dadaïstes et à collectionner des Miro et des Dali. Venaient aussi des jeunes filles, des jeunes femmes, avec souvent cette beauté du visage qui est comme un autre printemps languedocien et passe aussi vite, et leurs yeux de satin noir brillaient dans l'ombre. Parfois, le train de Marseille ou de Bordeaux amenait un romancier ou un poète qui s'asseyait près du lit de Joë, avide d'écouter sa parole. Et ce jour-là, comme par hasard, il n'entendait parler que du dernier discours du président du Conseil général ou de la finale du championnat de rugby du Languedoc.

D'autres soirs, Joë était seul. Calé dans ses oreillers, un gros registre de toile ouvert sur ses genoux, il écrivait. Plus d'une fois, la phrase qu'il venait de tracer une heure avant et qu'il me faisait lire, était : «Je croyais Jean à Paris (ou à Genève), et pourtant, il passera me voir aujourd'hui ou demain. » Nous ne faisions même plus attention à ces petits intersignes : tout, dans la vie de claustration que Joë menait, devenait pressentiment, présage ou symbole. Dans ses journées, ou plutôt ses nuits de vingt-quatre heures, coupées seulement de brefs sommeils et que n'ordonnait aucun horaire, que n'occupait aucune action, les gestes et les mots perdaient leur sens habituel pour se charger de correspondances qu'il sollicitait.

Mme Bousquet, entrant en ouragan, ressortant en courant d'air, assurait la liaison avec la famille. Elle parlait de tantes, de cousins et de neveux, de mariages et de naissances. Mais elle ne distinguait pas très bien ce qu'elle avait vu, ou entendu, et ce qu'elle avait lu; partageant ses après-midi entre la cathédrale et le cinéma, elle confondait parfois un peu le prédicateur du dernier carême, si beau, avec le jeune premier, si éloquent, du film américain. Quant au docteur, il arrivait vers six heures, et s'asseyait un instant. Depuis longtemps il avait renoncé à demander à Joë des nouvelles de sa santé. Il savait qu'à tout moment une crise d'urémie pouvait l'emporter, et, depuis le jour de 1918 où on lui avait ramené de l'Aisne son fils, avec cette balle dans la colonne vertébrale, qui, comprimant la moelle épinière, l'avait laissé comme ce roi de légende dont le haut du corps restait vivant, tandis que le bas, depuis la ceinture jusqu'aux pieds, était devenu statue de pierre,

le docteur était heureux de retrouver Joë en vie chaque matin et ne s'occupait que de ses bobos : il saupoudrait de talc les escarres de son dos, ou lui donnait de l'aspirine lorsque, vers le Nouvel An, quelque enchifrené cérémonieux était venu lui apporter sa grippe avec ses vœux.

Ce soir-là, j'étais arrivé très tard, on m'avait appelé à l'autre bout du département pour je ne sais quelle réunion, et trois ou quatre contradicteurs avaient fait durer le plaisir, puis, il avait fallu boire la traditionnelle blanquette de Limoux chez le conseiller général du canton. Il y avait peu de monde chez Joë Bousquet. A droite et à gauche de son lit, dans les raides fauteuils Empire, deux figures noires se faisaient pendant, une femme et un prêtre. Joë expédia les présentations : Mme Perrody, l'abbé Raspaud. La femme était en grand deuil, avec un corsage à guimpe de dentelle noire, que fermait, monté en broche, un quadruple louis d'or. Les feux d'un gros solitaire à son doigt fixèrent mon regard sur ses mains, où se nouait un réseau de grosses veines, saillantes comme des cordes.

— Vous regardez mes mains, observa-t-elle sourdement, qui voit ses veines, voit ses peines!

L'abbé était très brun et, sur ses joues, la barbe qui avait poussé depuis le matin ombrait deux triangles bleus. De temps en temps, il essuyait avec un mouchoir de cotonnade quadrillée les gouttes de sueur qui perlaient à son front. Il parlait de faïences espagnoles et de meubles Louis XIII. A deux ou trois questions que je lui posai, ses réponses me montrèrent qu'il était connaisseur. Je lui en fis compliment et il se récriait modestement quand Mme Perrody trancha :

— Eh oui, il y a des gens qui ont manqué leur vocation!

Alors Joë demanda des nouvelles des vignes :

— Tu ne sais pas que Mme Perrody récolte plus de 10.000 hectolitres?

— En moyenne, oui, mais cette année, avec le mildiou, il y a des endroits où on n'aura même pas la peine de vendanger!

Et la conversation continua sur deux plans. Je répondais à gauche sur les pulvérisations et le sulfate de cuivre, et à droite j'interrogeais sur les crédences sculptées et les poteries hispano-mauresques. Mais le sommeil me gagnait, un papillon qui tournait autour de la lampe de chevet m'aidait seul à tenir les yeux ouverts. Ni la femme ni le prêtre ne faisaient mine de bouger, on eût dit qu'ils étaient dans une salle d'attente, installés jusqu'au premier express du matin. Je me levai.

— Venez nous voir, monsieur, dit Mme Perrody, si vous passez à Roquefère, nous y restons jusqu'en septembre. Mes fils ont suivi toute votre campagne électorale, mais ils n'ont pas pu voter pour vous, ils sont inscrits dans l'arrondissement de Narbonne.

— Et si le hasard vous amène à Lasserre, c'est tout près de Montréal, demandez l'abbé Raspaud, je vous ferai voir quelques vieilleries qui vous intéresseront peut-être.

Je partis, marchant dans le couloir dont la lampe s'était éteinte, d'abord à tâtons, puis guidé par un lumignon tremblotant qui venait à ma rencontre. C'était François-Paul Alibert, le poète, en même temps secrétaire de la mairie, qui avait allumé son briquet pour monter l'escalier.






II

Deux ou trois fois, dans les semaines qui suivirent, j'étais passé au pied de Lasserre. Tous ces villages du Razès et de la Malepeyre sont pareils; dans mes premières tournées à travers l'Aude, je distinguais ceux de ma circonscription et ceux des arrondissements voisins seulement parce que les affiches électorales — ces affiches qui, dans le Midi, restent collées trente ans aux portes des granges — étaient signées Sire ou Castel au lieu de l'être de mon nom. Une butte que couronnent deux ou trois moulins à vent, veufs de leurs ailes et souvent même de leur toit. Des pans de remparts qui ont pris la couleur poussiéreuse et l'aspect effrité de la roche. Des murs de jardinets que dépassent les larges feuilles des figuiers. Une mairie blanche au milieu des maisons grises, un café aux contrevents verts, dont un rideau bruissant de perles ferme l'entrée; devant la porte, un chien dort au soleil, des mouches bourdonnent; la poste, reconnaissable de loin à l'enchevêtrement des fils téléphoniques qui arrivent sur son toit et où se posent les hirondelles; l'église dont l'horloge, en dépit des lois et règlements, marque toujours l'heure ancienne. Si l'on entre dans la nef qui sent la cave, on ne distingue dans la pénombre que la cuirasse d'argent d'un saint Michel ou les fleurs blanches des yuccas qu'une vieille fille, se haussant sur la pointe des pieds, dispose entre les cierges du maître-autel.

 

Ce jour-là, c'était un jeudi, je pris la rude côte aux tournants serrés qui conduit à Lasserre. Il faisait très chaud et les rues étaient vides. Je m'arrêtai sur la place. En entendant le moteur, une femme cria, du fond de sa cuisine :

— Tistou, va voir si c'est le boucher qui passe!

— Non, tante, c'est un étranger! répondit le gamin, après m'avoir dévisagé sous le nez.

Alors je demandai au petit :

— Tu serais gentil de me dire où habite M. le curé.

— Où il reste?

— Si tu préfères.

— Derrière l'église, la rue à gauche. C'est le jardin avec une grille en fer, mais n'y allez pas avec l'auto, vous ne pourriez pas tourner.

L'enfant avait raison, la ruelle, au bout de dix mètres, devenait si étroite que les rameaux d'une passiflore retombant de la muraille la couvraient d'une voûte épaisse. Je cueillis une de ces fleurs, dont les grosses étamines sont si étranges que l'imagination populaire, dans tous les pays, a voulu y retrouver la figuration des clous de la croix. La grille était entrouverte, un chat dormait sur le toit d'un appentis.

Sonnez fort, recommandait un écriteau.

Je tirai quatre ou cinq fois la poignée de la sonnette, une cloche fêlée tinta enfin, mais personne ne répondait. Poussant la grille, j'entrai dans le jardin, tout fleuri d'œillets blancs et de fuchsias, en appelant :

— Il n'y a personne?

— Si fait, béni, béni! (Mais si, je viens, je viens!) cria une voix.
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