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Introduction
Toutes les expériences débutent dans l’esprit, ont comme maître l’esprit, sont créées par l’esprit.
Bouddha


Lisa Wolfe avait déjà plus de quatre-vingts ans lorsque j’ai fait sa connaissance. Elle est entrée dans mon cabinet assise dans un fauteuil roulant, suivie par ce qui semblait être trois générations de la dynastie Wolfe. Je fus immédiatement saisi par la jovialité qu’elle dégageait malgré un air quelque peu guindé. Des cils fins soulignaient son regard acéré qui en disait long. Étonnamment vu son âge avancé, sa peau ne présentait ni rides ni imperfections d’aucune sorte. Un large sourire apparut sur ses lèvres dès qu’elle franchit la porte.
Je l’accueillis avec un Je suis ravi de faire votre connaissance, Madame Wolfe et l’allant avec lequel je prononçais ces mots me surprit moi-même dans la mesure où Madame Wolfe était la dernière patiente que je recevais après une longue et difficile journée partagée entre mon cabinet et l’hôpital.
En guise de réponse, elle me posa une question, faisant manifestement référence à son nom de famille1.
« Quand avez-vous pour la dernière fois accueilli aussi aimablement un animal à deux pattes ? » me demanda-t-elle en éclatant de rire.
Il apparut que cette rencontre était plus une visite de courtoisie qu’un rendez-vous médical. Madame Wolfe était pressée car, ce soir-là, elle voulait regarder un match de base-ball à la télévision. A priori, le cabinet médical qu’elle fréquentait jusqu’alors venait de fermer. Madame Wolfe cherchait un médecin proche de chez elle qui « n’allait ni prendre sa retraite ni mourir » avant que « sa propre fin à elle arrive ». Elle n’avait aucun problème de santé majeur mis à part une fatigue permanente qui, selon elle, était due au temps qui passe.
Je l’examinai. Vu son âge, elle était en excellente santé. RAS au niveau du cœur et des poumons et côté ventre, tout allait plutôt bien. La fatigue pouvant être la manifestation d’un ou de plusieurs problèmes cachés, aussi je prescrivis un premier bilan puis je la laissais partir. Elle me fit un clin d’œil en quittant la pièce.
« Si vous arrivez à me débarrasser de cette fichue fatigue », me dit-elle, « je refais mon testament. »
Ses analyses de sang étant normales, je n’avais aucune raison de la revoir avant trois mois. Mais deux mois après cette première visite, je reçus un appel de Janice, la petite-fille de Madame Wolfe.
« Je souhaite vous parler de quelque chose de bizarre au sujet de ma grand-mère. »
Je perçus une note de panique dans sa voix.
« Si c’est une urgence, Janice, vous devez appeler le 911 pour que votre grand-mère soit transportée à l’hôpital où je travaille. »
Je sentais qu’il y avait urgence et je ne voulais pas perdre de temps.
« Ça n’a rien à voir avec son état de santé physique. C’est juste qu’hier soir, elle ne se souvenait plus où était l’interrupteur du ventilateur fixé au plafond et pour faire tourner les pales, elle s’est servie de sa canne. J’ai trouvé ça très bizarre et je voulais vous en faire part.
— Vous êtes-vous déjà aperçue qu’il lui arrivait d’avoir des pertes de mémoire ?
— Non, pas vraiment, même s’il lui arrive parfois d’oublier le nom de personnes ou d’objets familiers.
— Depuis quand ?
— Un petit moment déjà.
— Vous auriez dû me le dire lors du dernier rendez-vous. »
J’étais pour le moins contrarié de ce que Janice m’apprenait.
« Pourriez-vous venir avec votre grand-mère ? J’aimerais lui faire faire des examens complémentaires. »
Lorsque j’ai reçu Madame Wolfe en consultation, je lui ai fait faire le test MMS (Mini Mental State) ou test de Folstein destiné à évaluer les facultés cognitives et mentales d’une personne. Le test est plus ou moins poussé selon l’état du patient et le degré de suspicion quant à un éventuel problème. Il explore systématiquement les différentes sphères cognitives y compris l’attention et la concentration, la mémoire, le langage, la perception visuelle et spatiale, le calcul, les fonctions exécutives, l’humeur et le raisonnement. Le nombre de points maximum au score est 30.
Madame Wolfe n’obtint que 15 points. Pas convaincu du résultat, je voulus approfondir avec l’Évaluation cognitive de Montréal ou MoCA pour Montreal Cognitive Assessment, outil d’évaluation des facultés cognitives plus rapide permettant aisément de détecter les dysfonctionnements cognitifs légers mais aussi les troubles exécutifs ou verbaux. À ce test, Madame Wolfe obtint un score de 22, ce qui n’était pas non plus satisfaisant.
Le diagnostic tomba. Madame Wolfe souffrait de la maladie d’Alzheimer. Son état continua à se détériorer et ce, malgré tous les psychiatres et neurologues qui la suivirent, la demi-douzaine d’examens d’imagerie médicale et toutes les analyses de sang qu’ils lui firent faire. Les médecins lui prescrivirent deux des principaux médicaments disponibles sur le marché pour le traitement de la maladie d’Alzheimer, à savoir la tacrine et la mémantine. Ni l’un ni l’autre n’eurent d’effets bénéfiques sur ses facultés qui déclinaient inéluctablement. Le seuil critique fut atteint le jour où elle eut du mal à se souvenir de mon nom lors d’une consultation.
« Vous avez la peau foncée, docteur » me dit-elle. « Vous devez être indien. »
Ce fut la seule phrase sensée qu’elle fut capable de prononcer lorsque je l’interrogeai. Elle arborait toujours un sourire radieux, refusant de capituler face à une maladie qui ne cessait d’évoluer. Anéantie par une démence implacable et de fréquents troubles de l’humeur qui la faisaient passer du stade de dépression profonde à un caractère bien trempé, Madame Wolfe finit par être engloutie dans un tourbillon d’émotions sans nom, devenant sur le plan fonctionnel une ruine dissimulée derrière une façade structurelle qui, en apparence, était intacte.
Les mystères d’Alzheimer
Je me demande parfois si nous autres médecins n’avons pas raté quelque chose. Submergés par toute une kyrielle d’outils : scanner, imagerie par résonance magnétique (IRM) et tomographie par émission de positons (TEP ou PET scan, de l’anglais positrons emission tomography), avons-nous cessé d’utiliser ces précieux organes que nous sollicitions lorsque nous avons commencé à pratiquer la médecine, à savoir nos yeux et nos oreilles ? Avons-nous cessé de nous fier à ce que nous révèle un doigt posé sur le pouls ? Dans l’urgence de poser un diagnostic, n’avons-nous pas tout simplement oublié d’observer les signes mêmes de la maladie ? Notre exaspérant désir de comprendre comment fonctionne le cerveau nous a-t-il fait négliger la grandeur et la profondeur de l’esprit humain ? Par un tragique coup du sort, en dépit des incroyables avancées dans le domaine médical, les médecins compétents, consciencieux et compatissants sont devenus une espèce menacée.
Il n’est pas de quête plus vive que d’obtenir des réponses aux questions concernant la maladie d’Alzheimer. Une histoire terrifiante se joue devant nous, les esprits sombrant les uns après les autres à cause d’un mal débridé qui résiste à tout. La maladie prend naissance dans l’organe que l’on connaît le moins, un organe présent dans notre corps mais que l’on ne sent pas, un organe qui prive une personne de toute émotion, de son identité, transformant toutes les facultés propres aux humains en un regard vide.
Face à la maladie d’Alzheimer, le monde médical vit son heure la plus difficile. Parmi toutes les maladies qui, inéluctablement, harcèlent l’humanité, la maladie d’Alzheimer prend en otage ce sur quoi repose l’existence même de l’humanité, à savoir l’esprit. Beaucoup plus sournoise qu’un accident vasculaire cérébral qui frappe brutalement ou qu’une tumeur que l’on voit grossir et se développer, la maladie d’Alzheimer transforme le cerveau en un champ de bataille sanglant, insidieusement, tel le serpent tapi dans l’herbe qui ne laisse rien voir de son existence. Sa présence trompeuse ne suscite quasiment aucune résistance et, sans que l’on puisse l’arrêter, elle répand son venin. Finalement, lorsque le serpent décide de révéler sa présence, le cerveau humain est déjà considérablement affaibli. Impuissant, il n’oppose aucune résistance lorsque le reptile plante ses dents.
Les chercheurs et les médecins ont essayé de braver la maladie d’Alzheimer en procédant comme pour les autres pathologies, autrement dit en ayant recours aux examens par imagerie, à la génétique moléculaire et à l’industrie pharmaceutique.
Mais nous avons également compris qu’à la différence d’autres troubles qui ont des manifestations biologiques, la maladie d’Alzheimer touche la mémoire, la plus subtile et la plus fragile de nos facultés. Pour une entité aussi complexe, infinie et invisible que la mémoire, un médicament ou un traitement sont aussi futiles et superflus qu’un groupe de fourmis qui essaierait de venir à bout d’une gigantesque pizza.
Si on peut gérer le stress, améliorer l’humeur, arrêter une prolifération, arrêter le sang et détruire un caillot, aucun remède miracle ne permet de raviver la mémoire.
Ce que nous savons à l’heure actuelle ne suffit pas à prévenir la maladie et, face à celle-ci, la médecine est démunie et ne fait qu’effleurer le problème. Le cerveau est un organe à part avec des possibilités illimitées. Qu’il s’agisse de connaissance, conscience, cognition et métacognition ou encore de motivation, intention, perspicacité et libre arbitre, le cerveau et l’esprit entrent en scène, l’un prenant la place de l’autre.
Talon d’Achille de la médecine moderne, la maladie d’Alzheimer met en lumière les lacunes et les incroyables défis d’une branche de la science qui, en dépit d’énormes progrès, ne tient pas compte des ressources qui lui sont propres. Comprendre que cette maladie est beaucoup plus qu’un cerveau rouillé, rapetissé et tombé en désuétude ne peut que nous aider à considérer toutes les voies qui conduisent à ce tragique état d’inertie. Ce qui est accablant, c’est que tant que nous n’aurons pas une meilleure compréhension quant à la manière dont le mental fonctionne au-delà de la configuration des repères anatomiques du cerveau, il nous sera difficile de dompter une bête qui prend plaisir à frapper de manière aléatoire. Autrement dit, à moins de comprendre comment nous mémorisons et établissons des connexions, impossible de comprendre comment nous oublions.
Mais il y a plus inquiétant encore. En effet, la maladie d’Alzheimer ne se limite pas à la perte de mémoire et n’affecte pas seulement la vie du malade. Quasiment comme une maladie infectieuse, elle se transmet du patient au soignant.
Touchant dans un premier temps une seule personne, elle devient rapidement une affaire de famille et sévit de manière virulente et agressive. Résultat, la dépression, l’agitation, les changements de personnalité, le stress et les troubles cognitifs apparentés deviennent le lot quotidien du malade et des personnes qui s’occupent de lui.
Pour faire court, la maladie d’Alzheimer est un démon qui, pour être maîtrisé, nécessite d’avoir recours non seulement à des neuroscientifiques mais aussi à des maîtres en philosophie, en sociologie, en physique et, j’ose l’ajouter, en spiritualité.

Des faits et des chiffres
Les nombres, en général, ne mentent pas. Il suffit de se pencher sur les statistiques pour comprendre que nous sommes au seuil d’une épidémie. Selon une étude menée par le National Institute of Aging (Institut national du vieillissement), entre 2010 et 2050, le nombre d’hommes et de femmes de 65 ans et plus devrait doubler pour atteindre 88,5 millions, soit 20 % de la population. Pour ce qui est des États-Unis, d’ici 2025, le nombre de personnes de 65 ans et plus atteints de la maladie d’Alzheimer devrait avoisiner 7,1 millions contre 13,8 millions d’ici 2050. Entre 2016 et 2025, tous les États et toutes les régions du territoire états-unien devraient voir le nombre de personnes souffrant de la maladie d’Alzheimer progresser de 14 % du fait de l’augmentation du nombre total d’hommes et de femmes de 65 ans et plus. La France comptait 900 000 malades en 2015. Près de 225 000 nouveaux cas sont diagnostiqués chaque année, soit un nouveau cas toutes les trois minutes, portant les chiffres à 1 275 000 en 2020.
Sur le plan financier, les chiffres sont encore plus alarmants. À l’échelle mondiale, la maladie d’Alzheimer est incontestablement la maladie qui coûte le plus cher. Aujourd’hui, aux États-Unis, nous dépensons près de 160 milliards de dollars dans les programmes Medicare et Medicaid (prise en charge des frais médicaux et paramédicaux) pour les personnes atteintes de la maladie d’Alzheimer. D’ici 2050, nous aurons à dépenser 1 092 milliards de dollars si nous n’arrivons pas à freiner cette maladie cauchemardesque. En France, 9,9 milliards d’euros sont consacrés à la prise en charge médicale et médico-sociale. Le coût annuel par patient est de 22 099 euros. Ajoutons que ces trente dernières années, plus de 10 millions d’euros ont été consacrés à la recherche. Les conséquences néfastes de la démence (chute, dépression, malnutrition, etc.) sont quant à elles estimées à 2,8 milliards d’euros par an.

De nouvelles pistes
Comme pour les autres maladies, les médicaments approuvés par la Food and Drug Administration (FDA), agence américaine des produits alimentaires et médicamenteux, et la Haute Autorité de Santé (HAS), spécifiquement prescrits pour traiter la maladie d’Alzheimer – Donépézil (générique de Aricept), Galantamine (générique de Reminyl) et Rivastigmine Zydus (générique de Exelon) pour ne citer qu’eux – déferlent sur le marché, laissant entrevoir de grands espoirs alors que de nombreuses hypothèses quant à leurs effets sur les neurotransmetteurs demandent à être vérifiées. L’un après l’autre, ils connaissent leur heure de gloire même si, à ce jour, aucun n’a été capable d’arrêter la progression implacable et destructrice de la maladie.
Face à ce constat, il faut se rendre à l’évidence, regarder au-delà des traitements pharmaceutiques et chercher comment gérer différemment la maladie. À juste titre, le monde scientifique s’est intéressé aux pratiques holistiques. La méditation, le yoga, la musique et la réalité virtuelle sont alors apparus comme autant de pistes sérieuses. Parmi elles, la méditation et le yoga se sont imposés car connus et pratiqués depuis plusieurs siècles. Dans un premier temps, réservées à des reclus vivant dans les montagnes et les forêts, ces pratiques spirituelles ont fait entrevoir des vertus pour soulager les maux des hommes. Véritable voyage intérieur, la méditation permet d’aborder certains troubles cognitifs sous un autre angle.
La quiétude et le calme naturel de Bouddha (que l’on appelle indifféremment Gautama ou Siddhârtha2) ne sont pas seulement le reflet d’un esprit en éveil. La quiétude et le calme traduisent une absence totale d’agitation tant émotionnelle que structurelle. Bouddha vécut jusqu’à plus de 80 ans et mourut en pleine conscience et en méditant. Il est difficile d’imaginer Bouddha dans une autre posture que celle de la méditation. On ressent tous un éveil naissant à la vue de Bouddha assis depuis des millénaires, dans la position du lotus, la colonne vertébrale érigée vers le ciel sans aucune tension, les yeux clos en pleine introspection, le visage placide incliné vers le bas, le corps dans une merveilleuse immobilité.
Bouddha n’est toutefois pas le seul à adopter cette posture. Un coup d’œil rapide, au-delà des frontières, par-delà les chaînes montagneuses ou au cœur des forêts nous fait découvrir des ermites dans cette même posture, plongés dans un calme pudique et un silence profond.
Ce qui les unit n’est pas seulement la posture mais également la continuité de la vie que le temps qui passe n’arrive pas à perturber. Ces hommes et ces femmes vivent longtemps et pourtant meurent jeunes – dans le sens où ils ont une totale maîtrise de leur destinée –, ce qui mérite que nous nous intéressions à ce microcosme.

Les limites de la médication
C’est à William Camden, antiquaire, historien et topographe, que l’on doit l’adage anglais All the proofe of a pudding is in the eating que l’on pourrait traduire par C’est en goûtant que l’on sait si c’est bon.
Cet adage est parfaitement adapté à la médecine moderne qui repose sur des faits et pour laquelle rien ne peut être considéré comme étant la norme tant qu’il n’y a pas de preuve tangible. Autrement dit, toute idée émanant d’une imagination délirante doit, pour être considérée comme thérapeutique, emprunter la voie que suit toute hypothèse – méthode, outils et significativité statistique – et passer par quatre phases de tests sous le regard inquisiteur des industries pharmaceutiques. Personne ne doute ou devrait contester l’authenticité de la manière dont on pratique la médecine aujourd’hui, car nous autres médecins œuvrons pour sauver des vies et aucune place n’est laissée aux opinions et tergiversations.
J’émets toutefois une réserve.
Et si les méthodes et les outils utilisés n’étaient pas suffisamment élaborés ? Les idées les plus subtiles faisant miroiter un potentiel curatif pourraient-elles être saisies ? J’en doute fort. C’est pourquoi nous pourrions écarter une idée ou une hypothèse considérées comme ne répondant pas aux critères scientifiques ou ne reposant sur aucune preuve parce qu’elles semblent futiles, c’est-à-dire parce que la technologie n’est pas encore aboutie.
À mon avis, il y a plus grave. Car même s’ils sauvent des vies, les médicaments ne sont pas anodins. Tout d’abord, il y a les effets secondaires. Si certains sont mineurs et gérables, d’autres, appelés effets indésirables, sont plus graves et doivent être combattus à l’aide d’autres médicaments. Et c’est l’escalade. Puis apparaissent les résistances et le fait qu’un même médicament n’a pas les mêmes effets sur tous les individus. Autre menace, la tolérance – menace d’autant plus redoutable dans le domaine de la psychiatrie.
Par exemple, l’Alprazolam est un médicament utilisé à outrance que l’on prescrit pour traiter l’anxiété. Or prescrire de l’Alprazolam n’est plus une prérogative des psychiatres. Les internistes, les médecins de famille et même les chirurgiens peuvent en prescrire à leurs patients. Presque tout le monde peut prendre ce médicament. Dans la société sans merci dans laquelle nous vivons, être angoissé est légitime et l’Alprazolam peut frapper à toutes les portes.
Lorsque le médicament est arrivé sur le marché, l’inquiétude a disparu pour faire place à l’exaltation. S’ensuivit la tolérance. Puis, au bout de six mois, la dose quotidienne de 0,5 mg ne suffisant plus pour repousser les limites de l’angoisse, on augmenta la dose. Pendant un certain temps, une dose de 1 mg répondit au besoin, jusqu’au jour où elle n’eut plus d’effet. Deux options se présentèrent : ajouter un second médicament ou augmenter une nouvelle fois la dose. Une étude portant sur le nombre incalculable de médicaments qui inondent le secteur pharmaceutique et les innombrables tests qui n’ont absolument pas réussi à valider ce que revendiquait la communauté scientifique aurait dénoncé une méthode qui est soit totalement disproportionnée, soit dénuée de sens.
Des réflexions plus philosophiques soulèvent des questions pragmatiques :
Comment la conscience peut-elle être scientifiquement reproduite ?
Pourquoi les choses qui dépassent la science ne sont-elles pas considérées comme scientifiques ?
Les outils scientifiques utilisés pour porter un jugement sont-ils réellement scientifiques ?
 
Si des facultés aussi subjectives et subtiles que les facultés propres à l’esprit humain doivent reposer sur des preuves, alors la science pourrait devoir se débarrasser des dogmes et des démons qui menacent son propre processus de réflexion.
La médecine holistique n’est pas apparue uniquement pour pallier la fatigue chronique et les faiblesses de la médecine traditionnelle, mais parce que c’était une réelle nécessité dans le système de gestion de la santé dans lequel les médicaments étaient massivement utilisés, puis relégués du fait d’un défaut ou d’une faiblesse.

La maladie de ma grand-mère
Ma grand-mère est née en Inde orientale sous emprise britannique, dans ce qui était alors le Bengale oriental, au sein d’une famille aisée. Les années 1940 furent une période difficile avec la révolte qui grondait aux quatre coins du pays. Subha Chandra Bose, un indépendantiste qui engagea une résistance armée contre les dirigeants, stimula l’imagination des masses populaires, et ma grand-mère se lança dans la lutte, dénonçant d’une voix tonitruante, à la tribune, les atrocités politiques commises par les Britanniques. Elle fit don de tous ses bijoux et autres richesses dans sa quête de la liberté. Les représailles ne se firent pas attendre. Son époux, un gynécologue de renom, n’eut plus le droit d’exercer dans le secteur public. Du jour au lendemain, la famille qui comptait huit membres sombra dans une misère noire. Peu de temps après, mon grand-père décéda. Se retrouvant veuve à 42 ans avec six enfants à charge, ma grand-mère décida de franchir la frontière pour aller au Bengale occidental.
Ce qu’elle fit ensuite fut remarquable et presque impensable pour l’époque. Tout en travaillant et en élevant ses enfants pratiquement toute seule, ma grand-mère se lança, à ses moments perdus, dans l’écriture d’histoires, de poèmes et de chansons qui furent lus dans les écoles alors que des éditeurs séduits par la fluidité des rimes publiaient ses écrits.
Ce que fit ma grand-mère était incroyable car, en ce temps-là, c’étaient les hommes qui gouvernaient le monde alors que les femmes n’existaient que par le nombre d’enfants qu’elles mettaient au monde et élevaient. Les enfants de ma grand-mère devinrent des hommes et des femmes respectés dans leur vie professionnelle. Ma grand-mère n’éprouva jamais le besoin de trouver un second compagnon, les livres étant devenus sa retraite et son refuge.
Un soir, elle disparut et ce fut la panique. Toute la famille la chercha dans les rues de Calcutta. On finit par la retrouver aux alentours de minuit dans une impasse, nue dans le clair de lune. Elle semblait frigorifiée et avait perdu toute notion du temps et de l’espace. Elle avançait de quelques mètres puis reculait. Nous l’avons ramenée chez elle, mais ce n’était plus la même personne. Tous les visages qui lui étaient familiers semblaient être tombés dans l’oubli. Même son reflet dans le miroir lui était étranger. En quelques semaines, elle cessa toute activité rudimentaire. Ses livres de poésie et autres écrits prirent la poussière. À l’époque, il n’y avait que très peu de tests normalisés comparativement à aujourd’hui. On ne parlait pas encore des tests MMS et MoCA. La maladie d’Alzheimer se contentait d’être là.
J’ai toujours été l’un des préférés de ma grand-mère. Elle voulait absolument faire de moi un poète. Ma grand-mère passa les dix dernières années de sa vie piégée dans son propre enfermement émotionnel – dans l’incapacité de vivre, mais aussi de mourir. Lorsqu’elle décéda à l’âge de 82 ans, elle était au stade 6 de la maladie. Plus tard, alors que j’étudiais la médecine depuis déjà plusieurs années, je me suis interrogé quant à la soudaineté avec laquelle tout cela était arrivé. Comment un cerveau, chez une personne d’une intelligence supérieure à la normale, pouvait-il aussi rapidement s’arrêter de fonctionner comme il se doit et ce, pour toujours ? Qu’est-ce qui pouvait bien déclencher cette chute qui inéluctablement conduisait à la mort ? Ma grand-mère avait-elle senti venir les choses ?
Trente ans plus tard, je me pose toujours les mêmes questions et je ne suis pas le seul.

Meditation et activité cérébrale
Si, par défaut, William Camden est le père de la médecine du XXe siècle, c’est de plein droit que le chercheur allemand Hans Berger est le père des neurosciences du XXIe siècle.
À l’origine de l’encéphalogramme, Hans Berger découvrit les ondes cérébrales, ouvrant grand les vannes d’un domaine de recherche qui, jusqu’alors, n’avait guère attiré l’attention si ce n’est pour être moqué et ridiculisé. L’activité électrique spontanée, ou électrocorticogramme, enregistrée sur un jeune homme de 17 ans le 6 juillet 1924 devint une porte d’entrée extraordinaire permettant de pénétrer dans le cerveau humain.
Avant Hans Berger, la méditation était au mieux un culte, un rite oriental dépourvu de toute connotation scientifique. Au début du XXe siècle, lorsque la communauté scientifique entendit, par bribes, parler des bienfaits de la méditation, il n’y avait pas de quoi se vanter des technologies permettant l’exploration du cerveau. Pour identifier les états maladifs d’un cerveau, les seuls recours étaient la ponction lombaire, la pneumoencéphalographie et la ventriculographie. À cette époque, on était encore bien loin des scanners, de l’imagerie par résonance magnétique (IRM) et de la tomographie par émission de positons (PET scan).
Au début des années 1950, deux chercheurs, N. Das et H. Gastaut, étudièrent l’activité cérébrale de sept yogis pratiquant un type de yoga appelé Kriya Yoga. Leurs observations sur l’activité électrique du cerveau de ces yogis furent les premières d’une longue série de résultats fascinants dont la communauté médicale allait, à maintes reprises, être le témoin. Pas surprenant que les auteurs des premiers articles scientifiques se soient acharnés à considérer l’électroencéphalographie (EEG) comme la seule méthode et l’unique outil pour confirmer les résultats de leurs expérimentations. Dans un article qui fit référence en la matière, intitulé « Variations de l’activité électrique du cerveau, du cœur et des muscles squelettiques au cours de la méditation et de l’extase yogique », paru en 1955 dans la prestigieuse revue scientifique Electroencephalography and Clinical Neurophysiology, les deux chercheurs démontrèrent l’amplitude des ondes bêta chez les yogis au cours de la méditation profonde, puis de l’apparition d’ondes alpha à la fin de l’état méditatif.
Il suffit de se pencher sur la fonction des ondes bêta pour immédiatement vouloir en savoir plus. La voix des ondes bêta peut être décrite comme un petit détracteur acariâtre. Plus les ondes sont élevées, plus la voix crie fort. La littérature scientifique est formelle sur ce point.
Sur le plan fonctionnel, les ondes cérébrales bêta sont associées à la conscience éveillée, l’état d’alerte éveillé, l’esprit logique et le raisonnement critique, ce qui veut simplement dire que, pour un cerveau en proie à une dégénérescence fonctionnelle, tout ce qui augmente les ondes bêta devrait, et doit, être bénéfique. Même à ce stade de recherche élémentaire, nous sommes tentés de considérer les ondes bêta comme les alliés d’un cerveau qui lutte de toutes ses forces pour préserver tout son potentiel.
Les ondes alpha présentent plus d’intérêt et sont, dans le contexte de la méditation, sans prix. Appelées ondes Berger en référence au médecin allemand, les ondes alpha caractérisent un état d’esprit calme, non agité et pur. Pour les adeptes de la méditation, cet état d’esprit est leur enfant chéri, qu’ils font naître et revenir à volonté.

Le trouble cognitif léger (TCL)
Le concept de déclin cognitif léger ou trouble cognitif léger (TCL) eut l’effet d’une bombe et fut perçu comme le prélude d’une tragédie ultime – prémices d’un glissement silencieux vers l’inévitable. Si faible et si subtil que nous l’avons laissé filer entre nos doigts sans même nous en apercevoir, presque en cherchant une consolation dans ce silence rassurant.
Nombre de termes plus ou moins appropriés ont été utilisés pour décrire des notions semblables, voire identiques au TCL : démence naissante, trouble de mémoire isolé, état prodomal, affaiblissement cognitif léger, maladie d’Alzheimer pré-démentielle, maladie d’Alzheimer ou syndrome Alzheimer. Tel un espion en cavale qui change de déguisement dans chaque situation nouvelle, la terminologie change même si la plupart des définitions ne collent pas tout à fait à celle du TCL.
En 2013, afin de faire le ménage dans cet imbroglio lexical, le concept de trouble neurocognitif léger apparut pour la première fois dans la cinquième édition du Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux publié en 2013 par l’Association américaine de psychiatrie. Le trouble neurocognitif léger (TNL) présente de grandes similitudes avec le déclin cognitif léger tel que défini et, pour les cliniciens, le TNL et le TCL ne font qu’un et désignent un état caractérisé par un déclin cognitif dans un ou plusieurs domaines, souvent la mémoire, avec une relative préservation des activités liées à la vie quotidienne et l’absence de démence.
L’absence de démence fait du déclin cognitif léger une arène on ne peut plus idéale pour que s’affrontent les opinions divergentes. Des études neuropathologiques laissent à penser que le TCL est la première expression clinique d’une maladie neurodégénérative liée à l’âge alors que des études autopsiques ont montré que les personnes souffrant d’un TCL ont une pathologie d’Alzheimer, stade intermédiaire plus grave – entre des comportements normaux et des personnes avec un état plus avancé. À ce stade, la dégénérescence neurofibrillaire et l’accumulation des protéines Tau (Tubulin associated unit), qui caractérisent la maladie d’Alzheimer, épargnent encore le cerveau et il demeure possible d’agir avant la tempête.
Si tel était le cas, serions-nous capables de canaliser le potentiel illimité de la méditation pour affronter et prévenir la maladie d’Alzheimer ? Avant même d’essayer de répondre à cette question, nous devons passer en revue le pouvoir infini de la maladie elle-même.

Le pouvoir infini de la maladie d’Alzheimer
Les exemples ci-après montrent précisément pourquoi la pathogenèse de la maladie d’Alzheimer n’est pas seulement une question de perte de mémoire et de troubles de l’humeur mais peut aussi avoir une cause beaucoup plus complexe et trompeuse.
Réalisateur d’origine hongroise et professeur à l’université de New York, Karl Bardosh est aussi un fils particulièrement fier de sa mère qui, avec courage, s’est battue bec et ongles contre les nazis avant d’échapper miraculeusement à une arrestation qui aurait pu lui être fatale. Touchée dans le dos par une balle tirée par un Allemand, elle tomba dans une rivière et, feignant d’être morte, elle se laissa dériver et gagna la rive opposée. Des années plus tard, saine et sauve dans son pays d’adoption, les États-Unis, elle succomba à la maladie d’Alzheimer. À chaque fois qu’elle entendait retentir la sirène d’une voiture de police, elle allait se cacher dans la baignoire, pensant qu’elle était la cible des balles allemandes.
Un jour, Jonathan Gray, juriste, producteur et professeur vacataire à l’université de Columbia (New York), me raconta une histoire toute aussi poignante alors que nous étions dans son bureau situé dans le quartier de Chelsea à Manhattan. Jonathan alluma son téléphone portable et me montra une vidéo sur laquelle on le voyait essayant de converser avec sa mère qui, handicapée par la maladie d’Alzheimer, semblait aller plutôt bien tout en paraissant totalement hors de la réalité avec les expressions nonchalantes que l’on retrouve chez nombre de malades. De but en blanc, elle regarda sur sa gauche où un miroir était accroché au mur. Voyant le reflet de son fils, elle se mit à crier, comme si elle venait de se réveiller : « Bonjour, Jonathan ! » Avant même qu’il ait le temps de s’extasier du fait qu’elle le reconnaisse, ce à quoi il ne s’attendait absolument pas, elle tourna la tête et, face à son fils, elle retrouva un visage totalement inexpressif.
Pourquoi et comment la mère de Jonathan reconnaissait-elle l’image de son fils dans le miroir alors qu’elle était incapable d’identifier son fils en chair et en os ? Quel était le point commun entre des balles qui sifflent et la sirène des voitures de police qui poussait la mère de Karl à se cacher dans la baignoire ? Ces réactions étaient-elles une coïncidence ? Une fissure de l’esprit non détectée permettrait-elle d’accéder à un autre niveau de la conscience ?
Ces exemples nous obligent à appréhender la maladie d’une tout autre manière, à dépasser la structure organique du cerveau pour pénétrer dans le domaine complexe du mental où le conscient, le subconscient, la cognition et la métacognition sont pris en compte dans un processus qui va des plus rudimentaires aux plus subtiles de nos facultés. À la différence des autres maladies, la maladie d’Alzheimer semble avoir un impact sur toute la palette de nos facultés cognitives ce qui peut difficilement être corrigé par un médicament.

La méditation
Alors que nous bataillons avec la nature de plus en plus complexe de cette maladie, nous devons impérativement réétudier les principes de base de la méditation telle que pratiquée depuis la nuit des temps et ce qu’implique cette pratique. En passer par-là est obligatoire dans la mesure où la méditation, telle une marchandise, est passée entre les mains de chefs spirituels, de savants, de philosophes, de chercheurs, voire d’hommes et de femmes politiques qui en ont donné leur propre définition et en ont fait l’usage qu’ils voulaient.
Aujourd’hui, le terme méditation est utilisé pour désigner différentes pratiques, notamment des techniques destinées à favoriser la relaxation et des exercices avec des objectifs plus difficiles à atteindre tels qu’un sens aigu du bien-être.
Pour une pratique aussi vaste et offrant une telle liberté, il est important de préciser ce que l’on recherche. Du point de vue scientifique, la méditation peut se concevoir comme étant un ensemble de stratégies complexes élaborées à différentes fins, y compris accéder au bien-être et trouver un équilibre émotionnel, objectif visé plus précisément par la méditation attentive, dite aussi méditation de concentration, et la méditation de pleine conscience, dite méditation d’observation ouverte ou de surveillance ouverte.
Pour faire simple (voir ici), la méditation attentive implique une focalisation volontaire de l’attention sur un support choisi pendant une certaine durée. La méditation de pleine conscience, quant à elle, implique une surveillance non réactive de l’expérience présente, d’instant en instant, essentiellement de manière à reconnaître la nature des modèles émotionnels et cognitifs.
Dans de nombreux exemples, la méditation de pleine conscience peut, dans un premier temps, nécessiter d’avoir recours à la méditation attentive pour apaiser l’esprit et ne pas se laisser distraire par des pensées parasites. Puis, au fur et à mesure, la surveillance non réactive devient l’objectif principal de la pratique, le but à atteindre étant un état dans lequel il n’y a aucune attention explicite sur un support spécifique, le méditant étant simplement dans un état d’observation, attentif à tout ce qui fait l’expérience présente.
La méditation attentive et la méditation de pleine conscience sont les deux types de méditation les plus courants avec pour finalité atteindre le calme et la stabilité des eaux profondes de l’océan. Toutes deux sont profondément ancrées dans la tradition bouddhique de la méditation Vipassanā et de la méditation Mahâmudrâ – bénédictions du figuier sous lequel Siddhârtha s’assit.

Un exemple des bienfaits médicaux de la méditation
Pour que la méditation soit considérée comme une « médecine fondée sur les preuves », il nous faut des résultats concrets. Personnellement, j’ai essayé de mettre en pratique la médecine holistique et obtenu des résultats encourageants.
Michael Wallace, instituteur à la retraite, s’est battu avec les nombres, les mots et les fonctions exécutives de base comme compter ou tenir un raisonnement cohérent – paradoxe on ne peut plus pénible pour quelqu’un qui se vantait de ses aptitudes dans le domaine des mathématiques.
Il comprit que quelque chose n’allait pas lorsqu’un après-midi, il eut du mal à appeler un stylo un stylo – un objet cher à son cœur puisqu’il s’agissait d’un stylo à bille Sheaffer qu’il avait reçu en récompense trente ans plus tôt pour avoir remporté un concours littéraire. Pour une personne d’une telle intelligence, cela ne présageait rien de bon. Malgré tout, il continuait à conduire et n’avait aucun mal à gérer la complexité émotionnelle liée à sa vie de retraité. Par moments, les chiffres lui échappaient, tout comme le nom de certains objets familiers et il lui était parfois impossible de mettre un nom sur un visage. Il prit rendez-vous avec son médecin traitant qui lui prescrivit des analyses de sang : dosage de la vitamine B12, bilan thyroïdien, test rapide de la réagine, une analyse sérologique pour dépister la syphilis notoirement connue pour être trop souvent prescrite par les médecins et donner des résultats tendancieux. Tous les résultats se révélèrent normaux.
Comme on pouvait s’y attendre, Michael fut adressé à un psychiatre qui fit procéder à des tests complémentaires qui ne lui permirent pas de véritablement poser un diagnostic. Selon les experts, Michael était quelque part entre le stade précoce de la maladie d’Alzheimer et la démence non spécifiée. Or qui dit absence de diagnostic sans équivoque dit absence de traitement médicamenteux bien défini, ce qui valut à Michael de se voir administré au nom de la médecine défensive deux antidépresseurs et un cocktail de vitamines. Le mode de vie de Michael resta inchangé hormis certains moments où il avait des pertes de mémoire. La pharmacothérapie étant sans effet, Michael chercha un spécialiste prenant en compte aussi bien le corps que l’esprit. C’est ainsi qu’il entendit parler des vertus de la méditation et du yoga. Dans la mesure où ces techniques lui étaient totalement étrangères, il avait besoin de temps avant de se lancer dans l’aventure.
Je reçus Michael qui voulait avoir un quatrième avis. Je lui expliquai que la méditation pratiquée dans sa forme la plus simple ne présentait aucun effet indésirable, qu’aucune résistance ou intolérance n’étaient à craindre, ces trois risques étant souvent associés aux traitements médicamenteux habituellement prescrits dans son cas. Alors pourquoi ne pas essayer une méditation spécialement adaptée aux personnes âgées qui avait fait ses preuves ?
Michael finit par prendre contact avec un professionnel ayant suivi une formation « Méditation et santé ». Dans les six mois qui suivirent, il nota une nette amélioration de ses facultés cognitives. Comme Michael, nombreuses sont les personnes qui, partout dans le monde, profitent des bienfaits considérables de la méditation.

Une évolution nécessaire
Ces exemples qui montrent les effets bénéfiques de la méditation sont-ils anecdotiques, fortuits, isolés, peu significatifs ou crédibles ? La méditation est-elle simplement un placebo ou peut-on parler d’associations causales ?
C’est pour répondre à ces questions que nous nous réfugions derrière la science occidentale, en essayant de minimiser un trésor venu d’Orient qui a bien du mal à s’imposer dans le monde médical qui est le nôtre. Désormais on tient réellement compte de ce qu’une personne éprouve et recherche. Les pratiques médicales ont merveilleusement évolué, les médecins qui prescrivaient à tour de bras des médicaments à leurs patients sont désormais des guérisseurs en quête de nouveaux traitements autres que médicamenteux. Quelques années en arrière, les termes et les concepts comme conscience et métacognition étaient bannis. Si les médicaments faisaient l’affaire, si les signes et les symptômes dont souffrait un patient pouvaient être atténués, pourquoi s’enquiquiner et chercher ailleurs ? Pendant des années, nous nous en sommes remis aux puissantes industries pharmaceutiques en pleine heure de gloire. Moi-même, comme des millions d’autres médecins, j’ai prescrit, les yeux fermés et en toute confiance, des médicaments qui avaient réussi tous les tests.
Le premier à réagir fut le Dr John Denninger, psychiatre et directeur de recherche à l’Institut Benson-Henry pour la médecine esprit-corps au Massachusetts General Hospital. Fervent défenseur des bienfaits de la méditation et du yoga, le médecin cita dernièrement le Dr Herbert Benson de la faculté de médecine de l’université Harvard qui, en collaboration avec le Dr Robert Keith Wallace et le Dr Archie F. Wilson, étudia des hommes et des femmes s’adonnant à la pratique de la méditation transcendantale (MT) (une forme de méditation où un mantra est chanté). Intitulé « Un état physiologique, hypométabolique éveillé », l’article fut publié pour la première fois en 1971 dans l’American Journal of Physiology. Cette étude majeure montre, entre autres, une baisse de la consommation d’oxygène, une augmentation de la quantité de gaz carbonique éliminée et une accélération de la respiration – soit autant de paramètres physiologiques typiques d’un état de quiétude durable que l’on retrouve chez tous les adeptes de la méditation.
Les résultats de cette étude ont ouvert la voie à une multitude de travaux menés par des équipes de la Mayo Clinic, de l’hôpital Johns-Hopkins, de l’université Harvard et nombre d’instituts de recherche à travers le monde. Au tout début du XXIe siècle, les approches holistiques ont définitivement présenté la méditation comme étant un outil efficace dans les soins prodigués aux patients et ce, aussi bien en tant que traitement principal que secondaire.
Pour preuves, quelques exemples.
Dans une étude randomisée, d’une grande rigueur, menée au centre hospitalier universitaire Beth Israel Deaconess et à la faculté de médecine de l’université Harvard, des patients souffrant de troubles cognitifs légers (TCL) ont noté une amélioration de leur état après avoir suivi un programme de Réduction du stress basée sur la pleine conscience (ou MBSR de l’anglais Mindfulness Based Stress Reduction), méditation qui, comme son nom l’indique, repose sur la pleine conscience couplée à des séances de yoga. Les résultats ont montré les bienfaits de ces pratiques sur les facultés cognitives, le bien-être, les relations avec les autres, l’acceptation et la prise de conscience du TCL, ainsi que sur la gestion du stress. Les résultats obtenus par l’équipe de Harvard sont très encourageants dès lors que des sujets stressés ou dépressifs s’adonnent chaque jour pendant 15 minutes à une séance de méditation de pleine conscience guidée.

Les effets de la méditation sur le stress
Le stress, sur lequel nous reviendrons plus en détail dans les prochains chapitres, est indéniablement l’un des facteurs favorisant l’apparition soudaine de la maladie d’Alzheimer et nombre d’autres déclins cognitifs. Pour des raisons évidentes, le stress a été et est encore au centre de nombreux travaux de recherche dont une étude menée par une équipe de l’université de Californie à Los Angeles (UCLA). Dirigée par Elizabeth Blackburn, lauréate australo-américaine du Prix Nobel de médecine en 2009, aujourd’hui à la tête de l’institut Salk pour les études biologiques, l’étude a montré que les patients, qui, pendant huit semaines, ont pratiqué chaque jour 20 minutes de méditation chantée, étaient beaucoup moins stressés – une étude majeure quand on sait que le stress favorise le vieillissement des cellules cérébrales.
Une autre équipe de chercheurs au sein du collège des médecins et chirurgiens de l’université de Columbia a également mis en évidence les bienfaits du yoga et de la méditation chez des sujets traités pour des maladies liées au stress, une anxiété, un syndrome de stress post-traumatique (SSPT), une dépression ou l’addiction à une substance. Des études menées parallèlement au centre médical régional de Landstuhl en Allemagne ont confirmé ces résultats.
À l’université Johns-Hopkins, le kirtan kriya (ou Sa-Ta-Na-Ma du nom du mantra qui est chanté pendant la séance) est une technique de méditation chantée reconnue comme favorisant la diminution du stress (diminution reflétée par une baisse du taux de protéines libérées dans le sang lors d’une inflammation) et stimulant la circulation du sang dans le cerveau. Tiré du kundalini yoga, le kirtan kriya est une technique de méditation qui repose sur le chant et les mudras à pratiquer chaque jour pendant 12 minutes. Pendant la séance, le mantra Sa-Ta-Na-Ma est chanté alors que le pouce touche à tour de rôle chacun des quatre doigts pour favoriser la circulation de l’énergie.

Les travaux de Matthieu Ricard et Richard Davidson
Les études menées dans les différents instituts peuvent-elles être mises en place comme thérapies cliniques afin de prévenir la maladie d’Alzheimer ?
« Les bienfaits sont évidents », nous confie le Dr Denninger. « L’idéal serait de mener une étude longitudinale qui nous permettrait de comparer l’évolution des facultés cognitives avec ou sans la pratique de la méditation. Cette étude vaudrait de l’or ! »
L’optimisme du Dr Denninger nous a poussés à nous tourner vers Matthieu Ricard, un docteur en génétique cellulaire devenu moine bouddhiste tibétain. Fils du philosophe Jean-François Revel (né Ricard) et de l’artiste peintre Yahne Le Toumelin, Matthieu est né à Paris en 1946. Il grandit dans un milieu où se côtoyaient intellectuels et artistes. Enfant surdoué, il fit de brillantes études. Doctorant, il eut pour directeur de thèse François Jacob qui reçut le Prix Nobel de médecine en 1965. Matthieu Ricard obtint son doctorat de génétique cellulaire au très prestigieux Institut Pasteur.
Alors qu’il venait de fêter ses 20 ans et qu’on lui prédisait un avenir des plus prometteurs, Matthieu décida contre toute attente de partir en Inde. C’est au cours de ce voyage qu’il rencontra les grands maîtres du bouddhisme tibétain. Matthieu ne fut pas le premier à passer avec une déconcertante facilité du monde des sciences au monde spirituel. Il sut tourner le dos aux rues animées de Paris pour vivre dans les sublimes chaînes de l’Himalaya où il rencontra et trouva refuge auprès du Dalaï-lama dont il est l’interprète français depuis 1989. Membre actif du Mind and Life Institute, association dont le but est de promouvoir la recherche collaborative rapprochant des chercheurs, des universitaires bouddhistes et des adeptes de la méditation, Matthieu Ricard est également très impliqué dans les études portant sur l’effet de l’entraînement de l’esprit et de la méditation sur le cerveau menées par différentes équipes universitaires nord-américaines et européennes.
 
Pratiquement à la même période, un autre chercheur décida lui aussi de faire un voyage qui allait le mener hors du royaume de la recherche conventionnelle. Professeur de psychologie et de psychiatrie et fondateur du laboratoire de recherche universitaire du Centre Waisman, Richard J. Davidson a exploré les bases neurologiques des émotions, établi l’existence d’un style émotionnel et prouvé les bienfaits de la méditation et autres pratiques contemplatives sur la santé physique et psychologique et le comportement. En 2006, ce neuroscientifique de renom figurait sur la liste des 100 personnes les plus influentes élaborée par le Times Magazine. Ses travaux ont porté sur des individus de tous âges, de la naissance à un âge avancé, y compris des sujets souffrant de troubles émotionnels, notamment de l’humeur, d’anxiété et de troubles autistiques mais aussi des personnes pratiquant la méditation intensivement. Profitant des avancées technologiques, le Dr Davidson a utilisé tous les outils dont il disposait : IRM, tomographie par émission de positons (PET scan), encéphalographie et autres méthodes propres à la génétique et l’épigénétique.
Matthieu Ricard et Richard Davidson étaient faits pour se rencontrer et, lorsque ce dernier décida d’étudier le cerveau de plusieurs centaines d’adeptes de la méditation, il fit venir Matthieu Ricard dans son laboratoire de l’université du Wisconsin. C’est ainsi que le moine bouddhiste se retrouva avec 256 capteurs branchés sur son crâne rasé.
Les résultats furent étonnants. Lorsque Matthieu Ricard méditait sur la compassion, son cerveau produisait un niveau d’ondes gamma – ondes liées à la conscience, l’attention, l’apprentissage et la mémoire –, ce qui, selon le Dr Davidson « n’avait jamais été mentionné auparavant dans la littérature des neurosciences ». Cette découverte rendit le chercheur euphorique.
Les scanners révélèrent par ailleurs une plus grande activité dans le cortex préfrontal gauche que dans le cortex préfrontal droit, ce qui, pour les chercheurs, donnait au moine une aptitude anormale au bonheur et une faible propension à être négatif. Les travaux menés suite à cette observation – domaine que l’on appelle communément neuroplasticité – n’en sont encore qu’à leur début et Matthieu Ricard ainsi que d’autres chercheurs de renom ont été parmi les tout premiers à participer à ces expériences scientifiques et ce, dans le monde entier.
 
« Pendant 12 ans », confia le moine bouddhiste, « nous avons observé les effets de l’entraînement de l’esprit ou autrement dit de la méditation à court et long termes sur l’attention, la compassion et l’équilibre émotionnel. Nous avons observé des effets très bénéfiques chez les sujets qui méditaient depuis longtemps et avaient 50 000 séances à leur actif, mais aussi chez les individus qui méditaient depuis seulement trois semaines à raison de 20 minutes par jour, ce qui, bien sûr, est plus compatible avec le mode de vie d’aujourd’hui. »
Armé des outils les plus modernes et les plus insolites – imagerie par résonance magnétique fonctionnelle (IRMf), résonance magnétique nucléaire impulsionnelle (pour collecter rapidement des données), appareils à fibres optiques permettant de présenter des stimuli visuels à des sujets et systèmes d’enregistrement haute fréquence utilisant entre 64 et 256 électrodes réparties sur la surface du crâne –, Matthieu Ricard poursuivit ses recherches sur la corrélation entre la méditation attentive et le cerveau des méditants experts mais aussi des méditants novices.
Les résultats furent étonnants. À la différence des novices, les personnes qui s’adonnaient depuis de longues années à la méditation attentive n’avaient pas besoin de faire beaucoup d’efforts pour rester concentrées. Les résultats montrèrent également une corrélation entre les niveaux de concentration élevés et une baisse conséquente des comportements émotionnels incompatibles avec une concentration prolongée. Autre constat : l’attention est une faculté qui peut se développer grâce à la pratique mentale de la méditation attentive.

Musique et réalité virtuelle
Parallèlement, les chercheurs qui se méfient des médicaments continuaient à repousser les limites et à s’aventurer dans les royaumes de la musique et de la réalité virtuelle. Des études particulièrement intéressantes ont souligné les effets bénéfiques de la Sonate pour deux pianos en ré majeur de Mozart sur les aspects cognitifs du cerveau humain (d’où l’appellation Effet Mozart).
Lors de travaux menés par le service de neurologie de l’université de médecine de Kaohsiung (Taïwan), des indices d’évaluation de la démence – Mini Mental State (MMS) ou test de Folstein et Cognitive Abilities Screening Instrument ou CASI – ont montré les bienfaits de l’Effet Mozart sur la mémoire de sujets souffrant de la maladie d’Alzheimer. Comme nous le verrons plus loin (voir ici), la musique ou un simple toucher peuvent devenir des alliées étonnantes pour celles et ceux qui n’ont plus toute leur tête.
Les études menées dans le domaine de la réalité virtuelle sont également très prometteuses. La réalité virtuelle immersive est une technologie utilisée pour traiter les phobies, le stress, l’anxiété et les troubles de la mémoire. Selon une étude du U.S. Army-Baylor University Graduate Program in Physical Therapy (San Antonio, Texas), les personnes touchées par une démence exposées à un environnement virtuel ont le sentiment de mieux gérer les situations qu’à l’ordinaire, alors qu’elles ont du plaisir et n’éprouvent aucune difficulté à manipuler un joystick.

Yoga et méditation
Inutile de préciser que, parmi tous ces concepts particulièrement encourageants, ce sont la méditation et le yoga qui ont le plus séduit les esprits romantiques. Or ce qui les a élevés au rang des considérations les plus sérieuses, ce sont les découvertes quant aux principaux facteurs de risques favorisant l’apparition et le développement de la maladie d’Alzheimer. Dans le domaine des sciences, où les théories quant à l’implication du système nerveux l’emportaient sans jamais être remises en question, considérer le stress, l’hypertension artérielle, l’hypercholestérolémie, l’obésité, le diabète et le patrimoine génétique comme autant de facteurs de risques majeurs est devenu un point d’entrée définitif pour tous ceux qui se débattaient avec la maladie.
C’est pour cette raison que le yoga et la méditation sont tout à coup devenus des mains secourables – poussant à l’observation et la perspicacité. Le monde d’aujourd’hui favorise un mode de vie qui, telle une spirale, nous arrache à notre propre existence, nous privant de cette précieuse sobriété d’une vie ayant du sens. Jamais nous n’avons eu autant besoin de ces mains secourables qu’aujourd’hui.
 
Comme nous le verrons tout au long de ce livre, les études les plus récentes montrent que la méditation est capable de reconnecter les circuits à l’intérieur de notre cerveau afin qu’ils produisent des effets salutaires, non seulement sur l’esprit et le cerveau mais sur tout le corps, et ce grâce à la stimulation de connexions cérébrales faisant intervenir les axons, structures qui mettent en liaison les différentes régions du cerveau.
À la différence des produits pharmaceutiques, le simple fait qu’elles puissent induire ce que l’on appelle la neuroplasticité au niveau des centres de la concentration et de l’attention et augmenter la fréquence des ondes alpha (qui favorisent l’attention et la coordination mentale) explique pourquoi ces techniques sont considérées comme des options majeures dans le traitement d’une maladie pour laquelle le monde n’a pratiquement aucune solution à proposer.
J’ai demandé à Ron Brenner, chef du service de santé comportementale au sein du Catholic Health Services de New York s’il pensait que Madame Wolfe aurait pu bénéficier d’une approche holistique telle que la méditation.
« Sans le moindre effet indésirable », me répondit-il. « Cela aurait pu être une option viable.
— Et pour quelle raison ? ai-je demandé aussi implacable que le soleil estival de ce dimanche après-midi que nous passions à bavarder autour d’un déjeuner.
— Tout simplement parce que la méditation est une réserve ou une ressource dans laquelle le cerveau peut puiser sans avoir à fournir aucun effort et dès qu’il en éprouve le besoin », m’expliqua Ron Brenner d’une voix qui se voulait optimiste et sans appel.
Le Dr Benjamin R. Doolittle, directeur d’une étude menée au sein de l’université Yale sur la médecine et la pédiatrie, est allé encore plus loin en regrettant que la méditation, en dépit de tous les travaux réalisés à ce jour, soit toujours une option proposée uniquement lorsque le sujet est arrivé au dernier stade de la maladie.
Les traitements médicamenteux n’améliorant aucunement son état, Lisa Wolfe sombra lentement dans la maladie d’Alzheimer alors qu’un traitement alternatif, une approche méditative, aurait pu – si nous l’avions su à l’époque – renverser la situation.
C’est alors qu’une question peut-être saugrenue m’est venue à l’esprit : pouvons-nous proposer la méditation comme mesure préventive contre la maladie d’Alzheimer ?




Notes
1. En anglais, wolf – sans « e » – signifie loup. [NdT]
2. Selon la tradition mahāyāna, à chaque kalpa (mot sanskrit pour désigner temps infini ou période incommensurable) son bouddha. Gautama appartient à l’unité de temps Bhadra kalpa (bhadra signifiant beau, bon, propice, heureux, bienveillant).
CHAPITRE 1
La maladie d’Alzheimer : pourquoi il reste encore fort à faire
La reconnaissance est la mémoire du cœur.
Jean-Baptiste Massieu


Trois dames vivaient dans une somptueuse suite d’une maison pour séniors située face à l’océan. Elles s’étaient rapprochées plus par obligation que par choix. Terry Behman parlait peu. Son visage grave en disait plus long que les rares mots qu’elle prononçait. Margaret Mitchel était certes plus loquace mais fusillait du regard ses interlocuteurs. Lucy Adams, quant à elle, était à l’affût de tout. Elle se précipitait pour ramasser une cuillère tombée par terre ou nettoyer un doigt sale ; la moindre goutte d’eau renversée attirait son regard. Aussi différentes soient-elles, les trois dames avaient une chose en commun : toutes trois souffraient de la maladie d’Alzheimer. Ce qui prédominait était une convergence d’esprits inhabituelle. Seul ce qui était important comptait, les détails étaient superflus.
En apprenant l’histoire de chacune de ces trois femmes, vous serez étonné de découvrir le poids du passé sur le présent. Terry aujourd’hui à la retraite, était professeure dans un lycée. Elle avait géré sa classe comme elle avait géré son foyer, avec dynamisme, assurance, bienveillance et détermination. Margaret a, quant à elle, été l’une des premières femmes pilotes des États-Unis. Toute sa vie, Lucy a été infirmière. Or si aujourd’hui elles n’avaient plus toute leur tête, les femmes qu’elles étaient devenues portaient l’empreinte des choix qu’elles avaient faits autrefois : la retenue de Terry, les yeux perçants de Margaret et l’indéfectible besoin d’aimer et de prendre soin des autres de Lucy.
Une maladie aléatoire et incertaine
Ces trois exemples mettent en évidence la nature même de la maladie d’Alzheimer : aléatoire et incertaine. Ce qu’elle ronge et ce qu’elle épargne dans le cerveau semble totalement laissé à la discrétion de ses caprices. Même si nous tentons de formaliser la férocité avec laquelle elle attaque, et si nous élaborons des schémas et des modèles, nous tombons toujours sur une variante imprévue.
En dépit d’énormes mais vains efforts pour goûter le miel du succès, les chercheurs ont brisé les ruches les unes après les autres. Face à eux demeure une maladie violente et destructrice.
Pour mieux comprendre les stratégies illimitées que les chercheurs ont mises en place pour traquer ce prédateur insaisissable, je vais vous parler du département de psychologie de l’université de Washington à St. Louis.
Au cours d’une étude longitudinale, les chercheurs ont voulu en savoir plus sur les changements de personnalité. Pour ce faire, ils ont utilisé une échelle d’évaluation de la démence appelée « Échelle de Blessed ». Le diagnostic clinique d’une démence fut posé pour soixante-huit des cent huit participants, la maladie étant apparue après le début de l’étude. Aucune démence ne fut cliniquement diagnostiquée chez les quarante individus restants, qui décédèrent au cours de l’étude. Or les autopsies pratiquées permirent, pour quatorze d’entre eux, de poser un diagnostic neuropathologique de la maladie d’Alzheimer. Les changements de personnalité des sujets furent mesurés selon les huit items de l’Échelle de Blessed : tendance à la rigidité mentale, tendance à l’égocentrisme, perte d’intérêt ou de sentiments envers autrui, troubles de l’affect, déficit de perception des émotions et réactions inappropriées, apathie de plus en plus marquée et hyperactivité sans fondement.
Les résultats ont montré que 47 % des personnes qui ont développé la maladie après avoir rejoint l’étude, présentaient des troubles de la personnalité bien avant que la démence soit cliniquement diagnostiquée – une différence notoire par rapport aux sujets non déments qui, eux, n’ont pratiquement pas vu leur personnalité changer. Parmi les changements observés, une tendance à l’apathie et à l’égocentrisme, un émoussement des émotions et une rigidité mentale de plus en plus marquée.
Ces résultats ont immédiatement soulevé deux questions : les changements de personnalité peuvent-ils être utilisés par les médecins comme un marqueur clinique de l’apparition imminente de la maladie d’Alzheimer ? L’apathie et la nonchalance sont-elles les premiers signes d’un esprit en déroute ?
Si oui, comment expliquer que Lucy soit toujours une femme attentionnée et prévenante en dépit d’un stade avancé de la maladie ? Comment se fait-il que la personnalité de Margaret, restée inchangée, s’exprime à travers son regard et que Terry soit toujours sur la retenue au niveau émotionnel ? Ces trois exemples sont-ils des exceptions à la règle ou sont-ils la preuve que nous avons encore fort à faire dans ce domaine ?
Nous avons ouvert une boîte de Pandore. Nombre de théories et d’hypothèses reposant sur des études longitudinales de faible ampleur avec peu de valeur statistique affluent de toutes parts. Dans cet imbroglio, certains faits ne sont aucunement remis en question : Alzheimer est une maladie implacable dont les manifestations varient, qui peut évoluer lentement et progressivement ou, au contraire, rapidement et brusquement.
Étudiante brillantissime, le Dr Bharati Sharma quitta son Inde natale pour l’Angleterre à une époque où les femmes médecins étaient peu nombreuses, voire très rares. Membre du Royal College of Obstetrics and Gynecology, elle travailla avec brio au Queen Charlotte Hospital et au King’s Hospital de Londres avant de repartir dans son pays d’origine où elle devint directrice d’un prestigieux institut de médecine.
Malgré un excellent parcours universitaire, le Dr Sharma ne pouvait imaginer qu’un jour son esprit sombrerait dans la démence et plus précisément la maladie d’Alzheimer, réduisant à néant un esprit qui se vantait d’avoir la capacité de prendre soin des mères et des enfants en détresse.
C’est à travers une simple lettre que la maladie s’annonça. Dans un courrier adressé à son mari, elle commença par le traditionnel Mon cher époux, mais alors qu’elle rédigeait la lettre, soudainement et sans le moindre signe avant-coureur, elle perdit le fil conducteur et, après un ou deux paragraphes, elle s’arrêta net et termina sa missive par Bien affectueusement, ta sœur. Une maladie fulgurante qui, en quelques lignes, fit basculer jusqu’à l’identité de cette femme brillantissime. Aucun retour en arrière n’était envisageable. D’un coup, le Dr Sharma passait du statut de médecin à celui de patiente. Pendant les vingt années à venir, elle allait être prise en charge. Elle oublia tout hormis certains gestes. Par exemple, avant de passer à table, elle se lavait soigneusement les mains comme le font les chirurgiens avant une intervention. Des gestes douloureux, car ils rappelaient qu’un jour le Dr Sharma fut un grand médecin.

Des symptômes variés
Si aujourd’hui nous avons identifié une multitude de manifestations cliniques associées à la maladie d’Alzheimer, impossible d’anticiper le moment où elles vont apparaître. Telle une bête, la maladie d’Alzheimer est versatile et fantasque. Nous attendons des tests et des études à venir qu’ils nous éclairent sur nombre de points. En dehors de la perte de mémoire qui est au centre de la maladie, le déclin des fonctions exécutives de base est l’une des manifestations les plus courantes. Mais rien n’est gravé dans le marbre et la maladie peut se traduire par des signes insignifiants ou, au contraire, majeurs en passant par un léger manque d’organisation ou une baisse de motivation. Qui plus est, à chaque stade de la maladie, les symptômes varient d’une personne à l’autre. Toutefois, ce qui est sûr, c’est qu’au fur et à mesure que la maladie évolue, les patients ont de plus en plus de mal à exécuter des tâches complexes.
D’autres signes et symptômes peuvent apparaître de manière aléatoire, impitoyable et irréversible.
• La dyspraxie, trouble de l’automatisation de certains gestes, apparaît plus tard dans la maladie alors que le sujet souffre depuis longtemps de troubles de la mémoire et du langage. Comment boutonner sa chemise ? Comment utiliser un peigne ? Comment mettre un ventilateur en route ? Comment prendre de la confiture avec une cuillère dans un pot ?
Si une personne en bonne santé peut sans problème exécuter des activités motrices impliquant plusieurs étapes, chez les sujets touchés par la maladie d’Alzheimer, ces facultés diminuent et conduisent à la dépendance, la frustration, la douleur et une vive détresse émotionnelle.
• Les troubles du sommeil, quant à eux, apparaissent au tout début du processus d’évolution de la maladie, bien avant que l’esprit ne soit en perdition. La fragmentation du sommeil – s’endormir et se réveiller plusieurs fois durant la nuit – se traduit par des phases prolongées d’éveil nocturne et, inévitablement, une somnolence diurne. Mais attention ! Ne vous méprenez pas, un sommeil perturbé n’est pas toujours le signe annonciateur de la maladie d’Alzheimer. En effet, pratiquement tous facteurs venant perturber la vie, y compris le vieillissement naturel et bienveillant du corps et de l’esprit, peuvent rompre le rythme naturel du sommeil.
• Les crises convulsives, comme les troubles du sommeil, sont plus ou moins marquées dans la maladie d’Alzheimer. Entre 9 et 16 % des malades en souffrent, généralement au stade le plus avancé de la maladie.
• Plus étonnante mais demandant à être confirmée, l’atténuation, voire la perte de l’odorat – faculté que nous avons de détecter une bonne, une mauvaise odeur ou une puanteur – observées chez certains patients. Dans un article paru en avril 2016 dans la revue Neuropsychiatric Disease Treatment, Yong-ming Zou et al. du service de neurologie de l’hôpital Huanhu (Tianjin, République populaire de Chine) ont présenté le résultat de leurs travaux sur la complexité et la subtilité du dysfonctionnement olfactif chez les patients atteints de la maladie d’Alzheimer. Ils ont fait la synthèse de presque toutes les études scientifiques parues sur le sujet et sont arrivés à la conclusion que l’atténuation ou la perte de l’odorat peut apparaître au tout premier stade de la maladie.
Depuis 1974, soit pendant plus de quarante ans, des recherches approfondies ont tenté de faire du dysfonctionnement olfactif l’un des tout premiers marqueurs cliniques de la maladie. La sensibilité, soit la proportion des vrais positifs1 parmi les malades, s’est révélée particulièrement importante puisqu’avoisinant 100 % des sujets souffrant de la maladie d’Alzheimer. Comme avec nombre de ces biomarqueurs, la spécificité, soit la proportion des vrais négatifs2 chez les sujets non malades, était quant à elle faible. Autrement dit, même parmi une population en bonne santé, les chercheurs ont observé un dysfonctionnement olfactif.
Dans une étude transversale en population générale de grande ampleur, publiée dans la revue scientifique Journal of the American Medical Association (JAMA), des chercheurs de la faculté de médecine de l’université d’État de San Diego et de l’université de Californie ont montré que la prévalence d’un dysfonctionnement olfactif augmentait avec l’âge. Statistiquement parlant, chez les personnes ayant entre 80 et 97 ans, la prévalence était de 62,5 %.
• Mais ce qui pose le plus problème dans la maladie d’Alzheimer est lié à ce que l’on appelle anosognosie dans le jargon médical. Ce symptôme courant, plus ou moins marqué selon le sujet, qui consiste, pour préserver sa propre dignité, à minimiser le déclin de ses facultés en inventant des explications ou en donnant des alibis est le comportement le plus pathétique qui soit dans cette maladie. Bien évidemment, c’est presque toujours la personne sur laquelle le malade s’appuie le plus, généralement un membre de la famille, qui s’aperçoit en premier du déclin cognitif. Mais une fois encore, comme pour les fonctions exécutives, l’absence de conscience des troubles n’est pas toujours liée à la maladie et les conséquences des différentes manifestations vont bien au-delà de la maladie elle-même. Les personnes qui essaient tant bien que mal de cacher leurs déficits sombrent généralement dans la dépression. En revanche, l’anosognosie génère invariablement des troubles du comportement se manifestant sous différentes formes : agitation, agressivité, divagations, psychoses hallucinatoires et/ou paranoïaques et – dans le pire des cas – incapacité à reconnaître les visages.
La situation est d’autant plus complexe que l’on sait pertinemment que le processus physiologique naturel lié au vieillissement peut se traduire par ces troubles du comportement. L’un de mes collègues, le Dr Rajkumar Singh, psychiatre et chercheur expérimenté, a attiré mon attention sur une étude à laquelle il a participé et qu’il a présentée lors de la 143e conférence annuelle de l’Association américaine de psychiatrie qui s’est tenue à New York il y a quelques années.
Cette étude a porté sur deux groupes d’individus avec, d’une part, quarante-cinq sujets entre 19 et 35 ans, en bonne santé physique et mentale et, d’autre part, quarante-cinq personnes, également en bonne santé physique et mentale mais âgées de 60 à 75 ans.
Chaque personne a dû apprendre une liste de mots et auto-évaluer son état affectif, l’objectif étant d’observer la corrélation entre les états émotionnels et l’exécution d’une tâche impliquant la mémoire. À la lecture des résultats, le Dr Singh et ses collègues ont noté chez les individus les plus âgés une forte corrélation entre une faible mémorisation des mots et des émotions négatives exacerbées. De plus, chez les sujets âgés, plus fortes étaient les émotions négatives, moins la mémoire était bonne.
• Du point de vue émotionnel, l’incapacité à reconnaître les visages (ou prosopagnosie dans le jargon médical) est le pire diagnostic qui soit, dans la mesure où il se traduit par une rupture relationnelle. Nul n’est épargné, que ce soit le malade, les aidants ou tous les membres de la famille.
En vingt-cinq ans de carrière, je n’ai jamais connu une aidante aussi dévouée que Laura. John, le mari de Laura, a été admis dans notre centre de soins une fois que furent posés et confirmé le diagnostic de la maladie d’Alzheimer et nombre de troubles associés (ou comorbidité dans le jargon médical), comme une maladie des artères coronaires, une hypertension artérielle et un diabète à l’origine d’une grave maladie artérielle périphérique (MAP) qui nécessita l’amputation des deux jambes au niveau du genou. En dépit de tous ces maux, John était un patient hors paire. Rien n’entachait sa jovialité, ni ses pertes de mémoire, ni l’amputation de ses deux jambes. Il réfuta et défia toutes les lois de la maladie d’Alzheimer – sauf une, comme j’allais le découvrir plus tard – avec quelques rares symptômes comportementaux et psychologiques.
Plusieurs fois, je reçus John en consultation en présence de Laura. Au fil du temps, je notai des divergences indéniables entre ce que le mari et la femme me racontaient sur leur vie passée. John affirmait que Laura adorait Vivaldi et Chopin ; or quand j’interrogeais en privé Laura, je m’aperçus qu’elle ignorait tout de ces deux compositeurs. John aimait parler des accessoires que portait Laura lorsqu’elle était jeune qui, selon lui, étaient toujours de couleur bleue y compris le pourtour de ses lunettes. Laura ne se souvenait pas aussi précisément de tous ces détails. John énumérait tous les pays qu’ils avaient visités, alors que Laura disait avoir une peur terrible de l’avion et des sommets.
Je fis part de mes inquiétudes à Laura en lui expliquant que, tant sur le plan juridique que médical, je devais respecter une procédure et qu’il me serait difficile d’entreprendre des séances de thérapie comportementale et de biofeedback si elle et son mari me relataient des faits aussi dissemblables. Je lui précisai que je serais peut-être amené à impliquer un tiers afin de m’aider à y voir plus clair dans leur relation. Si notre entretien ne ressembla en rien à un interrogatoire, j’affichai une certaine détermination et Laura finit par craquer. L’histoire qu’elle me raconta était pour le moins déchirante mais reflétait parfaitement les dommages que peut causer la maladie d’Alzheimer sur le plan de la personnalité.
En fait Laura n’était pas Laura. La femme qui se tenait devant moi était Martha, la seconde épouse de John. La première femme de John – la vraie Laura – était décédée soudainement d’une arythmie cardiaque. Dans les années qui suivirent, Martha s’occupa de John, très éploré. Ils se marièrent et vécurent heureux jusqu’au jour où, lentement mais sûrement, la maladie d’Alzheimer envahit le cerveau de John.
S’il n’y avait aucun doute quant à la perte de mémoire, la prosopagnosie devint bientôt le symptôme le plus prononcé. Avec une mémoire à long terme intacte, John commença à prendre Martha pour Laura. Dans certaines situations extrêmes, il remettait en question le comportement et l’apparence de Martha, qui ne correspondait pas à l’image qu’il avait gardée de Laura. Martha avait fait tout son possible pour lutter contre cette situation traumatisante jusqu’à ce qu’elle n’en puisse plus et, comble de la perversité, devienne Laura. Il me fallut faire preuve de beaucoup de pédagogie pour convaincre Martha qu’en se faisant passer pour Laura, d’une part, elle confortait John dans sa démence et, d’autre part, elle se détruisait.

Le problème des aidants
L’histoire de Martha nous met face à une dure réalité, à savoir le burn-out des aidants.
Haidi Behman a toujours compté parmi les plus brillants neurologues de notre institut. Haidi s’est toujours enorgueillie d’être une spécialiste de l’épilepsie. Au fil du temps, cette maladie est devenue pour elle une véritable passion. Et si Haidi mettait tout en œuvre pour la soigner, elle avait aussi à cœur de transmettre son savoir à ses étudiants.
Il y a une dizaine d’années, Haidi fut confrontée à un dilemme lorsqu’elle trouva sa mère, Terry, dans la cuisine, incapable de faire la distinction entre une mijoteuse et un cuiseur à riz, deux ustensiles dont elle se servait depuis toujours. Haidi comprit immédiatement que quelque chose de terrible était en train de se passer. Je vous laisse imaginer la suite : test de Folstein et traitement par mémantine, un médicament connu pour atténuer les symptômes de la maladie d’Alzheimer, largement commercialisé. La mémantine n’eut aucun effet sur Terry. Toutefois, si son état psychique ne s’améliora pas, il n’empira pas non plus, mais resta stationnaire. À la mort de son mari, Terry s’enferma dans un profond mutisme, expression symptomatique d’une dépression ou d’une aggravation de la démence.
Du jour au lendemain, Haidi passa du statut de neurologue à celui d’aidante, du statut de médecin qui savait ce qu’est physiologiquement une maladie à celui d’une fille qui souffrait de la douleur infligée par elle. Le chemin fut long et dur, pour la mère comme pour la fille, avec des enjeux de plus en plus importants au fur et à mesure que la situation évoluait. Terry était totalement dépendante de la neurologue. On devait la nourrir, l’installer sur une chaise longue et la changer quand elle s’était souillée.
Le plus terrible avec la maladie d’Alzheimer, c’est que, en un rien de temps, elle transforme une famille qui ne vit plus que dans le chagrin et la souffrance. Ce constat justifierait-il que l’on considère la démence et la dépression comme des maladies infectieuses ?
Des chercheurs du département psychiatrique et épidémiologique de l’université de Pittsburgh ont pris cette question au pied de la lettre. Ils ont mené des études transversales et longitudinales sur 1 222 sujets atteints de démence et leurs aidants afin d’évaluer la souffrance des patients déments, la dépression des aidants et le recours aux antidépresseurs. Connues sous le nom de programme REACH (Ressources for Enhancing Alzheimer’s Caregiver Health), ces études multisites se sont appuyées sur des interventions psychosociales permettant d’évaluer les difficultés rencontrées et leur impact émotionnel sur les proches des malades atteints de démence qui vivent et s’occupent d’eux au quotidien.
Les résultats furent stupéfiants. Mais avant de nous intéresser aux chiffres, posons-nous trois questions :
Comment mesure-t-on la souffrance ?
La souffrance est-elle relative ?
La souffrance est-elle exclusivement une affaire personnelle ?
 
Combien de fois avons-nous les uns et les autres été confrontés à des personnes qui font une montagne d’un petit rien alors que d’autres restent stoïques et d’un calme olympien face à des difficultés insurmontables, voire, plus étonnant encore, affichent un visage radieux dans les pires situations ?
Des chercheurs affirment qu’il existe des manifestations de souffrance universelles que l’on peut mesurer et ce, en dépit des différences propres à chacun. Des symptômes physiques – douleur chronique ou aiguë, nausée, difficultés à respirer – ou psychologiques – dépression et anxiété. Sur le plan holistique, l’harmonie intérieure, le sens que l’on donne à sa vie et le but que l’on veut atteindre, sont autant de facteurs tangibles que l’on peut mesurer.
Pour leur étude, les chercheurs ont utilisé l’échelle d’évaluation globale de la dépression Revised Memory and Behavior Problems Checklist (RMBPC). Parmi les questions posées aux aidants : « Au cours de la semaine passée, le patient… vous a-t-il semblé triste ou déprimé ? A-t-il exprimé du désespoir ou de la tristesse quant au futur ? Vous a-t-il dit qu’il se sentait inutile ou en situation d’échec ? » Etc.
Les principaux traits de caractère des aidants et des patients ont été définis en s’appuyant sur neuf critères de l’échelle RMBPC, trois d’entre eux permettant d’évaluer une détresse émotionnelle (angoisse, tristesse et pleurs) et six permettant de mesurer une détresse existentielle (sensation d’être inutile, de se sentir en situation d’échec, d’être sans espoir, de se sentir seul, de parler de la mort, d’être une menace pour soi-même).
Les chercheurs avaient pour objectifs non seulement de mesurer le degré de détresse émotionnelle exprimée par le patient ou l’aidant, mais aussi de déterminer s’il existe une relation de cause à effet directe entre la souffrance du patient et le bien-être de l’aidant. Les conclusions de l’étude furent à la fois capitales et dérangeantes. Comme l’avaient montré les études transversales, plus le patient souffrait, plus les répercussions sur l’aidant étaient fortes, avec pour conséquences une dépression, une anxiété et une immense détresse émotionnelle.
Pire encore, plus l’aidant passait de temps auprès du patient, plus il sombrait dans la dépression. Dans la même logique, les aidants, qui se sentaient totalement impuissants face à la personne qu’ils chérissaient et qui inéluctablement s’enfonçait dans la souffrance, étaient les plus désespérés et les plus déprimés, éprouvant tour à tour de la culpabilité et un sentiment d’impuissance auxquels venait s’ajouter un véritable traumatisme émotionnel.
Suite à ce constat, plusieurs questions se sont alors posées : avons-nous une compréhension et une connaissance suffisantes de la relation réciproque patient/aidant ? Comment briser ce cercle souffrance patient/souffrance aidant ? Quelle branche de la médecine est la plus appropriée pour traiter cette maladie infectieuse atypique dont le virus est infiniment plus subtil et vicieux que n’importe quels autres virus ou bactéries ?
Autrement dit, qui prend soin des aidants ?

Le lien patient-soignant
Dans la médecine d’aujourd’hui, l’un des points noirs est le manque de temps. L’imbroglio technologique, les procédures administratives et la réglementation qui pèsent aujourd’hui sur le monde médical demandent beaucoup d’énergie et augmentent considérablement le temps que les médecins et le personnel soignant dans son ensemble doivent passer – au détriment du temps qu’ils pourraient consacrer à leurs patients – a disséquer des dossiers assis derrière des écrans.
Le Raritan Bay Medical Center où je travaille fournit systématiquement à ses patients une fiche sur laquelle sont stipulés les engagements de tout le personnel vis-à-vis des malades. Moins de 1 % des lettres de remerciements que nous adressent les patients louent le travail des médecins, ce qui, en soi, n’a rien d’étonnant. Le personnel administratif est cité, les infirmiers(ères) sont glorifiés, les travailleurs sociaux sont honorés, alors que très rares sont les médecins remerciés, un constat d’autant plus alarmant que ce sont eux qui diagnostiquent les pathologies, traitent les demandes et donnent le feu vert pour les sorties avec les traitements adéquats.
J’ai demandé à William Distanislao, vice-président des services généraux, accueil et soins aux patients, où nous péchions. Sa réponse a été des plus explicites : « Les patients ne se souviennent tout simplement pas que leur médecin leur a consacré du temps. »
C’est en lisant la fiche rédigée dans le but d’améliorer l’expérience vécue par les patients que j’ai compris d’où venait cette non-reconnaissance. La fiche comprenait vingt-deux catégories en passant par l’accueil, le confort et la propreté, mais aussi la compétence et l’amabilité du personnel. Aucune question quant à la manière dont les médecins étaient sensibles aux besoins exprimés par leurs patients ou agissaient pour mettre à l’aise les personnes qu’ils recevaient en consultation. Rien sur la clarté ou, au contraire, le flou des explications données aux malades, soit autant de manquements regrettables mais justifiés, vu la mauvaise qualité des relations patient/soignant observée aujourd’hui.
The Accreditation Council for Graduate Medical Education (ACGME), association américaine à but non lucratif qui évalue et accrédite plus de 9 000 pratiques hospitalières en prenant en compte plus de 135 spécialités et sous-spécialités, a défini des programmes de formation destinés aux futurs médecins. Si vous allez sur leur site (en anglais), vous verrez qu’en 2002, l’ACGME a lancé un programme appelé Outcome Project à l’attention des internes en médecine, qui permet de mettre en évidence six domaines de compétences devant impérativement être inclus dans l’enseignement universitaire : les soins prodigués au patient, les connaissances médicales, la mise en pratique et l’approfondissement des connaissances, les aptitudes à gérer une relation avec le patient et à communiquer, le professionnalisme et la maîtrise de l’outil informatique.
Or l’association a, à mon sens, omis un point essentiel : pourquoi seuls les étudiants et non les médecins en poste sont-ils concernés par ces six domaines ?
L’American Board of Internal Medicine (ABIM) est l’organisme chargé de réévaluer les compétences des médecins en activité. Tous les dix ans, tous les médecins doivent passer un examen afin de pouvoir continuer à exercer. Or l’évaluation ne porte que sur les connaissances médicales, les cinq autres points définis par l’ACGME, notamment le professionnalisme et la communication, étant totalement laissés-pour-compte. Qui plus est, il n’existe aucun atelier ou programme permettant de travailler sur ces points alors que le besoin est réel.
L’histoire de Richard Benedict en dit long sur les relations patient/soignant. Richard souffrait de vives douleurs au niveau du rachis lombaire. Alors que la radiographie n’avait rien montré de particulier, une IRM révéla une sténose rachidienne très prononcée. Après lui avoir présenté les différentes options thérapeutiques avec ou sans intervention chirurgicale qui s’offraient à lui, j’ai adressé Richard à un neurochirurgien afin d’avoir un second avis. Lorsque Richard est revenu me voir, je ne pus que constater son air sinistre.
« Que se passe-t-il, Richard ?
— Vous m’avez adressé à la mauvaise personne.
— Ah bon ? Vous n’avez pas apprécié le neurochirurgien que je vous ai recommandé ?
— Alors là, non. »
Je ne l’ai pas questionné davantage, trop occupé à lire le compte rendu particulièrement détaillé rédigé par mon confrère. Rien à redire sur l’examen médical, le diagnostic et le traitement envisagé.
« À la lecture du compte rendu, j’ai l’impression qu’il a plutôt fait du bon travail.
— Vous l’avez dit, Docteur, répondit Richard. Je ne doute pas que son compte rendu soit détaillé car, pendant toute la consultation, il a passé son temps à taper sur le clavier de son ordinateur. C’est tout juste s’il s’est levé de sa chaise. »
Le dossier médical électronique partagé, les systèmes informatiques visant à éviter les interactions médicamenteuses et autres logiciels utilisés pour les prescriptions ont remplacé le papier et le stylo, le premier objectif étant d’éradiquer tout risque d’erreur dû à une écriture illisible et la mauvaise transcription d’une consigne médicale. De merveilleuses avancées technologiques dont on ne peut que se réjouir, même si le revers de la médaille est que les mots qui se voulaient chaleureux et rassurants ont laissé place à des phrases dictées d’une voix monocorde avec des conséquences fort regrettables tant sur le plan scientifique que sur l’art d’exercer la médecine, ce qu’illustre parfaitement l’exemple ci-dessous.
 
Lorsque Jennifer Walker est entrée dans mon cabinet accompagnée de sa fille, toute mon attention s’est portée sur la vieille dame. Sa visite n’avait rien de surprenant car, comme me l’avait expliqué Pam, mon assistante, la famille Walker venait d’emménager en ville et Jennifer devait trouver un médecin. Depuis de longues années, elle souffrait de la maladie d’Alzheimer et elle était sous Donépézil. Elle était également traitée pour de l’hypertension artérielle et du diabète.
Jennifer avait une queue-de-cheval bien tirée. Elle portait une robe aux couleurs vives et des chaussures d’un blanc éclatant. Elle parlait peu, laissant sa fille me donner toutes les informations quant à son état de santé et sa vie en général. Cette dernière parlait plutôt doucement, d’une voix presque monocorde et ennuyeuse, faisant traîner un mot avant de prononcer le suivant. J’examinai Jennifer et ne notai rien d’extraordinaire. De temps à autre, elle souriait, mais plus comme par habitude que pour exprimer un sentiment de bonheur. Comme on pouvait s’y attendre, elle obtint un faible score au test de Folstein. La fille de Jennifer me dit que, dans un premier temps, elle avait trouvé que le Donépézil avait relativement amélioré les facultés cognitives de sa mère mais qu’aujourd’hui, il n’avait plus aucun effet bénéfique. Incapable de reconnaître qui que ce soit, de se souvenir de quoi que ce soit, Jennifer ne prenait plus aucune initiative et était dépourvue de toute volonté ou énergie. Jennifer avait 83 ans et elle était dans cet état depuis dix ans. Je renouvelai son traitement et prescrivis des analyses de sang. J’étais perturbé car je ne voyais absolument pas comment j’allais pouvoir améliorer son état. En effet, je savais pertinemment que les traitements médicamenteux ne seraient pas d’une grande aide.
Cinq jours plus tard, alors que j’arrivais à l’institut, Pam m’interpella.
« Docteur, vous vous souvenez de Jennifer Walker ? Vous savez, la vieille dame Alzheimer ?
— Oui, pourquoi ?
— Et vous vous souvenez aussi de sa fille ?
— Vaguement.
— Vous saviez qu’elle est soignée pour une très grosse dépression ?
— Non, je l’ignorais. »
D’un seul coup, je revis toute la scène. Alors que Jennifer était tirée à quatre épingles, sa fille était mal fagotée.
Contrairement à sa mère qui était restée silencieuse, elle s’était certes exprimée, mais avec difficulté, comme si les mots avaient du mal à sortir. Son désir de venir en aide à sa mère était peut-être si fort qu’elle avait été dépassée et avait progressivement sombré dans la dépression. Or mon attention s’était tellement focalisée sur Jennifer que j’étais complètement passé à côté de la souffrance de sa fille. Je ne me souvenais même plus de son prénom.
Tu n’as rien fait de mal. Tu as été professionnel sur toute la longueur. Tu t’es occupé de ta patiente. Tels furent les mots de mes collègues lorsque je leur exposai les faits. Je savais qu’ils disaient vrai et qu’ils étaient sincères, mais je savais aussi où j’avais péché. Aujourd’hui, la mentalité des médecins a radicalement changé, que ce soit dû à un manque d’objectivité, un parti pris, une totale inertie – peu importe – c’est la réalité. Et ce dans tous les domaines, que ce soit la médecine générale ou n’importe quelle spécialisation, que l’on soit médecin de famille ou interniste, le praticien se focalise sur sa discipline et la pathologie du malade sans regarder autour.

L’étendue de notre ignorance
Le Dr Bruce Lee souligne le rôle capital des internistes dans un article intitulé « Le rôle des internistes lors d’une épidémie, une contagion ou une attaque bioterroriste ». Pour ce professeur de l’école de Santé publique de Bloomberg à l’université Johns-Hopkins, les internistes avec leur savoir, leur expérience et leurs compétences dans le domaine médical ne sont bons qu’à diagnostiquer et traiter les problèmes de santé auxquels ils sont susceptibles d’être un jour confrontés.
J’ai bien dit auxquels ils sont susceptibles d’être un jour confrontés. Et c’est là où le bât blesse. Plusieurs milliards de dollars ont été consacrés à la maladie d’Alzheimer pour le diagnostic et la recherche thérapeutique mais, à ce jour, les connaissances quant à ce qui précède la maladie sont nulles. C’est le néant. Autrement dit, les tout premiers signes de la maladie, sa progression silencieuse et insidieuse – ce que l’on pourrait appeler le calme avant la tempête – ont totalement été laissés de côté.
La culpabilité nous pousse à nous poser nombre de questions : Peut-on détecter la maladie d’Alzheimer avant qu’elle ne frappe ? Peut-on détruire dans l’œuf ce parasite invasif qui envahit le cerveau ? Y a-t-il un stade où il est encore possible d’arrêter la maladie avant qu’elle ne s’intensifie et ne puisse plus être arrêtée ?
À l’ère des slogans, des formules consacrées et des mèmes3 Internet, aucun mot, aucune expression ne suscitent plus d’attention, ne séduisent plus, voire n’obsèdent plus que le terme trouble cognitif léger (TCL). Le mystère de plus en plus profond d’une maladie qui ne cesse de se manifester a fait du TCL un terme qui nous est familier. Le TCL est hétéroclite en termes de présentation clinique, étiologie, pronostic et prévalence. Il se situe quelque part entre le déclin cognitif lié au vieillissement et la démence, ce qui explique pourquoi il est souvent difficile de faire la part des choses entre le déclin physiologique dû à l’âge et les signes annonciateurs d’une démence.
Mais ce n’est pas tout. La manifestation de ce trouble dans la vie quotidienne variant totalement d’un individu à l’autre, il est impératif de faire une expertise clinique pointue qui ne peut – et ne devrait pas – reposer uniquement sur un test psychométrique, d’où le rôle majeur des internistes, des médecins de famille et autres soignants qui sont en première ligne dès lors que la maladie apparaît. Pour le patient susceptible de développer la maladie d’Alzheimer, cette expertise clinique est primordiale car, dans la majorité des cas, il passe entre les mains de psychiatres, de gériatres et de neurologues.

Les deux formes de TCL
En dépit des difficultés auxquelles nous sommes confrontés, nous sommes arrivés à définir deux types de TCL, à savoir la forme amnésique (ou mnésique) et la forme non-amnésique (ou non-mnésique).
Précurseur de la maladie d’Alzheimer, le déclin cognitif léger amnésique est la forme de TCL la plus fréquente, touchant deux fois plus de personnes que la forme non-amnésique. Comme vous pouvez l’imaginer, la forme amnésique est subdivisée en sous-classes, selon qu’elle touche un domaine cognitif unique ou des domaines cognitifs multiples. Il est donc important de différencier tous les éléments afin de mieux comprendre ce qui est dû au processus naturel du vieillissement et ce qui est dû à la maladie.
Par définition, le TCL amnésique est diagnostiqué chez les individus présentant des troubles de la mémoire significatifs sans aucun autre critère de démence, ce qui correspond plus ou moins au tableau ci-dessous :
 
Trouble de la mémoire (difficultés à retrouver un mot familier, le nom d’une personne ou d’un organisme). Le trouble est peu marqué, voire presque anodin, à un point tel que la personne concernée ne se rend pas compte de ces pertes de mémoire. Dans la plupart des cas, les trous de mémoire – comme on les appelle – sont confirmés par l’entourage.

Troubles de la mémoire objectifs (où l’âge et l’éducation entrent en ligne de compte).

Préservation globale des fonctions exécutives (les fonctions cognitives et comportementales sont intactes).

Aucune altération de la capacité à exécuter des activités de la vie quotidienne (la personne peut toujours conduire, se nourrir et faire sa toilette).

Absence de démence (la meilleure nouvelle qui soit !).


 
Contrairement au trouble lié à un domaine cognitif unique, le trouble lié à des domaines cognitifs multiples relève des déficits légers. Une fois que l’on a dit cela, il faut savoir que, chez les personnes qui en souffrent, les répercussions sur les fonctions cognitives et les activités du quotidien sont de plus en plus marquées, avec un risque accru de voir se déclarer la maladie d’Alzheimer.
Dans la littérature scientifique, on peut toutefois lire qu’un nombre important de personnes souffrant d’un trouble lié à des domaines cognitifs multiples ne développeront jamais la maladie d’Alzheimer, voire retrouveront au fil du temps un mode de fonctionnement normal, d’où une certaine controverse et perplexité.
Objectivement, c’est une bonne nouvelle. Subjectivement, c’est une terrible nouvelle car cela signifie que nous n’avons aucune emprise sur le développement de la maladie d’Alzheimer. Nous pouvons comprendre les différents stades pour passer d’un trouble cognitif léger à la maladie d’Alzheimer, mais avoir un type de déclin cognitif léger qui ne deviendra pas, un jour ou l’autre, une maladie d’Alzheimer met à mal toutes les tentatives significatives pouvant servir de point de départ pour des études comparatives.
Pour faire simple, mener une étude longitudinale nécessite d’avoir une plate-forme uniforme. Imaginons que nous souhaitions mener une étude comparative entre la méditation et un médicament approuvé par la Food and Drug Administration. Les patients avec un déclin cognitif léger seraient les candidats parfaits pour commencer l’étude. Au final, nous pourrions avoir trois groupes distincts : les patients chez lesquels le TCL a évolué en maladie d’Alzheimer (groupe A) ; les patients qui souffrent toujours d’un déclin cognitif léger (groupe B) ; les patients qui ne présentent plus aucun trouble cognitif léger (groupe C).
Or dès le départ nous sommes confrontés à un problème. Si l’étude inclut des individus qui, sur le plan physiologique, ne voient pas leur TCL évoluer en maladie d’Alzheimer et si aucun moyen de diagnostic ne nous permet de les identifier, nous serons incapables de dire qui a réellement bénéficié des bienfaits de la méditation ou du médicament. En d’autres termes, statistiquement parlant, il nous sera impossible de dire si la méditation est mieux que le médicament ou vice versa, car nous aurons également un groupe de personnes qui ne développera jamais la maladie d’Alzheimer. Dans nos études, nous devons absolument tenir compte de ce paramètre, une difficulté de plus pour vaincre la maladie.
Heureusement – si l’on peut dire – pour nous, jusqu’à preuve du contraire, les sujets qui ne développeront pas la maladie d’Alzheimer sont peu nombreux et pour le moment nous pouvons continuer à avancer dans nos recherches.

Comme nous l’avons vu, il existe aussi des troubles cognitifs légers non-amnésiques avec comme première manifestation non pas une perte de mémoire mais de grandes difficultés à trouver un mot ou résoudre un problème, voire une altération du raisonnement et du jugement.
Pour essayer de nous y retrouver, nous pouvons nous référer à la définition de la maladie d’Alzheimer donnée par l’Institut américain du vieillissement et l’Association américaine Alzheimer, la démence de type Alzheimer étant présentée comme un syndrome dont les caractéristiques sont les suivantes :
 
Apparition lente et progressive.

Aggravation progressive.

Déclin des fonctions exécutives quotidiennes.

Difficulté à exécuter des tâches au travail et à faire des activités inhabituelles.

Difficulté à mémoriser de nouvelles informations, à raisonner et exécuter des tâches complexes, à se repérer dans le temps et l’espace ; changements de personnalité et de comportement.

Troubles mnésiques (apprendre et retenir une information nouvellement acquise).

Troubles non-mnésiques liés au langage (difficulté à trouver un mot), se repérer dans l’espace et à effectuer des tâches comme nous l’avons vu précédemment.


 
Si l’on se réfère à ces caractéristiques, qu’entend-on par « maladie d’Alzheimer atypique » ? Tout et rien, toutes les permutations et combinaisons étant possibles. Une maladie qui se déclare tout d’un coup et qui, inexorablement, évolue ou au contraire ne progresse pas. Pire encore, un ensemble de causes multiples autres que la démence, comme la maladie à corps de Lewy également appelée démence à corps de Lewy. Cette maladie se manifeste par des hallucinations entre autres visuelles et auditives et doit son nom à Frederick H. Lewy, neurologue allemand qui, au début des années 1900, découvrit la présence d’agglomérats anormaux de protéines au sein des cellules nerveuses alors qu’il travaillait dans le laboratoire du Dr Aloïs Alzheimer – la démence de type Parkinson et autres troubles et maladies (comorbidité dans le jargon médical) affectant le domaine cognitif.

L’histoire de Mario Pedro
Elle illustre parfaitement comment des déficiences cognitives peuvent être un tourment, voire une véritable torture. Âgé de 68 ans et sans domicile fixe, Mario, qui errait dans une rue de Perth Amboy dans le New Jersey, fut amené dans notre institut. Manifestement, Mario souffrait de troubles mentaux. Sale, les cheveux en bataille, débraillé, il présentait toutes les caractéristiques d’un homme qui vivait dans la rue depuis déjà un bon moment. Il sentait l’alcool et tremblait. Il s’exprimait avec difficulté et son accent nous fit dire qu’il était d’origine latino, ce que semblait confirmer son prénom.
Le diagnostic sautait aux yeux : altération des facultés mentales due à une consommation excessive d’alcool. Sans plus attendre, nous avons décidé de lui faire suivre le protocole de sevrage, traitement habituel pour prévenir toutes les réactions dues à l’arrêt de la consommation de boissons alcoolisées, à base d’acide folique, de librium et de thiamine. Étonnamment, vu l’état de notre patient, son taux d’alcool dans le sang était de 10 mg/l, ce qui n’était pas excessivement élevé.
Deux jours après le début du traitement, les tremblements de Mario avaient disparu et son élocution était plus claire. Mario avait pris un bain et on lui avait donné des vêtements propres. Lorsque je le revis, je découvris un bel homme au visage fatigué mais toujours le sourire aux lèvres. Son regard était profond et curieux. Son corps, bien que meurtri, devait jadis avoir été d’acier.
Le matin du troisième jour, on servit à Mario un repas à base d’aliments liquides et, le quatrième jour, il eut droit à des aliments un peu plus solides. Rapidement, il put sortir de son lit, s’asseoir dans un fauteuil puis déambuler dans les couloirs sous la surveillance d’un kinésithérapeute. Atteint d’une légère ataxie (trouble de la coordination des mouvements), il avait parfois tendance à perdre l’équilibre lorsqu’il marchait. L’idéal aurait été que Mario quittât l’institut pour vivre seul ou être admis dans un centre de rééducation. Or ni l’une ni l’autre de ces options n’étaient envisageables car, si Mario ne buvait plus, il était toujours désorienté avec une tendance à répéter tous les mots qu’il entendait.
« Vous allez bien, Mario ?
— Je vais bien. »
Mario répétait ce qu’il entendait sans qu’aucune émotion ne transparaisse dans sa voix.
« Y a-t-il quelque chose qui vous préoccupe ?
— Rien qui me préoccupe. »
Il était très difficile d’avoir une conversation avec lui. Il ne se souvenait ni de sa famille, ni de son lieu de naissance, ni des endroits où il avait vécu, ni même de sa profession – si tant est qu’il ait travaillé un jour. Je prescrivis un test de Folstein. Mario obtint un score de 15, ce qui était très faible. En revanche, il ne présentait aucun déficit neurologique – en termes de mouvements volontaires ou faiblesse dans les membres – et aucune atteinte des nerfs crâniens.
Personne n’avait envie d’hériter de ce patient au passé inconnu, à l’avenir incertain et qui était totalement désorienté dans le présent. Si rien dans le cas de Mario ne permettait de guider un tant soit peu les soignants, le personnel administratif était quant à lui totalement démuni. Pour les médecins régulateurs, les travailleurs sociaux et les cadres de santé – bref pour toutes les personnes liées d’une manière ou d’une autre à notre établissement – Mario était devenu un problème que nul ne voulait résoudre. Dans un cas comme celui-ci, impossible de rejeter la faute sur une personne en particulier car tout le monde était impliqué. L’hôpital tentait de récupérer de l’argent, les travailleurs sociaux s’époumonaient, appelant toutes les maisons de soins pour trouver une solution, alors que les infirmières ne savaient plus quels soins prodiguer. Mario mangeait, marchait, s’asseyait dans son fauteuil, souriait et dormait mais, à part cela, il ne savait rien faire d’autre. Le cas de Mario fut exposé dans le journal interne de l’hôpital avec l’espoir que quelqu’un trouverait une solution.
En effet, le problème était de taille. Ignorant tout des origines et de la vie passée de notre patient, nous ne savions pas où chercher pour poser un diagnostic. Un scanner cérébral montra des petites lésions ressemblant à des points typiques d’une maladie microvasculaire mais ne révéla aucun problème majeur comme une tumeur, du pus ou du sang.
Des neurologues et des psychiatres entrèrent en lice. Alors que les premiers évoquaient une démence liée à l’abus d’alcool, les seconds s’en tenaient au résultat livré par le test de Folstein, soit un score de 15 et parlaient de démence indéterminée. Du Donépézil, l’un des principaux médicaments administrés aux patients atteints de démence de type Alzheimer, fut prescrit à Mario. Bien évidemment, une multitude d’analyses de sang furent parallèlement faites, mais aucune ne permit de déceler quoi que ce soit. Quant aux médicaments, aucun, pas même le Donépézil, n’eut d’effets bénéfiques sur Mario.
Mario nous avait fait remonter dans le temps et ramenés bien avant le Moyen Âge, à une époque où, par manque d’outils, les diagnostics étaient purement et simplement le fruit de l’imagination. Je proposai une IRM cérébrale qui, généralement, donne de meilleurs résultats que le scanner lorsqu’il s’agit de détecter des anomalies dans la partie profonde du cerveau.
L’examen me fut refusé sous prétexte qu’il n’apporterait rien de plus sur le plan médical. Mais derrière ce refus catégorique, il y avait une raison plus profonde qui était justifiée. Dans la mesure où Mario était incapable de nous parler de ses antécédents médicaux ou chirurgicaux, nous ne savions pas s’il avait un corps étranger dans l’organisme. Or ce point était capital car on ne peut pas faire d’IRM en présence d’un corps étranger quel qu’il soit.
Je me suis alors tourné vers le Dr Anthony Mark Musarra, le médecin-conseil de la clinique dont la vive intelligence était des plus appréciables tant pour poser un diagnostic que pour mettre en place un traitement. Qui plus est, je savais que le Dr Musarra n’hésitait pas à sortir des sentiers battus quand cela était nécessaire. Je voulais avoir son avis quant à la nécessité en termes d’éthique de faire des recherches complémentaires en vue d’un diagnostic sur des patients comme Mario pour lesquels nous n’arrivions pas à nous prononcer et dire de quelle pathologie ils souffraient.
Anthony était le seul à pouvoir faire revenir la direction sur sa décision et c’est ainsi qu’il demanda qu’une radiographie soit faite afin de détecter la présence éventuelle d’un corps étranger dans l’organisme de Mario. Les images n’ayant montré aucun corps étranger, nous avons pu pratiquer une IRM dont les résultats nous sont parvenus en quelques heures. Parmi toutes les possibilités envisagées, seule une angiopathie amyloïde cérébrale, l’une des caractéristiques morphologiques de la maladie d’Alzheimer, fut confirmée.
L’une des complications les plus graves de cette maladie est l’hémorragie intracérébrale, souvent fatale. En effet, le risque d’hémorragie récurrente est élevé et peut être lourd de conséquences. L’hypertension artérielle est un facteur de risque qui nécessite une surveillance constante. Mario ayant une tension artérielle élevée, nous avons immédiatement mis en place un traitement à base de médicaments anti-hypertenseurs. À l’heure actuelle, en termes de traitement pharmacologique, nous n’avons que peu d’options mis à part contrôler la tension artérielle afin d’éviter tout risque d’hémorragie. Le Donépézil ne jouant qu’un rôle minime dans le traitement de l’angiopathie amyloïde cérébrale, nous avons cessé de l’administrer à Mario. Lorsqu’il quitta la clinique dans sa chaise roulante, Mario était radieux et il nous fit de grands signes en guise d’au revoir.

Le dépistage du TCL
Précurseur de la maladie d’Alzheimer, le TCL peut présenter les mêmes caractéristiques imprévisibles que la maladie d’Alzheimer : violent ou docile, franc ou insidieux, retenu ou débridé. Qui plus est, le TCL peut annoncer une démence neurodégénérative autre qu’une démence de type Alzheimer, ainsi que des maladies non neurodégénératives telles que la dépression. Un TCL peut aussi être l’un des effets secondaires d’un traitement thérapeutique. Résultat, pour pouvoir parler de TCL, il faut au préalable avoir posé un diagnostic définitif fiable. Le TCL étant lié à la maladie d’Alzheimer, les médecins n’ont d’autre choix que de faire passer à leurs patients les examens qui permettent de diagnostiquer une maladie d’Alzheimer.
Mais où en sommes-nous aujourd’hui dans le dépistage du trouble cognitif léger ? Pendant des années, les médecins, les biologistes moléculaires et les neurochimistes ont mis tout en œuvre pour identifier un biomarqueur pouvant être associé à ce trouble.
Il y a environ vingt-cinq ans, de grands progrès ont été faits dans ce domaine grâce à M. Vandermereen et ses collègues. Ces chercheurs en neurobiologie de la Fondation Born-Bunge, institut affilié à l’université d’Anvers en Belgique, identifièrent dans le liquide cérébro-spinal (LCS) une forme anormale d’une protéine appelée Tau. Or toutes les études post mortem pratiquées lors d’autopsies sur des patients souffrant de la maladie d’Alzheimer mettent en évidence la présence de cette protéine de forme tronquée.
Les protéines Tau normales, par leurs propriétés physico-chimiques, jouent un rôle essentiel dans l’assemblage des microtubules (structure omniprésente responsable de la division et de la mobilité cellulaires) et la stabilité des cellules nerveuses. Sans prévenir, les protéines Tau peuvent prendre une forme anormale annihilant le rôle des microtubules avec pour conséquences des effets délétères sur les nerfs.
Tandis que la recherche avançait et que d’autres biomarqueurs étaient identifiés, une classe de peptides constituée de 40 à 43 acides aminés, appelée bêta-amyloïde, vola la vedette à la protéine Tau. Ce qui, dans un premier temps, n’était qu’une simple curiosité est rapidement devenu une obsession. Les chercheurs n’avaient qu’une idée en tête : dénouer l’enchevêtrement des peptides amyloïdes présents dans le cerveau des sujets souffrant de la maladie d’Alzheimer.
C’est ainsi qu’ils découvrirent qu’en s’accumulant pour former des plaques, les peptides bêta-amyloïdes pouvaient empêcher la transmission des signaux d’une cellule à une autre et stimuler les cellules du système immunitaire avec, pour conséquence, une inflammation susceptible d’endommager les cellules du cerveau. Analyser le liquide cérébro-spinal pour détecter un nombre anormalement bas de bêta-amyloïdes et, par-delà, un grand nombre de ces peptides emprisonnés dans le cerveau, apparut rapidement comme l’une des pistes à suivre pour traquer la maladie d’Alzheimer.
Parmi toutes les recherches, ce sont les études génétiques qui ont donné les meilleurs résultats. En ce qui concerne la maladie d’Alzheimer à début précoce (EOAD de l’anglais Early Onset Alzheimer’s Disease), les chercheurs ont découvert trois gènes dont la mutation accélérerait le développement de la maladie d’Alzheimer, à savoir les gènes PSEN1 et PSEN2, gènes codant de la préséniline 1 et de la préséniline 2 impliqués dans la synthèse de l’amyloïde et le gène PPA (protéine précurseur de l’amyloïde). Les chercheurs nous ont toutefois mis en garde en précisant que lorsqu’ils ont interprété les résultats des analyses, ils ont noté des différences quant à l’expression des gènes entre les familles mais aussi au sein d’une même famille.
Le gène de l’apolipoprotéine E ou ApoE a quant à lui été identifié et associé à la maladie d’Alzheimer à début tardif (ou LOAD de l’anglais Late Onset Alzheimer’s Disease). L’ApoE joue un rôle dans la synthèse de l’apolipoprotéine E, qui, en tant que protéine impliquée dans le transport du cholestérol, favorise l’agrégation fibrilaire amyloïde et l’évacuation des dépôts d’amyloïde hors du cerveau. Résultat, si le gène fait défaut, d’importantes quantités de bêta-amyloïde se déposent dans le cerveau. Or, comme nous l’avons vu, l’une des principales caractéristiques de la maladie d’Alzheimer est la présence de plaques amyloïdes dans le cerveau. Une forme spécifique de ce gène (ou allèle) a également été au cœur de nos observations. L’allèle ApoE•4 est présent chez environ 25 à 30 % de la population et environ 40 % des sujets souffrant d’une forme d’Alzheimer d’apparition tardive. Autrement dit, les personnes qui développent une maladie d’Alzheimer ont plus de risques d’être porteuses de l’allèle ApoE•4 que les individus qui ne développeront jamais la maladie.
L’ApoE•4 est, à juste titre, considéré comme un facteur de risque dans la mesure où il augmente le risque pour une personne de développer la maladie. Cependant, comme en ce qui concerne la maladie d’Alzheimer, rien n’est jamais simple et évident. Les chercheurs ont découvert que ce n’est pas parce qu’il a hérité de l’allèle ApoE•4 qu’un individu développera la maladie d’Alzheimer. En d’autres termes, si une analyse de sang permet d’identifier la présence des allèles du gène ApoE, il est impossible d’en déduire si la personne développera ou non la maladie d’Alzheimer.
Une fois encore, nous restons sur notre faim avec des découvertes qui, certes, sont merveilleuses mais qui ne nous permettent pas de tirer des conclusions en termes de probabilités (sensibilité et spécificité). En attendant d’en savoir plus, les chercheurs se bornent à dire que l’allèle ApoE•4 est un facteur permettant d’étudier le risque de développer la maladie d’Alzheimer dans une étude de cohorte mais pas de déterminer le risque qu’une personne donnée a de développer la maladie. Conclusion : les avis divergent quant au bien-fondé de dépister une maladie alors qu’on n’a aucun traitement à proposer à court terme, d’autant qu’annoncer à une personne qu’elle est porteuse de l’allèle ApoE•4 tout en insistant sur le fait que ce n’est pas pour cela qu’elle développera la maladie d’Alzheimer ne peut qu’être source d’angoisse, d’appréhension, voire de dépression et avoir un impact psychologique négatif.
Des laboratoires proposent aujourd’hui aux personnes qui le souhaitent une analyse de leur code génétique. Contre plusieurs centaines d’euros, une personne peut donc, si elle le souhaite, savoir si elle est ou non porteuse de l’allèle ApoE•4.
Muin Khoury, directeur du Bureau des études du génome au sein du Centre pour le contrôle et la prévention des maladies4 et fervent détracteur du test de prédisposition ApoE•4 a stipulé que, l’utilité clinique du test n’ayant pas été démontrée, « le dépistage ne devait être proposé que dans un contexte médical et à condition que la personne bénéficie d’une aide psychologique » et ne devait en aucun cas être proposé, moyennant finance, par une société à des clients. À l’automne 2010, la Société européenne de génétique humaine a, quant à elle, publié un certain nombre de directives contre « la commercialisation non justifiée par une société privée de tests génétiques », y compris les tests dont l’utilité sur le plan clinique n’a pas été prouvée. Peu après cette publication, des chercheurs de l’université de Boston ont mené un essai randomisé connu sous le nom de REVEAL (Risk Evaluation and Education for Alzheimer’s) qui révéla que l’identification du gène ApoE et de l’allèle 4 « ne présentait pas de risques psychologiques significatifs sur le court terme. » Et les chercheurs de clamer haut et fort que les personnes considéraient et considèrent encore que, pour ce qui est du test de prédisposition, « les pour l’emportent sur les contre ».
Les recherches pour identifier un marqueur biologique ou biomarqueur se poursuivent. Dans une étude menée récemment par une équipe du département de pharmacologie et du centre de médecine translationnelle de l’université Temple à Philadelphie (Pennsylvanie), les chercheurs ont privé le cerveau de souris de glucose. Ce faisant, ils ont découvert que le manque de glucose favorisait une hyperphosphorylation de la protéine Tau due à l’activation de la protéine p38 MAPK (Nitrogen-Activated Protein Kinase). Publié en 2017 dans la revue scientifique Journal of Translation Psychiatry, l’article présente la protéine p38 comme étant une candidate laissant entrevoir de nouvelles possibilités thérapeutiques.
Parallèlement, pour ne pas rester à la traîne, l’imagerie neurologique est entrée dans la course. En 2012, la Food and Drug Administration a approuvé l’utilisation du premier traceur d’imagerie moléculaire chez les personnes ayant une déficience cognitive – maladie d’Alzheimer ou autre – suspectée. Utilisé lors d’une tomographie par émissions de positons, l’Amyvid (nom commercial du florbétapir F-18, approuvé par l’Agence européenne des médicaments en 2013) est une molécule qui se lie aux plaques amyloïdes dans le cerveau et permet d’estimer leur densité. Un résultat positif du PET scan indique la présence de plaques amyloïdes dans le cerveau des patients.
L’année suivante, un autre traceur apparut sur le marché. Comme l’Amyvid, le Vizamyl (nom commercial du flutémétamol F18, autorisé en Europe en août 2013) se lie aux plaques amyloïdes dans le cerveau, les rendant visibles lors d’un PET scan. Un troisième traceur d’imagerie moléculaire, le Neuraceq, (nom commercial du florbétaben F18), reçut également l’approbation de la FDA et de l’Agence européenne des médicaments en 2014. Comme l’Amyvid et le Vizamyl, ce radiotraceur se lie aux plaques amyloïdes dans le cerveau qui peuvent alors être décelées lors d’un PET scan.
Ces avancées en termes d’imagerie débouchèrent rapidement sur le Pittsburgh Compound B qui doit son nom à une équipe de l’université de Pittsburgh à l’origine de sa découverte. Le PIB comme on l’appelle est le premier radiotraceur capable de cibler une accumulation de bêta-amyloïde dans le cerveau. Au cours de l’année suivante, un autre radiotraceur, le florbétaben (BAY 94-9172) entra également en scène, permettant lui aussi de déceler la présence de plaques amyloïdes lors d’un PET scan.
Mais avant même que la communauté scientifique ait le temps de fêter toutes ces avancées technologiques, il fallut se rendre à l’évidence : aucune ne permettait d’établir avec certitude le diagnostic de la maladie d’Alzheimer (spécificité et sensibilité), dans la mesure où des plaques amyloïdes peuvent être présentes dans le cerveau de personnes normales, en bonne santé et ne présentant aucune déficience cognitive.
Pour preuve, pas plus tard qu’en 2016, le Dr Nunzio Pomara, professeur au département de psychiatrie de la faculté de médecine de l’université de New York, découvrit qu’une dépression sévère pouvait augmenter le taux de bêta-amyloïde potentiellement toxique pour le cerveau et ce sans lien avec la maladie d’Alzheimer.
Ce qui semblait être une avancée nous ramena en fait des siècles en arrière lorsque les médecins n’avaient que leurs yeux, leurs oreilles et leurs mains pour poser leur diagnostic.
Une chose est sûre : pour établir un diagnostic fiable, nous devons avoir recours aux techniques d’autrefois mais aussi aux outils d’imagerie et aux biomarqueurs, car si la communauté scientifique se bat toujours pour trouver de nouvelles inventions, nous devons continuer à pratiquer les gestes les plus élémentaires et les plus naturels.


Le test de Folstein (MMS), l’Évaluation cognitive de Montréal (MoCA), le Sweet 16 (outil d’évaluation cognitif en accès libre), l’Addenbrooke’s Cognitive Examination (ACE) et le Saint Louis Mental Status Examination (SLUMS) sont autant d’outils interactifs permettant à un médecin d’évaluer une déficience cognitive chez un sujet. Tous ces tests d’évaluation cognitive reposent sur des questionnaires visant à mettre en évidence un esprit sur le déclin et à lever le voile sur ce qui pourrait donner lieu à une destruction sans commune mesure.



Notes
1. La sensibilité est la probabilité qu’un test réalisé sur une personne malade soit positif.
2. La spécificité est la probabilité qu’un test réalisé sur une personne saine soit négatif.
3. Un même Internet est un élément repris massivement sur Internet.
4. Agence américaine spécialisée dans la protection de la santé et de la sécurité publiques. (NdT)
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