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    « Nous sommes dans un univers où il y a de plus en plus d’information, et de moins en moins de sens. »

    Jean Baudrillard

  


Première partie
Chapitre 1
Lorsque les phares du Land Cruiser Toyota illuminèrent la tête barbue empalée sur un pieu au pied de la tour de l’horloge de Raqqa, Catherine Finch ne ressentit absolument rien. Aucune révulsion. Aucune pitié. Pas même un soupçon de curiosité morbide envers ce type ou le crime, réel ou imaginaire – plus vraisemblablement cette dernière option –, qui lui avait valu ce sort aux mains du califat. Au cours de ces quatre dernières années, elle s’était accoutumée à ce genre de spectacles et en avait évacué les émotions dérangeantes comme des couches de peau morte.
Elle n’avait pas de temps à perdre avec l’émotion. Son unique objectif était de clamer sa vérité. Et si ça ne lui était plus possible, elle avait l’intention d’affronter sa mort avec dignité. Pas de larmes. Pas de suppliques. Pas de sortie théâtrale. Elle vivait, pour autant que les conditions le lui permettaient, comme elle l’entendait, et c’est ainsi qu’elle mourrait – et cela nécessitait vigilance, concentration et attention.
Elle était passée maître dans l’art de vivre au présent, et le peu de souvenirs qui lui restaient de sa famille au Kansas et de son mari maintenant à Los Angeles (c’était du Rick tout craché de surfer sur la vague d’attention médiatique pour quitter la convenable Lawrence et s’installer sur la festive côte Ouest) étaient depuis longtemps oubliés et très, très loin.
Enveloppée dans une abaya noire, une robe semblable à une longue toge, elle observait les alentours à travers la vitre de la Toyota par la fente du niqab, le voile qui lui couvrait entièrement le visage à l’exception des yeux (ils ne prenaient plus la peine de les lui bander), tandis que le véhicule contournait la tour de l’horloge, là où ils rendaient leur version de la justice.
Lapidations.
Décapitations.
Crucifixions.
En 2012, lorsqu’elle s’était portée volontaire la première fois en tant que médecin dans une clinique installée au sous-sol d’une mosquée (l’hôpital de la ville avait été bombardé par l’armée syrienne), les forces rebelles locales contrôlaient encore les lieux, et il existait un café ouvert toute la nuit en face de la tour, où elle regardait CNN en compagnie d’autres bénévoles et d’activistes tout en buvant des smoothies au tamarin, en fumant le narguilé et en prédisant la chute du régime sans crainte que le Moukhabarat d’Assad ne les espionne.
Disparu à présent.
Balayé par l’invasion de l’État islamique. Invasion qui avait piégé dans son sillage Catherine Finch et d’autres travailleurs médicaux qui n’avaient pas pu s’enfuir.
Il était près de minuit et seuls les membres des services de sûreté de l’État islamique, l’Amn al-Dawla, étaient autorisés par le couvre-feu à circuler dans les rues.
Il y avait quatre hommes dans le véhicule avec elle. Le chauffeur, qui sentait la viande fumée et la sueur, n’avait pas dit un mot. À côté de lui se trouvait un des play-boys du service de propagande, un Marocain d’après son accent, un sac contenant une caméra sur les genoux. Elle était prise en sandwich entre deux de ses ravisseurs en uniforme noir. L’un était un abruti joufflu à la barbe rousse surnommé le Tchétchène – tous les combattants du Caucase ou des ex-républiques soviétiques se voyaient affublés de ce terme passe-partout, mais, en réalité, c’était un Daghestanais – et doté d’un insatiable appétit pour les captives yazidis. L’autre était un Néerlandais austère qui lui avait arraché les ongles à la tenaille et l’avait violée avec une froideur frisant le dégoût à l’époque où on lui infligeait encore ce genre de choses.
Avant qu’elle ne leur soit devenue précieuse.
Catherine entendit le fracas d’une fusillade au loin, puis ce fut le silence. Pas de bombardement ce soir, pas encore. Aucun avion américain, français, russe ou jordanien lâchant sa semence mortelle dans le ciel nocturne.
Elle n’avait pas pris la peine de demander où on l’emmenait. La présence du Marocain signifiait qu’ils allaient lui laisser tourner une de ces vidéos visibles sur YouTube qui lui avaient valu autant de haine que d’adulation. Ce qui voulait dire qu’on la conduisait chez Ahmed Assir, le propagandiste en chef du califat, qui l’avait éduquée et formée.
« Pense à moi comme si j’étais ton Spielberg », lui avait-il dit la première fois qu’elle s’était trouvée devant lui, sa dentition immaculée d’Américain très blanche dans sa barbe noire. Né à Newark, d’un père libanais musulman et d’une mère américaine épiscopalienne, il avait conservé son accent du New Jersey en dépit des années qu’il avait passées à étudier le droit à Harvard, puis le Coran dans d’austères médersas wahhabites, où son fanatisme tout neuf avait été façonné et affermi.
Assir était assez subtil pour comprendre la valeur de Catherine. Assez subtil pour l’autoriser, dans ses vidéos, à clamer son opposition à la charia, à la répression faite aux femmes, aux atrocités contre les chiites, du moment qu’elle s’élevait contre ce que l’Amérique et ses alliés trafiquaient dans la région : frappes de drones aventureuses, soutien à des fabricants d’armes internationaux qui, telles des tiques, se gorgeaient de l’argent du sang.
Il était assez subtil pour comprendre que ses critiques à l’égard du califat écartaient tout soupçon de coercition et donnaient de la crédibilité à ses attaques contre son propre pays et ses complices, attaques que les désabusés, les marginaux et tous ceux qui étaient prêts à se radicaliser à travers le monde buvaient comme parole d’Évangile et dont ils se nourrissaient.
*
Assir l’attendait dans un des rares immeubles intacts d’une rue en ruine. Pour l’atteindre, le chauffeur dut contourner un minaret écroulé qui ressemblait à un jeu de Lego renversé sur le bitume parsemé de cratères. Catherine n’y était encore jamais venue. Aussi nomade qu’un Bédouin, le djihadiste américain changeait de planque pratiquement chaque jour pour échapper à la surveillance électronique de son ancienne patrie.
Les gardiens de Catherine la conduisirent jusqu’à un appartement en haut d’un escalier et qui puait la nourriture aigre et le corps masculin pas lavé. L’endroit était rempli de la clique habituelle de larbins lourdement armés qui laissèrent glisser leurs regards sur elle en marmonnant des obscénités en arabe. Elle fut emmenée jusqu’à la pièce sans fenêtre dans laquelle, en sweat-shirt Adidas noir et blanc et chaussures de course, Assir se prélassait sur un canapé décrépit, barbe lui balayant le sternum et longs cheveux ramassés en chignon, une Camel filtre en train de se consumer entre ses doigts, sa main pendante au-dessus du carrelage.
Les cigarettes comme l’alcool étaient haram – interdits, dans le califat. Les marchands de tabac étaient fouettés, lapidés et enfermés des jours durant dans des cages au pied de la tour de l’horloge. Mais la position hiérarchique d’Assir le situait au-dessus de ce genre de choses. Il leva les yeux sur Catherine, tira une bouffée, rejeta deux volutes de fumée par ses narines minces et lui sourit. Le bel homme, sûr de lui.
Elle le haïssait. Non pas parce qu’il s’agissait d’un traître – ces lignes de partage étaient plus que brouillées pour elle et nombre de gens lui appliquaient aussi ce terme –, mais parce qu’il était intelligent. Il savait exactement ce qu’il faisait, contrairement à la plupart des ratés attirés vers l’État islamique pour donner un sens à leur vie inutile.
Elle souleva son voile, il lui fit signe de s’asseoir, mais elle resta debout.
— Bon, commença-t-il, quand tu mangeras du poulet chow mein, tu penseras à moi, d’accord ?
Un fil de conversation anodin et récurrent, cette malbouffe chinoise. Elle n’avait jamais renchéri, n’avait jamais reconnu qu’il pût lui manquer quoi que ce soit (alors que bien sûr, elle se languissait d’un tas de choses banales à une époque : le café de chez Starbucks, la nourriture bio, la crème glacée Boom Chocolatta ! de Ben & Jerry’s, le vin rouge californien, le shampoing réparateur Wella et – Dieu le savait – les tampons), mais il parlait à présent comme s’ils étaient liés par l’envie commune d’une assiette de glutamate de sodium haché dans un quelconque centre commercial du New Jersey.
Elle le fixa sans rien dire.
Il rejeta un rond de fumée et le regarda se dissiper.
— Tu rentres à la maison, lança-t-il.
Elle demeura muette, attendant la prochaine pique de cette grande gueule destinée à la déstabiliser davantage.
Assir se gratta la joue à travers sa barbe. La pièce était tellement silencieuse qu’elle entendit le crissement féroce de ses doigts dans ses poils noirs.
— Non, c’est vrai, tu rentres aux États-Unis, reprit-il.
— Tu te fous de moi.
Il hocha la tête.
— Non, je ne déconne pas. On te relâche.
Ses jambes se dérobant sous elle, elle s’assit et tenta de garder un visage impassible.
Il se mit à rire.
— OK, Cathy, dit-il en utilisant un petit nom que personne, jamais, n’avait employé avec elle – un prénom dévalorisant, d’Américain à Américaine. Tu as le droit d’être excitée.
— Quand ? demanda-t-elle.
— Dans les prochaines vingt-quatre heures. On est en train d’organiser les choses. Tu vas refaire surface au sud de la Turquie, comme Alice dans le terrier du lapin. D’ici là, tu restes ici.
— Pourquoi ?
— Pourquoi on te relâche ?
— Oui.
Il haussa les épaules.
— Parce que tu as de la valeur. On va toucher un paquet de fric en échange.
— Foutaises. Les États-Unis ne paient pas de rançon.
— Va dire ça aux Iraniens. (Il écrasa son mégot dans une tasse à café.) L’argent ne vient pas du gouvernement américain. Enfin, pas directement, mais tu peux me croire, c’est le département d’État qui tire les ficelles en coulisse. Comme tu le sais parfaitement, tu es devenue un symbole, Cathy. Un signal d’espérance. Il y a toutes sortes de gens qui veulent ton retour là-bas et qui sont prêts à payer pour avoir ce plaisir.
— Je n’y crois pas.
— Que tu pars ?
— Non, que c’est une histoire de fric.
— Hé, on a besoin de finances. Le djihad ne fonctionne pas à l’eau fraîche, baby.
De nouveau ce sourire de conquérant, celui qu’elle imaginait resplendissant sur la page de son annuaire de lycée quand il avait été élu le garçon le plus apte… à faire quoi exactement ?
En tout cas, pas ça. Pas ce qu’il faisait en ce moment.
Il tapota le paquet souple de Camel pour en prendre une et, tout en l’allumant et en éteignant l’allumette d’un geste sec, il renchérit :
— Merde, Cathy, je te file ton ticket de retour et tu restes là à me casser les couilles ? (Il l’observa d’un air rusé.) Tu ne veux pas être libérée, c’est ça ? Ça t’éclate, ce truc à la Jeanne d’Arc, ici ?
Voyant qu’elle ne répondait pas, il haussa à nouveau les épaules.
— Bon, ça suffit les conneries de toute façon. Tu dégages.
Il allait porter la cigarette à ses lèvres quand il arrêta son geste comme s’il avait entendu quelque chose. Et elle aussi, pendant une nanoseconde, eut conscience d’un bruit semblable à celui d’un avion qui décolle au loin. Et soudain, le missile air-sol AGM-114 « Roméo » Hellfire de cinquante kilos avec ogive à fragmentation thermobarique tiré par le drone MQ-1 Predator piloté depuis une caravane climatisée dans le désert du Nevada s’abattit avec fracas dans l’appartement, explosa, et ils n’entendirent plus rien.

Chapitre 2
Richard Finch devait se retenir de flirter avec l’agent du FBI affectée, comme elle le lui avait fait savoir en arrivant devant sa porte peu après l’aube flanquée d’une paire de subordonnés masculins nez collé sur ses escarpins, à la toute nouvelle Cellule de soutien familial de l’équipe de récupération des otages, apparemment pas gênée par ce déferlement de jargon à vous rester en travers de la gorge.
Elle avait ordonné à ses larbins, qui lui avaient donné du « yes, ma’am » à l’unisson, de se poster à l’extérieur du bungalow de Finch, à Eagle Rock, d’où ils surveillaient d’un regard hostile derrière leurs lunettes d’aviateur la foule des journalistes qui enflait, là, toujours plus près de son porche, et dont le bavardage lui rappelait les gloussements et les piaillements des oiseaux nichant à même le sol sur les rochers maculés de guano de l’île de Catalina.
La femme, l’agent spécial Amy Branch, était grande et mince et vêtue d’un tailleur-pantalon sombre qu’il trouvait passablement sexy sur son corps athlétique. Elle avait des cheveux couleur sable et une bouche fine, qui semblait avoir été entraînée à dispenser brièvement un minimum de sourires coincés n’atteignant jamais ses yeux verts.
Elle traversa la maison, enregistrant le moindre détail, du lit défait avec ses taies d’oreiller « Toi » et « Moi » (une touche kitsch dont il se félicitait à présent) jusqu’aux photos de sa femme disposées dans toutes les pièces, même s’il avait fini par les trouver dérangeantes, comme si les yeux de Catherine mesuraient l’écart entre ce qu’il lui avait promis d’être fut un temps… et ce qu’il était devenu.
Il était à bout de nerfs et, en se traînant à la suite de l’agent spécial Branch, il dut d’abord refréner son premier réflexe de drague, puis son impérieux besoin de se répandre sur l’envie qu’il avait eue d’habiter dans un lieu plus branché, au bord de l’océan ou à Silver Lake ou Los Feliz, avant de se rabattre sur Eagle Rock qui convenait plus à son budget (les conférences et les interviews un temps lucratives s’étaient toutes envolées après que Catherine avait démarré sa croisade sur YouTube). Le profil de cette banlieue – connue pour être l’endroit où les hipsters venaient mourir ou faire des enfants – laissait aussi entrevoir un homme vivant seul non par choix, mais à la suite de terribles circonstances et dont la vie avait été mise entre parenthèses, tout comme son désir d’être père, en attendant qu’on lui rende sa femme.
L’agent ne dit pas un mot durant son inspection, observant les alentours à travers les fenêtres. Les silhouettes des palmiers se détachaient sur le ciel d’aurore d’une couleur intense à cause des gaz d’échappement, vision qui enchantait toujours autant Finch, même après qu’il avait quitté le Kansas depuis plusieurs années. Elle devait vérifier les lignes de tir, se dit-il en se demandant où un sniper aurait bien pu se positionner. Cela étant, pourquoi quelqu’un aurait-il voulu attenter à sa vie ?
Durant la première année de captivité de Catherine, il avait été en relation avec le FBI, le département d’État et celui de la Défense, ainsi qu’avec les représentants de ce qu’on qualifiait de « communauté du renseignement », qui lui avaient souvent donné des infos contradictoires sur l’état de santé de sa femme et l’endroit où on la retenait.
Puis, après qu’elle avait commencé à tourner ses vidéos, les visites avaient cessé comme si on se lavait les mains de son sort, et c’était aujourd’hui son premier contact avec la toute nouvelle entité mise sur pied afin d’uniformiser la communication officielle à la suite de nombreuses critiques de la part des familles d’otages.
Debout devant la fenêtre de la salle à manger, la femme regardait les flics en tenue postés sur la pelouse de Finch et, derrière, les fourgonnettes des médias avec leurs antennes paraboliques et leurs présentateurs qui se pavanaient pendant qu’on les maquillait sous le nez des voisins de Finch assistant à la scène depuis leurs jardins. La horde médiatique commençait à s’impatienter, objectifs et micros braqués, prête à se gorger des mots ordinaires de chagrin et de deuil tombant de la bouche de ce dernier, mots qui n’auraient de poids que parce qu’ils concernaient sa femme, qui avait quitté l’Amérique en parfaite inconnue, mais avait acquis, au cours de ces dernières années, gloire et notoriété.
La dernière fois qu’il avait vu Catherine, ils s’étaient bagarrés, une vilaine dispute au cours de laquelle ils avaient tous les deux dit des choses qu’ils ne pensaient pas. Mais… peut-être les pensaient-ils. Il ne se rappelait pas. Toujours est-il qu’elle était partie jouer les saintes parmi les victimes au regard éteint d’une violence journalière, dans des villes en plein désert où les immeubles n’étaient plus que poussière, tandis que quelques mois durant il se laissait aller à la dérive, jusqu’à ce qu’elle soit faite prisonnière et qu’il se retrouve à jamais marqué du sceau de « mari de l’otage de l’État islamique en Irak et au Levant, Catherine Finch ».
Amy Branch regarda sa montre. Il était presque 9 heures, l’heure de la conférence de presse. Elle fit signe à ses larbins et l’un d’eux apparut à la porte d’entrée.
— Vous êtes prêt, monsieur Finch ? demanda-t-elle.
Il avait essayé de faire en sorte qu’elle l’appelle Rick, sans succès.
— Oui, répondit-il.
— S’il vous plaît, tenez-vous-en au message prévu.
— Bien reçu, dit-il, ce qui ne lui valut qu’un regard inexpressif.
Quand il sortit dans la chaleur, le niveau sonore monta d’un cran dans la foule, il entendit le ronron des caméras qui tournaient et, micros et smartphones braqués sur lui, on lui hurla des questions. Finch ressentit alors une curieuse sensation de dédoublement, comme s’il était un acteur en train de jouer son propre rôle dans un biopic sur le câble, et que le metteur en scène se donnait beaucoup de mal pour susciter une image quasi rockwellienne de l’Américain typique sortant de sa maison américaine typique avec avant-toits en pente, vaste véranda et baies vitrées.
L’agent spécial Branch passa devant lui et leva une main, faisant taire la foule juste assez pour que sa voix porte.
— M. Finch va s’adresser à vous maintenant. Il ne répondra à aucune question.
Elle s’écarta, lui fit un signe de tête, et il s’avança d’un pas traînant, soudain pris de vertige, regrettant l’épaisse chemise en coton qu’il avait sur le dos. Il passa une main dans sa frange blond cendré filasse qui aurait eu bien besoin d’une coupe.
Il faillit perdre son sang-froid et leur dire ce qu’ils attendaient, des banalités de mari endeuillé, des paroles de chagrin incohérentes, mais il s’éclaircit la gorge et s’entendit déclarer : « J’ai reçu un texto de ma femme ce matin juste après 7 heures, c’est-à-dire neuf heures, comme vous le savez, après le euh… l’incident en Syrie. »
La foule des médias rugit et tenta de se rapprocher et les flics durent repousser les journalistes en arrière tant leur ardeur était vive, tant ils étaient fébriles de recueillir ce scoop.
— Alors, oui, Catherine est vivante. Elle a été blessée lors de l’attaque de drone et se trouve à l’hôpital. Je n’ai aucune idée de la gravité de ses euh… blessures, mais je sais de façon certaine qu’elle est vivante.
Des questions inintelligibles fusèrent tels des missiles.
Il leur montra son téléphone.
— Je vais vous lire le message.
Il balaya l’écran du doigt et lut en criant pour se faire entendre par-dessus le brouhaha :
— « Je vais bien. Hospitalisée. Mais bien. » (Il baissa les yeux sur les gorges hurlantes, semblables à celles des oisillons insatiables de Catalina réclamant à grands cris leur pitance.) Les euh… les autorités vous fourniront les détails techniques, mais il a été confirmé que le message avait bien été envoyé de Raqqa, en Syrie.
Un chœur de voix se fit entendre.
— Comment savez-vous que c’est vrai ?
L’agent spécial Branch avait anticipé cette question et lui avait dit de ne pas répondre, lui expliquant d’un ton sec qu’il risquait de mettre en péril de futures preuves de vie s’il le faisait.
Mais il s’humecta les lèvres et dit :
— Elle a utilisé un petit nom que j’étais le seul à connaître.
— Quel nom ?
Branch se tenait suffisamment près de lui pour qu’il sente son souffle sur son visage.
— Arrêtez, monsieur Finch. Tout de suite.
— Dorothée, continua-t-il, du Magicien d’Oz. C’était une sorte de blague entre nous. (Haussement d’épaules.) On est du Kansas.
Il tourna le dos aux journalistes et à leurs demandes tapageuses et rentra dans la maison, Branch sur ses talons contenant à peine sa colère.
— Pourquoi avez-vous fait ça ? questionna-t-elle. Pourquoi avez-vous dévié de ce qui avait été convenu ?
Sans répondre, il traversa la cuisine, se pencha au-dessus de l’évier et se mit à boire au robinet sans s’arrêter.
Comment aurait-il pu lui dire ?
Comment aurait-il pu lui parler de l’homme qui était venu chez lui des heures avant elle et avait disparu, tel un vampire, avant le lever du soleil ?
Costume gris et cheveux gris, l’homme boitait, avait le teint blafard et les doigts jaunis du fumeur de longue date, et dégageait (bien qu’il ne l’ait jamais vu une cigarette à la main) une odeur de vieux tabac froid.
Il avait jaugé Richard Finch de son regard fatigué et estimé avec précision le prix à lui offrir en échange de son âme.

Chapitre 3
Le téléphone qu’il pensait ne plus jamais entendre sonner tira Pete Town d’un sommeil agité. Il ouvrit le tiroir de la table de nuit et fouilla dedans pour trouver l’appareil, laissant de côté un flacon de somnifères intact – il avait toujours eu du mal à dormir, une des retombées de son ancienne profession dont il se serait bien passé, et, lorsqu’il avait pris sa retraite, sa femme, qui ronflait doucement à côté de lui (une grande dormeuse, elle), l’avait pressé de voir le médecin qui lui avait prescrit les comprimés que Town n’avait pu se résoudre à avaler ; le téléphone donc, continuait à sonner sans arrêt. Il souleva un livre de poche tout corné (des nouvelles de John Cheever) et mit enfin la main sur le boîtier.
C’était un vieux téléphone, un Motorola qui datait d’avant les smartphones comme le Samsung qu’Ann lui avait offert quelques années auparavant. Il le gardait chargé, se racontant qu’il n’en avait besoin que pour vérifier l’heure durant ses fréquentes insomnies (les chiffres étaient suffisamment voyants sur l’écran verdâtre pour qu’il puisse les lire sans ses lunettes), mais, en vérité, il s’était langui de l’entendre sonner, s’était langui d’être de nouveau invité à la table de jeu, juste une dernière fois.
Maintenant, alors qu’il regardait fixement l’appareil, le sentait vibrer dans sa main, une peur soudaine faillit le lui faire éteindre et ranger.
Il pressa malgré tout le bouton en forme de losange.
— Oui ?
— En bas, cinq minutes, répondit une voix neutre et monocorde à l’accent du Midwest.
Une voix ressurgie du passé qui le ramena à ces jours et à ces nuits interminables et interchangeables dans des pièces aveugles, à la climatisation apathique et aux néons à vous siphonner l’âme, le corps fonctionnant au café rance et aux cigarettes âpres, à l’époque où il se livrait à des joutes orales avec des hommes et des femmes qui étaient les garants – du moins était-ce ce qu’ils voulaient lui faire croire – de la liberté dans le monde et qui, en dépit de leur vernis de civilité, mettaient au point des stratégies qui avaient laissé derrière elles, une fois mises en application, des bébés au teint mat et aux yeux couverts de mouches.
Le téléphone était muet dans la main de Town. Il sortit du lit, sentit le froid malgré son pyjama et se dirigea vers la penderie pour s’habiller. Sa légère claudication était plus marquée au réveil, quand la circulation n’avait pas encore réactivé le bas de sa jambe gauche où chairs, tendons et un paquet de nerfs avaient été arrachés par les roulements à billes contenus dans la bombe de l’attentat suicide qui avait mis fin à sa carrière en Afghanistan.
*
Town sortit de la maison en brique de Park Slope que sa femme avisée avait achetée grâce à un petit héritage trente ans plus tôt – bien avant qu’il ne la rencontre, et des années avant que le prix de l’immobilier dans cette partie de Brooklyn ne batte des records. Il frissonna en descendant les marches qui menaient au trottoir, ses richelieux soulevant un léger glaçage neigeux.
Il portait son habituel pantalon de velours avec une chemise et un pull sous une veste en tweed – et si ces vêtements, ajoutés à sa mèche de cheveux gris, pouvaient le faire passer pour un professeur d’université à la retraite ou un auteur peu connu lorsqu’il attendait à la caisse du Met Foods avec deux paquets de mortadelle Oscar Mayer et du pain blanc pour son déjeuner, ou quand il parcourait des yeux les étagères de la librairie Community Bookstore à la recherche du roman qui lui redonnerait foi dans le pouvoir rédempteur de la fiction, il ne faisait rien pour détromper les gens.
Un SUV noir remontait lentement la rue et un jeune homme en costume en descendit côté passager et lui ouvrit la portière arrière. Sans un salut ou une parole d’excuse, il le contrôla au scanner portable avant de le laisser monter.
Les fesses de Town avaient à peine touché le cuir du siège que la voiture déboîta du trottoir et emprunta tranquillement la rue déserte. Il ne se passait pas grand-chose à 1 h 45 du matin en ce mardi de février. Il jeta un coup d’œil au Plombier à côté de lui, bras posé sur l’accoudoir de la portière. Tout en blocs empilés les uns sur les autres, il avait une tête carrée et sans cou posée en équilibre sur des épaules massives.
— Pete, dit le Plombier.
Il avait un nom, bien entendu, quelque chose de tellement banal qu’on ne parvenait pas à s’en souvenir, mais, pendant des années, Town n’avait connu de lui que ce surnom sans nuance. Le Plombier bossait pour la présidence et faisait le lien avec les services de renseignements, et Town, en tant qu’agent de la CIA, l’avait souvent briefé. Ils ne s’étaient jamais aimés et s’étaient régulièrement opposés sur des sujets de politique, aussi Town fut-il surpris de le voir là.
— Pourquoi m’avoir tiré de mon lit bien chaud ? demanda-t-il.
— Tu connais Catherine Finch, évidemment ?
— Oui.
— Elle a été tuée il y a quelques heures lors d’une frappe de drone à Raqqa. Dommage collatéral.
— Regrettable.
— La cible était Ahmed Assir.
— Le djihadiste du New Jersey ?
— Celui-là même.
— J’imagine qu’il se trouvait tout en haut de la liste des hommes à abattre, il y en a qui ont dû se réjouir au centre de commandement.
— Pas exactement.
Town le regarda, son flair passé se remettant peu à peu à fonctionner.
— Et pourquoi ?
— Parce que le président n’a jamais donné son approbation pour la frappe sur Assir.
— Qui alors ?
— Nom de Dieu, tu sais comment ça se passe, tout le monde sait programmer un drone. Les mômes qui jouaient à des jeux de tir subjectifs hier manipulent aujourd’hui des joysticks dans les environs de Vegas. Pour celui-là, on hésite entre les forces spéciales, CentCom1 et ton ancienne équipe. En fait, la frappe sur Assir n’est pas si grave, mais dézinguer Catherine Finch… Ça, c’est un merdier monumental. Elle est devenue cette chose dangereuse qu’est un symbole. Un symbole de paix.
— Oui, c’est vrai. Pour ceux qui en ont après nous.
— Et tu as certainement entendu dire que le président comptait utiliser au mieux sa dernière année de mandat ? Qu’il veut tenter de rétablir la paix au Moyen-Orient ?
— Oui, comme tant de canards boiteux2 qui l’ont précédé.
Les initiatives de paix au Moyen-Orient sont depuis longtemps irrésistibles pour les présidents en fin de mandat. Ronald Reagan avait ouvert le dialogue avec l’Organisation de libération de la Palestine durant ses derniers mois à la Maison-Blanche. Bill Clinton et George W. Bush, pensant à la postérité, firent tous les deux d’ultimes tentatives pour trouver des accords de paix à l’approche de leur départ.
— Bref, un président est une créature à risque dans les derniers mois de son second mandat, reprit le Plombier. Il est seul, libéré des diktats de son parti, capable de marchander avec qui bon lui semble.
— C’est ce qu’on dit.
— Regardons les choses en face : la cote de popularité de notre gars est aux chiottes et il est surtout vu comme un chouette type dont les ambitions ont toujours dépassé le talent, alors il essaie de décrocher la timbale et cherche à se faire une place dans les manuels d’histoire. Il a donc décidé de négocier un accord démesuré qui s’étendrait du Levant à l’Asie du Sud-Est en assemblant bonnes volontés, promesses, paroles en l’air, accords tacites, coercitions, afin de… et là je cite le Times : « Tisser un improbable tapis de prière de piètre qualité mais néanmoins d’une étrange beauté. »
Town le dévisagea, la métaphore faisant remonter à la surface un ancien souvenir globalement désagréable.
— Très poétique, dit-il.
— Et, continua le Plombier, si surprenant que cela paraisse, il a obtenu un certain succès. Un succès inattendu. Ça pourrait marcher, à tout le moins permettre de reprendre des négociations enterrées depuis des années. Des discussions vont avoir lieu d’ici quelques jours. En secret. D’anciens ennemis vont s’asseoir à la même table. Et ces discussions pourraient aboutir à la signature du premier accord d’une longue série.
— Et donc… ?
— Et donc, la dernière chose dont on a besoin, c’est d’une histoire comme celle-là. Qu’on ait descendu Catherine Finch va foutre le feu au putain de rameau d’olivier, Pete, et la petite colombe blanche va se faire griller les ailes.
— Oui, répondit Pete, c’est ce qui va arriver.
— Et c’est justement ce qu’ils souhaitent.
— Qui ça ?
Le Plombier haussa les épaules.
— Les types de l’ombre. Les types qui, pour des raisons variées et nombreuses, ne veulent pas de la paix au Moyen-Orient.
— Si tu commences à parler « État profond », je siffle le thème de X Files.
Le Plombier gloussa. Comme un bruit de pierres qu’on secoue dans une boîte en fer.
— On a souvent été dans des camps opposés, Pete.
— Les forces du bien et du mal.
— Et j’étais généralement juste là, dans l’ombre.
— C’est vrai.
— Peut-être que je suis vieux et ramolli à présent, mais la nuit, quand je contemple le plafond, je me retrouve en train de penser à un tas de trucs…
— Est-ce que ça n’est pas notre cas à tous ?
— Ça se peut. Mais je me rends compte que j’ai envie qu’il réussisse. Je veux que sa putain de quête à la Don Quichotte porte ses fruits.
— Ah bon ?
— Oui.
— Fatigué de foutre le monde à feu et à sang, de déformer la vérité et de déclencher des guerres impossibles à gagner ?
— Peut-être.
— Comme c’est noble de ta part !
— Pas vraiment. Juste pragmatique.
— Qu’est-ce que tu attends de moi ?
— Il faut garder Catherine Finch en vie pendant trois jours. Jusqu’à ce que cette première série de pourparlers de paix soit terminée. Après, il y aura suffisamment de choses en place pour qu’on puisse maîtriser les conséquences de l’annonce de sa mort.
— Et comment comptes-tu faire ça ? La garder en vie, je veux dire ?
— Je te revois lors des briefings, il y a des années de ça. T’as toujours été un raconteur d’histoires, n’est-ce pas, Pete ?
— Ce qui veut dire ?…
— Que tu as toujours su qu’être intéressant avait souvent plus de valeur qu’être informé, ou même avoir raison.
— Tu es en train de dire que j’étais un menteur ?
— Non, seulement que tu savais ce qu’il fallait mettre en lumière et ce qu’il fallait taire. Tu étais discret. Sans ostentation. Passe-partout, pour ainsi dire. Tu as cultivé une image d’universitaire, de sérieux, et ça a marché pour toi. Mais j’ai toujours pensé que tu aurais dû bosser dans la pub ou à la télé.
Town dévisagea le Plombier et comprit à quel point il l’avait sous-estimé.
— Je me souviens de toi lors d’une réunion peu après le 11 Septembre. Tu recommandais la prudence. Tu disais que les armes de destruction massive, c’était de la foutaise. Qu’on devait changer de discours, qu’il fallait regarder dans une autre direction. Qu’on pouvait vendre aux Américains, au monde, une autre approche qu’un appel aux armes. Que le scénario d’une alternative de paix était tout aussi convaincant que celui d’une guerre. Que c’était la façon de raconter l’histoire qui comptait. Tu t’es arrêté, tu as dévisagé les gens autour de la table et tu as dit : « Rappelez-vous juste que tous les épisodes historiques qu’a connus ce pays se sont terminés en divertissement. »
— Pas vraiment original comme remarque.
— Peut-être, mais je ne l’ai pas oubliée. Elle mettait en avant une vérité essentielle : seule compte l’aptitude à contrôler le fil du récit, à maîtriser le cycle d’informations.
— Et tu vas où avec ça ?
— Disons plutôt où tu vas, toi.
— Moi ?
— Oui. Toi.
— Et je vais où, « moi » ?
— À Los Angeles. Pour maintenir Catherine Finch en vie jusqu’à ce que ce putain de tapis de prière ait été consolidé par quelques points supplémentaires.
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