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À mes filles, Justine et Léana







1. Mon père, le dernier «Parrain»





Ce 17 octobre 2000, le ciel est gris sur Marseille. La ville semble triste tandis que passe, solennel, le convoi funèbre du dernier Parrain, Francis Vanverberghe, dit «Le Belge». Personne, ici, n’est insensible à ce drame. Pour beaucoup, un mythe disparaît, une légende s’éteint. Moi, j’enterre un homme, mon père… Je suis venue malgré les menaces et l’interdiction de «la Veuve». Sa dernière compagne, en effet, ne me porte pas dans son cœur. Elle n’a jamais accepté notre complicité.

Le cimetière du Canet est bondé. Il est difficile de distinguer les parents des amis, les badauds des policiers. Le cortège se fraie un passage parmi les dizaines de couronnes de fleurs blanches, symbole de pureté déplacé, selon moi, en cette occasion. Le long des tombes, une «haie d’honneur» de policiers armés semble veiller les morts. Leur présence détonne dans le paysage. C’est la Veuve qui a souhaité cette protection. Autres indésirables, les journalistes, délogés quelques minutes avant notre arrivée. Je trouve macabre l’indiscrétion des photographes de presse. Jurant «ne pas vouloir faire d’un truand une vedette», ils n’ont pourtant pas manqué de se rendre sur les lieux. Tapis derrière les fenêtres entrouvertes de la petite résidence faisant face au caveau familial, leurs objectifs pointés telles des armes, ils sont à l’affût de la faille, du moindre signe extérieur de douleur. Je sais bien que si les journaux à scandale ne se vendaient pas comme des petits pains, les paparazzi n’existeraient pas, qu’il ne peut y avoir d’offre sans demande. Il n’empêche, ils me font l’effet de charognards.

C’est un enterrement royal, digne de l’existence du Belge. La Veuve en a les moyens. Mais à qui cela profite-t-il? Je me demande dans quel scénario de film noir j’ai atterri par mégarde. J’ai du mal à appréhender la réalité. Je suis seule contre le reste du monde, avec pour unique soutien ma cousine Noëlle et les deux sœurs de mon père, Jeannine et Monique, rares personnes de la famille paternelle à ne pas m’avoir tourné le dos. Je suis là, vidée, jaugée, jugée et abandonnée par les miens. Je suis surprise du spectacle qu’ils offrent à l’assistance. Deux groupes très distincts se font face. Celui du «clan» comme ils s’appellent, les «assistés» du «Belge» comme je les nomme, hautains, calculateurs et haineux. Et celui dont je fais partie, modeste mais vrai, animé de sentiments désintéressés. Cachés derrière leurs lunettes noires, les «assistés» se pressent dans une course folle dans l’allée du cimetière afin d’être au premier rang de l’ultime photo de famille «médiatique» (qui ne sera d’ailleurs jamais publiée). Ils sont en ébullition, déboussolés d’avoir perdu leur chef. Nombre d’entre eux me dévisagent, curieux de découvrir sa fille, et s’étonnent de ma ressemblance physique avec mon père.

Après trente-deux ans passés dans l’ombre, je me trouve ainsi propulsée sur le devant de la scène, avec pour lourde responsabilité d’être la seule enfant du Parrain. Une tâche nouvelle et ardue à laquelle on ne m’a pas préparée. Je suis moi aussi, et cette fois en pleine lumière, une «fille de». Les enfants d’artistes ou de «people» parlent souvent de la difficulté à exister par eux-mêmes, à se faire un prénom quand on porte un nom célèbre. Comme eux je suis une héritière, au sens symbolique du terme, comme eux je porte sur mes épaules l’image, la notoriété, les frasques de mon géniteur. Comme eux je suis considérée à l’aune de ce que mon père était, à travers le prisme déformant de ce qu’il représentait. Mais contrairement à eux, qui choisissent souvent d’exercer le même métier (incroyable le nombre de «fils et filles de» chez les acteurs et chanteurs!), j’ai tout fait pour ne pas ressembler à mon père, pour ne pas marcher dans ses pas.

En ce jour de deuil où pour la première fois j’apparais en public, je suis cassée de l’intérieur. Cassée par l’attitude injuste et cruelle des miens, par ce rejet et cet abandon inexplicables. Cassée par la douleur et le poids de l’absence immuable de ce père mystérieux. Par épisodes, il est entré et sorti de mon univers, y laissant une empreinte indélébile. Certes, j’ai grandi hors de la vie surexposée de ce géniteur d’un genre particulier, mais jamais je n’ai cessé d’être sa fille. Une enfant unique, discrète, restée cachée par souci de protection et pour préserver notre tranquillité, lors de nos rencontres secrètes. Car oui, nous nous voyions, souvent même sur la fin de son existence mouvementée. Cela, le «clan» l’ignore. Il s’imaginait peut-être que mon père m’avait oubliée ou reniée. Il n’en est rien. Et même si la vie suit son cours, malgré tout, son souvenir et la frustration de sa perte violente continueront à jamais de hanter mon existence.

Bien que divisée, la «famille» est restée plus ou moins digne et fidèle à la mémoire de mon père. Notre chagrin à tous est décuplé par une ultime «détention abusive» de la dépouille, longue de dix-neuf jours, à l’Institut médico-légal de Paris. Ainsi le retour de mon père chez lui est-il, symboliquement, semblable à une longue agonie, avant une seconde mort.



«Le dernier Parrain a été assassiné», «Francis Le Belge n’est plus»: ce jeudi 27 septembre 2000, la nouvelle explose sur Marseille comme une bombe.

J’apprends l’horrible vérité par la télévision. Je viens tout juste de rentrer. Il est 21 heures. Le sol se dérobe sous mes pieds, mon cœur explose et une douleur affreuse me transperce: mon père est mort et personne n’a daigné m’en avertir. Désespérée, effondrée, j’appelle mon cousin François qui me raccroche au nez. À son tour, ma tante m’injurie et me rejette, hurlant que je ne fais pas partie du «clan». Quel clan? Mon seul lien est celui du sang, celui du cœur.

Que se passe-t-il? Pourquoi m’empêche-t-on de le revoir une dernière fois? Qui puis-je gêner, moi, la «petite», comme l’on me surnomme encore aujourd’hui? Ne suis-je pas la continuité de leur frère et oncle? Tout s’embrouille dans ma tête, j’ai mal au cœur, mal au ventre, je ne peux même plus travailler. Il faut que je revoie mon père une dernière fois, que je le touche, que je lui parle. C’est primordial. Comment continuer à vivre normalement sans cela? Je téléphone partout et commence mon enquête. Enfin, je le retrouve. Malgré mes faibles moyens, je prends le premier train et roule toute la nuit en direction de Paris. Un long et dernier voyage vers ce père mystérieux et controversé qui aura été le plus grand secret de ma vie.

Arrivée à l’Institut médico-légal, c’est le choc. J’apprends que je ne peux le voir qu’à travers une vitre. C’est le règlement, il s’applique à tout le monde, sans exception. Même la Veuve n’a pu se recueillir sur le corps de son mari. Moi je refuse ce dernier pied de nez du destin. Quelle injustice! Dix ans durant, lors de mes visites dans les maisons d’arrêt où se trouvait mon père, la loi imposait les parloirs protégés. Nous communiquions alors derrière une vitre, grâce à deux micros. Je ne veux pas qu’au moment de nos adieux on m’oppose encore cette distance. Ce jour-là j’estime avoir droit à plus d’humanité pour l’ultime visite dans cette éternelle prison que va être la mort. Je plaide ma cause auprès d’une secrétaire. «Vous êtes trop émouvante, je vous mets en relation avec le directeur», m’annonce-t-elle. Le responsable de l’Institut médico-légal se laisse convaincre à son tour. Je peux passer une heure en compagnie de mon père.

Dans cette pièce blanche et froide, notre tête-à-tête est grave et particulièrement douloureux. Voir mon père allongé là, sans vie, si fragile, est très pénible. J’embrasse son visage meurtri et je coupe une mèche de ses cheveux argentés. Son corps n’est que plaies. Mon père, si fort que je le pensais invincible, n’est plus que l’ombre de lui-même. Malgré la trahison des uns, la méchanceté des autres, et ses propres manquements, ma foi et mon amour inconditionnels ont été les plus forts. Nous sommes à nouveau réunis, comme n’importe quelle fille se recueillant sur la dépouille de son père. Je suis près de lui, pour un dernier adieu avant le grand départ. Et personne n’aurait pu me priver d’une telle émotion, d’un tel privilège.

Je garde encore en mémoire son visage livide. L’odeur entêtante de l’embaumement est longtemps restée ancrée en moi. Je suis d’ailleurs devenue végétarienne durant cette première année de deuil, tant le traumatisme est grand. Face au cadavre de mon père, je revis, dans un mauvais flash-back, la dure épreuve de la morgue du Pharo où, quelques années plus tôt, je suis allée embrasser mon parrain José, assassiné lui aussi. Le jeune frère de mon père gisait sur une plaque de fer, méconnaissable. Ce fut ma première rencontre avec la mort, une immense remise en question, le rappel pour moi de notre vulnérabilité et de la puissance du destin. J’ai réalisé à cet instant combien être la fille d’un «Parrain» pouvait être dangereux. Depuis ce premier face à face, en 1989, avec la violence de la grande faucheuse, le malheur n’a cessé de frapper les miens, décimant une grande partie de ma famille.

À la sortie de l’Institut médico-légal, mon compagnon et moi errons au hasard des quartiers inconnus de Paris. Je suis anéantie, déambulant tel un zombie sur les grands axes de la capitale, marchant sans aucun but précis, sinon celui de passer le temps avant de reprendre le train pour Marseille. Comme poussés par une force inexplicable, nous nous retrouvons rue d’Artois et, au coin de celle-ci, devant un établissement de jeu «fermé pour cause de travaux». L’Artois Club, le lieu du crime, proche de son domicile, où il assouvissait sa passion des courses, où il se sentait en sécurité. Quel étrange coup du destin. Alors que je ne connais pas cette ville, je me retrouve conduite presque malgré moi à l’endroit fatal. J’éprouve un malaise diffus et une douleur soudaine me transperce. Je suis incapable de bouger, figée devant le dernier refuge de mon père, là où il est tombé sous les balles de ses assassins. Je ressens presque sa détresse lorsqu’il fut piégé et je comprends sa résolution à accepter l’inéluctable.

Mon père, à cinquante-quatre ans, avait échappé à tant de haine, tant de pièges et de vengeances, que je le croyais hors d’atteinte, immortel. Pourtant, ce 27 septembre, son tour est venu. Un mois auparavant, il avait perdu sa mère, qu’il considérait comme son ange-gardien. Superstitieux, il s’était depuis senti moins fort, évoquant souvent sa propre mort. Aussi, quand il a vu un homme casqué pénétrer dans le PMU où il avait l’habitude de jouer, il a réalisé que son heure était venue. Il a ouvert ses bras en croix et accueilli avec fatalité cette funeste fin. Il est mort comme il avait vécu, en assumant ses actes et en en payant le prix. Jusqu’au bout, il a fait montre de courage et est demeuré fidèle au surnom qui le définit à jamais, le «dernier Parrain».

Trois ans plus tard, le meurtre de mon père n’a toujours pas été élucidé et ses auteurs courent toujours. Je suis en droit de me demander à qui profite le crime.



La première année de la disparition de mon père, chaque 27 du mois, je dépose sur sa tombe deux roses rouges, modestes mais fortes de signification. Ces deux fleurs couleur de sang symbolisent ma fille aînée, Justine, et moi-même (je porte alors en moi l’enfant qui va devenir la troisième rose). Très vite, ce rituel intrigue la Veuve, lors de ses visites auprès de son défunt mari. Suspicieuse, elle finit par apprendre que ces roses viennent de moi. J’avoue que j’aurais aimé être une petite souris pour voir son exaspération. Une seule fois je me retrouve au cimetière en même temps qu’elle. Nous nous toisons un instant, puis chacune repart de son côté, dans son monde. Elle, vers la superbe chapelle en construction, et moi, vers le modeste tombeau de la famille Vanverberghe, où repose encore mon père.









2. Les hommes de ma famille

ne meurent pas dans leur lit





En ce nouveau millénaire, le Milieu ne se contente pas de faire tomber mon père. Il s’acharne sur les hommes restants de la famille Vanverberghe. Mes deux cousins, François et Jean-Louis, trente-cinq et trente-neuf ans, sont à leur tour, en octobre 2002, les malheureuses victimes de cette guerre sanglante. Tous deux étaient les seuls survivants mâles du clan du Belge, les derniers vestiges d’un empire sur le déclin. Ils sont sauvagement assassinés au détour d’un chemin de campagne, pendant une balade à moto. Plus tard, je noterai un étrange point commun entre ces lieux de traquenards: deux syllabes presque similaires, L’Artois Club pour mon père et le quartier de l’Arbois pour mes cousins. Comme si ces endroits maudits avaient été choisis, «prédestinés» à voir s’achever l’existence de certains des Vanverberghe. Pour notre famille, ces deux décès sont un coup de grâce. Je suis bouleversée. Avant que mon père ne décède et que la Veuve ne devienne la détentrice des cordons de la bourse, mon cousin François et moi-même partagions une tendre complicité. Il était le frère que je n’avais pas eu, un confident, mon protecteur. Comme moi, il avait été élevé par sa mère loin du Milieu et loin de l’argent facile. Nous savions quelles étaient les vraies valeurs. Il était devenu un footballeur professionnel reconnu et apprécié. À la mort de son père, José, François est devenu le fils, le protégé et le chauffeur de mon père (celui-ci avait horreur de conduire). En fait, sa seule faute aura été d’être le neveu du Belge et de porter son nom en héritage. Ses obsèques sont déchirantes. Nous sommes anéantis par ces drames successifs.
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