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En guise d'avertissement

J'ai longuement hésité à écrire ce livre. J'en ai reporté d'année en année la rédaction. Puis j'ai écouté. J'ai écouté mon intuition, mes amis, mes proches ; mon cœur aussi.

Le cœur, c'est le « maître intérieur », la voix à laquelle il est difficile de se dérober. J'avais bien envisagé d'autres projets d'ouvrages, mais aucun n'est arrivé à maturité ; tous manquaient à mes yeux d'authenticité. Plus je m'y aventurais, plus je m'y embourbais.

Sans cesse je revenais à ce projet-ci : prendre le lecteur par la main et lui faire partager ce qui a été mon chemin, dans l'idée toute simple que cela pourrait lui être de quelque utilité.

Tel est en tout cas l'objectif de ce livre.

J'ai eu bien du mal à me mettre en scène. Plusieurs fois j'ai reculé, éliminant l'accessoire, ne conservant que l'essentiel. Autrement dit, ce sur quoi reposent la sincérité et la vérité du témoignage. Être témoin de l'Être, de Celui qu'on appelle Dieu ; telle a aussi été ma seule ambition.


J'ai conçu et écrit ces pages dans un esprit d'humilité. C'était la seule disposition intérieure acceptable pour ce genre d'ouvrage. Face au divin qui nous interpelle, je me sens si petit...


Je sollicite l'amitié et l'indulgence du lecteur. Qu'il sache que je n'ai eu d'autre souci que d'aider à sa propre quête. À une époque où les idéologies se disloquent et s'écroulent, où les religions se trouvent confrontées aux insolentes questions de la modernité, celle de Dieu se pose avec une acuité nouvelle. Mais comment Le connaître ou Le reconnaître ? Et s'il suffisait simplement de se laisser faire ? Sans doute viendrait-Il alors à notre rencontre...

C'est en tout cas ce qui m'est arrivé et que j'ai voulu raconter ici.

J.-M.P.





Pour entrer dans l'histoire...

Lorsque j'enseignais à Kaboul, j'aimais m'entretenir avec mes étudiants. Les jeunes gens étaient assis d'un côté, les jeunes filles de l'autre, selon la tradition immémoriale de l'islam. Curieux de tout, soucieux de stimuler les échanges, je les pressais de questions. Je leur demandai un jour : « Croyez-vous en Dieu ? » Chafik, mon traducteur, hésita à leur poser cette question et, comme je m'en étonnais, il me dit :

« Ils vont tous éclater de rire !...

- Pourquoi ?

- Mais parce que la question est stupide !... C'est comme si tu leur demandais s'ils croient vivre à Kaboul. Bien sûr qu'ils croient ! Ici, tout le monde croit. »

C'était en 1964, et je réalisai que dans ce pays, la foi islamique faisait partie intégrante de la culture ; qu'elle était littéralement chevillée au corps de chacun. Il dut en être de même dans la France de Saint Louis lorsque commencèrent à s'élever les grandes
cathédrales gothiques ; trouver un incroyant, en ce temps-là, eût été comme de chercher une aiguille dans une meule de foin. Tout le monde croyait, et cette unanimité dans la foi, comme le note l'historien Jacques Le Goff, donnait une extraordinaire cohésion à la société. Situation que nous ne pouvons même plus imaginer aujourd'hui. Car elle s'est complètement inversée et c'est le contraire auquel on assiste désormais. Depuis la Renaissance et surtout le XVIIIe siècle, dit des Lumières, un puissant processus d'émancipation, de rationalisation et de laïcisation s'est déroulé, surtout en Europe. Pour une majorité de nos contemporains, la religion a en quelque sorte déserté le paysage. La vie quotidienne n'est plus, comme autrefois, rythmée par les cloches de l'angélus, la messe et les vêpres, les processions des Rameaux ou du 15 Août. Il existe bien encore des églises, et même coquettement restaurées et éclairées, mais elles sont relativement peu fréquentées. Toutes les enquêtes d'opinion montrent que la croyance en Dieu baisse, notamment chez les jeunes. Les thèmes religieux n'inspirent plus guère les arts, la littérature, la musique. Le sacré est strictement circonscrit à son domaine, et l'essentiel de la culture est devenu profane. Chacun, guidé par sa seule conscience, tend à élaborer ses propres opinions. On parle d'un « hypermarché des croyances » où chacun puise ici et là, qui dans le bouddhisme, qui dans les sciences parallèles, mais hors de toute influence des Églises. Comme le souligne judicieusement Luc Ferry1, le refus de tout principe d'autorité est même le critère le plus caractéristique de la modernité.


Ce nouveau paysage ne me dépayse pas. Je fais miens les grands acquis de la modernité : l'attachement aux droits de l'homme, au respect des personnes, au pluralisme culturel, aux valeurs et aux principes fondateurs de la République. Valeurs et principes qui, d'ailleurs, ne sont en rien incompatibles avec le message de l'Évangile.

Pourtant, le témoignage proposé ici, celui de ma propre expérience, pourra étonner certains lecteurs. C'est qu'en effet, je me sens à la fois complètement moderne et complètement croyant. Complètement moderne par ma vive allergie à toute autorité humaine. Complètement croyant par mon absolue confiance en Dieu. Serais-je atypique ? Pourtant, je n'ignore pas à quel point tous les hommes se ressemblent : les mêmes joies, les mêmes émotions, les mêmes douleurs nous étreignent tous. L'humaine condition est notre patrimoine commun. Rien n'est plus voisin que les réactions que nous manifestons dans des circonstances analogues de la vie : en amour et en amitié, devant la venue au monde d'un enfant, un succès professionnel ou un deuil, dans le questionnement face à la mort... L'art nous élève, la musique nous émeut, la beauté nous touche, les œuvres littéraires ou philosophiques nous sollicitent. Tous, croyants ou incroyants.

Où va donc se nicher la différence ? Pourquoi certains sont-ils croyants, d'autres non... et d'autres encore, peut-être les plus nombreux, « entre les deux » ?

La première réponse à cette question tombe sous le sens : certains reçoivent la foi de leur milieu familial, de leur éducation, du catéchisme ; d'autres non. Certains la conservent, d'autres la perdent. Ceux qui
la reçoivent sont de moins en moins nombreux ; sauf événement particulier – conversion, grâce d'une rencontre, événement imprévu... -, chacun reste sur les positions acquises au cours de ses jeunes années. Les expériences de l'enfance et de l'adolescence marquent la vie de manière indélébile. Et cependant, rien n'est jamais définitivement joué. Tout reste ouvert. La frontière entre croyance et incroyance est poreuse ; chacun peut à tout moment la traverser dans un sens ou dans l'autre.

Mais une deuxième réponse vient à l'esprit. Elle fait entrer en ligne de compte ce que l'on pourrait appeler un « différentiel d'évolution ». L'évolution, chacun le sait, ne va pas au même rythme pour tous et dans toutes les régions du monde. Ici, les cénacles les plus huppés de la pensée moderne, là, les épaisses ténèbres de l'intégrisme islamique : deux mondes, deux époques que rien ne relie. La foi serait réputée résister dans les couches les plus traditionnelles de la population, ou parmi les nations les moins « évoluées » – on n'ose plus dire « les plus primitives » –, mais elle s'estomperait ailleurs. Un haut niveau d'évolution l'exclurait et les jeunes s'en éloigneraient en quelque sorte naturellement, comme l'attestent les sondages, tout au moins dans nos sociétés qui se veulent à la pointe la plus avancée du progrès.

Cette explication recèle sa part de vérité, mais les réalités sont bien plus complexes, comme en témoigne par exemple le succès des Journées mondiales de la jeunesse qui regroupent tous les deux ans des centaines de milliers de jeunes dans la foi partagée. L'évolution, on le sait, n'est pas linéaire. En soi, elle n'est nullement synonyme de progrès, comme l'a bien montré le paléontologue américain Stephen Jay
Gould. Qu'elle soit biologique ou sociale, elle réserve toujours des surprises et des rebondissements inattendus.

Une autre réponse à la question de la foi vise les Églises institutionnelles : il y aurait incompatibilité entre la rigidité de leur organisation, de leur dogme et de leur morale, et les critères de la modernité où c'est à chacun d'établir sa propre échelle de valeurs dans le seul respect de la légalité en vigueur. Un argument de poids, car nombreux sont ceux, en effet, qui désertent les Églises faute d'être en règle avec leur enseignement traditionnel. Tous ne sont pas pour autant des incroyants – en tout cas, pas toujours -, et il advient que des cas douloureux (divorcés remariés, par exemple) conduisent à un véritable état de sainteté intérieure.

Une autre réponse encore porte sur les retombées des recherches menées par les scientifiques sur les Livres saints. Théologiens et exégètes entretiennent des polémiques qui frappent l'opinion publique et la déroutent. Leurs recherches remettent en cause la littéralité des textes sacrés : où est le mythe, où est la réalité ? Où est la fable, où est la vérité ?... Tout s'embrouille dans les esprits, et nombreux sont ceux qui ne savent plus ni qui croire ni que croire. À quoi donc se raccrocher ? C'est la question maintes fois entendue. Elle appelle des réponses que nous tenterons d'esquisser.

Tous ces arguments sont pertinents et justifient la crise de la foi actuellement constatée. Pourtant, aucun n'est décisif. Tous m'ont interpellé, aucun ne m'a troublé. J'y répondrai à ma manière tout au long de ce livre, dans l'intime conviction que la foi ne relève pas d'abord de l'ordre de ces débats si actuels,
mais bien davantage de l'ordre de l'expérience personnelle. Croyants et incroyants partagent la même commune destinée humaine ; profondément, authentiquement, ils sont frères. Une seule différence les distingue : elle a trait à leur manière de voir la vie, à la grille de lecture qu'ils appliquent sur le déroulement des événements qui jalonnent l'existence, à la façon dont ils les jaugent et les considèrent.

Certains n'y voient qu'une suite d'aléas, fruit de hasards heureux ou malheureux, sans signification particulière. Ils s'interrogent : tout cela a-t-il un sens ? C'est la vie, concluent-ils, avec ses hauts et ses bas.

D'autres découvrent à travers ces itinéraires et ces tribulations une sorte de sens et comme un appel. Ils se sentent portés vers plus grand qu'eux-mêmes. Une force transcendante les guide et les soutient ; ils ont comme un secret qui illumine leur vie du dedans, lui donne un éclairage. Ils détiennent en fait une grille de lecture des événements grâce à laquelle le plus menu d'entre eux acquiert une signification. C'est comme si un code secret leur livrait accès à ce que les autres ne perçoivent pas. Pascal, évoquant le langage diplomatique, parlait déjà du « chiffre » nécessaire pour décoder l'information. Nos vies « déchiffrées » prennent du même coup leur vrai sens. Elles ne sont plus le fruit d'un hasard absurde et erratique. Tout a un sens pour qui sait manier le code, car, à travers lui, c'est Dieu qui nous parle.

C'est ma propre grille de lecture que je m'en vais révéler ici, telle que je l'ai moi-même découverte au fil des expériences et des années. Car il faut un long apprentissage pour se familiariser au maniement
du « code ». Il requiert un patient travail sur soi dans l'esprit du fameux « Connais-toi toi-même » de Socrate. Mais, au terme de l'effort, tout s'éclaire et devient transparent, transcendant.

Abordé dans cette perspective, ce témoignage se veut accessible à tous ; ce qu'il perd en singularité ou, si l'on peut dire, en « exotisme », voire en étrangeté, il le gagne en trouvant sa place dans la mémoire sensible de chacun. Ici ou là, il y aura toujours une épreuve commune, une émotion partagée. C'est d'ailleurs par elles que s'ouvre le chemin du divin.

Un chemin qui part de l'expérience, non du raisonnement. La raison n'est pas contestée ni remise en cause, mais elle vient après, pour confirmer qu'il est immensément raisonnable de croire.

« On ne voit bien qu'avec le cœur. L'essentiel est invisible pour les yeux », fait dire Saint-Exupéry au renard du Petit Prince. Puis-je demander au lecteur de bien vouloir ouvrir son cœur pour mieux pressentir, sentir et ressentir cette modeste histoire d'homme ? Et me donner la main pour que je la lui tienne et que nous parcourions ensemble ce chemin vers l'Être ?



1 Luc Ferry, L'Homme-Dieu ou le sens de la vie, Éd. Grasset, 1996.
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Une enfance lorraine

En ce temps-là, et depuis la défaite de 1871, l'Alsace-Lorraine1 était allemande. Province annexée par le Reich, elle était placée sous l'autorité du Kaiser Guillaume II en l'honneur duquel tous les petits Alsaciens et Mosellans bénéficiaient d'un jour de congé, le 27 janvier, jour de son anniversaire ; c'était le fameux Kaisers Geburtstag, dont la célébration en grande pompe était restée célèbre dans la mémoire de mes parents. Au dire des anciens, l'autorité du Kaiser était plutôt supportable ; rien de commun avec la brutale arrogance de la botte nazie qui devait écraser l'Alsace-Lorraine après la seconde annexion, en 1939.

Cette prise de possession des provinces de l'Est n'était pas innocente; elle devait placer sous le contrôle de la puissance allemande la totalité du gisement charbonnier lorrain et la moitié de son bassin ferrifère et de sa sidérurgie. Seuls les puissants échap-pent
aux vicissitudes de l'Histoire, sans doute parce qu'ils contribuent pour une large part à l'écrire... C'est ainsi que la toute-puissante famille De Wendel, qui régnait alors sur la Lorraine, garda intacts ses avoirs situés pour une fraction dans l'Empire allemand, pour l'autre dans les frontières de la République française ; ce qui explique que mon grand-père fut tour à tour jardinier du château d'Hayange, alors en Lorraine annexée, puis de Jœuf, non loin de là, mais de l'autre côté de la frontière, dans le département nouvellement créé en 1871 de Meurthe-et-Moselle.

Le fer et le charbon marquaient alors fortement le paysage lorrain : puits de mine et hauts-fourneaux dressaient leurs robustes carcasses métalliques loin au-dessus des alignements rectilignes des cités. Lorsque s'ouvrait le « gueulard » de ces énormes dragons de fer et d'acier, le ciel nocturne rougeoyait. Le ciel lorrain était rouge et noir, s'embrasant à chaque rechargement des hauts-fourneaux ; sans oublier les myriades d'étoiles giclant des aciéries, ni les énormes coulées de lave brûlante qui s'épandaient sur les crassiers, barrant l'horizon d'un éclat fulgurant.

Aujourd'hui, le ciel lorrain est noir, comme partout ailleurs. Le progrès aidant, les ultimes vestiges de la sidérurgie mettent en œuvre des techniques plus discrètes, tandis que la minette, le minerai de fer, symbole de la Lorraine au même titre que la mirabelle, est abandonnée.

Rodemack, mon village natal, est situé à proximité immédiate des trois frontières : France, Allemagne, Luxembourg. La Belgique n'est guère qu'à une trentaine de kilomètres. Chez nous, l'étranger est un voisin. Aucune frontière naturelle, fleuve ou montagne,
ne vient créer un élément de discontinuité ou de rupture dans le paysage. On franchit la ligne sans même l'apercevoir. Ainsi, à quatre kilomètres de Rodemack, sur la frontière luxembourgeoise, entre Évrange et Frisange, le jeune Robert Schuman, alors âgé de sept ans, accompagnait son oncle Jean-Baptiste aux labours ; c'était en 1893. Le champ enjambait la frontière, de sorte que l'attelage la franchissait à l'aller et au retour en creusant chaque sillon. Au printemps suivant, lors des semailles, le blé se répandait au rythme des pas lourds du semeur de part et d'autre de l'invisible ligne. Ainsi, tout petit, c'est en marchant que l'enfant avait déjà démythifié la notion de frontière entre nations. Signe avant-coureur d'un destin exceptionnel qui allait marquer le début d'une ère de paix en Europe, et sur lequel nous reviendrons.

Rodemack s'enorgueillit de sa forteresse médiévale étonnamment bien conservée, qui lui vaut le qualificatif flatteur de « petite Carcassonne », ou encore de « Carcassonne de la Lorraine ». Il se targue aujourd'hui de faire partie du club très « sélect » des « Cent plus beaux villages de France », tant son entretien et la restauration de son patrimoine ont été exemplaires. C'est là qu'est née Maman, à l'extrême déclin du siècle.

Son père était boucher au village et passionné d'opéra. Maman me racontait comment, le dimanche, il partait avec sa voiture à cheval prendre le train, à quinze kilomètres de là, à Sierck-les-Bains, au bord de la Moselle, pour se rendre à la représentation donnée le soir même à l'Opéra de Wiesbaden, à plus de cent cinquante kilomètres. Bientôt veuf, il épousa en secondes noces la sœur de sa femme, dont la santé se dégrada très vite, de sorte qu'elle dut passer l'essentiel
de sa vie dans une chaise roulante. Maman était du premier lit ; elle souffrit d'être moins aimée par cette deuxième mère que Maria et Émile, les propres enfants de celle-ci. Elle sentait, disait-elle, que cette mère paralysée ne l'aimait guère, et elle en fut très malheureuse ; ce qui ne l'empêcha pas d'élever les deux plus jeunes enfants, jouant vis-à-vis d'eux un rôle de mère, bien qu'elle-même eût été privée d'amour maternel.
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