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    Être ému, c’est respirer avec son cœur.

    Pierre Reverdy
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  Le 5 avant le 5

  
    Un flacon tout maigre aux épaules rondes. Le verre est pauvre. La forme, sans prétention. Sur le bouchon carré aux pans nets est gravé le chiffre vénusien de Chanel, le double C entrelacé. Sur le cordonnet entourant le bouchon, un minuscule C est embossé dans le cachet de cire. Un flacon CC, un parfum très Coco première manière, hardi, net, minimal.

    La minuscule étiquette titrée porte les seuls noms de N° 5, CHANEL, Paris. On pense à un flacon de série. Patrick Doucet, le conservateur de la maison Chanel, le tient entre ses doigts gantés de blanc. Il ignore qui l’a conçu. « Un non-flacon », dit-il avec justesse. Sur le fond de la fiole peu coûteuse apparaît le nom des verreries Brosse. J’approche la main pour la saisir, Doucet se recule imperceptiblement. On ne touche pas la Sainte Épine. Cet objet rare est le tout premier flacon de N° 5. Selon le conservateur, il date de 1921. « Nous le savons par recoupement. C’est une date cohérente. » Aucune archive ne le confirme. Pas la moindre trace de facture éditée par la société Rallet & Co, qui fabriquait le jus. Le N° 5 est alors un parfum confidentiel, vendu dans les seules boutiques Chanel1.

    J’ai suivi Doucet dans un dédale de couloirs laqués de noir et blanc selon le code couleur de la société Chanel. Au siège du groupe à Pantin, tout est bicolore. L’adresse, 8 rue du Cheval-Blanc, ne déplairait pas à l’ancienne cavalière de Royallieu, dont l’histoire intime est mêlée au monde du cheval. La cage d’aluminium high tech émerge d’un écrin paysager au bord du canal de l’Ourcq. Dans un reliquaire tempéré en rez-de-jardin, les flacons des différentes époques sont rangés avec leurs étuis de carton sur des rayonnages mobiles, des compactors au taux d’hygrométrie idéal. Deux jeunes femmes en blouse blanche archivent les nouveaux produits approvisionnant sans cesse le conservatoire. Éclat clinquant des cartons glacés noir et or d’aujourd’hui rompant avec la frugalité d’hier. Aucun ne possède l’émouvante modestie du flacon de 1921, à l’image de la timidité orgueilleuse de Gabrielle Chanel à ses débuts.

    Entre 1921 et 1924, Patrick Doucet n’est pas riche. Trop banals, les flacons n’ont pas été collectionnés par les amateurs. C’est l’époque où Gabrielle Chanel est seule maître à bord. Elle décide de tout. Son parfum lui appartient, il n’est distribué que dans ses quatre boutiques : Paris, Deauville, Biarritz et Cannes. Le 6 juillet 1923, Mademoiselle Chanel, 31 rue Cambon, Paris, a déposé à l’Institut national de la propriété industrielle (INPI) quatre flacons et leurs cartonnages. Elle est encore dans sa période non-flacon. Assez quelconques, les fioles de l’INPI ne figurent pas dans les collections de Pantin. Ensuite, on passe au flacon de 1924 : le bouchon carré devient octogonal et le corps, plus carré. Le conservatoire Chanel n’est pas un instrument de connaissance pour chercheurs, mais un outil de travail destiné aux équipes de marketing. Il nourrit l’inlassable légende que l’entreprise rabache autour du produit faisant sa fortune depuis un siècle.

    Patrick Doucet repose le fétiche à côté de son cartonnage, un simple étui en papier Canson blanc timbré de noir. Les cornières noires ne sont pas encore apparues. En 1921, l’étui du N° 5 a été conçu par un maquettiste qui sait ce que la poésie, fût-elle olfactive, doit à la typographie. Aussi sobre qu’une jaquette de revue littéraire, il a fait le choix de la lisibilité plutôt que celle du traitement décoratif. Filet noir encadrant la boîte, cartonnage de papier mat, lettres « bâton » épurées, typographie en capitales, corps gras, sa simplicité graphique en fait un signe aussi frappant qu’une couverture blanche de la NRF, synonyme de la même excellence française. Qui, dans l’entourage de Chanel, a pu la sensibiliser à cette modernité ? Dans l’esprit, l’étui du N° 5 est proche de la maquette de la revue Nord-Sud, que son ami le poète Pierre Reverdy a publiée entre 1917 et 1919. Ancien typographe, il privilégie la netteté et les polices modernes. Depuis Apollinaire avec ses Calligrammes, les jeux typographiques sont en vogue. Poètes russes, italiens, allemands s’en donnent à cœur joie. Privilégiant simplicité et clarté de la mise en page, jouant avec le blanc, Reverdy invente une syntaxe nouvelle2.

    Cela ne signifie pas qu’il ait été associé à la conception du packaging du N° 5, celui-ci appartient à l’esprit de l’époque et à ses expérimentations. Le nom du parfum lui-même, un simple numéro, est dans l’air avant-gardiste du temps3. Dans cette même revue Nord-Sud, les poèmes ont pour titre POÈME, DEUX POÈMES, TROIS POÈMES voire QUATRE POÈMES.

    Pourquoi le « cinq » ? Cinq, comme les cinq enfants Chanel ? Cinq, comme la cinquième constellation, celle du Lion sous laquelle est née Gabrielle Chanel ? Cinq, comme la quintessence ? Ou plus simplement Les Cinq Doigts, titre d’un morceau sur cinq notes qu’Igor Stravinsky compose au piano le 24 janvier 1921 à Garches, dans la maison de Coco ?

    Il y a un côté do it yourself dans le N° 5 première manière. Flacon et étui ont un côté improvisé, artisanal, fait à la maison. Chanel n’a pas réfléchi, elle a suivi sa pente, son instinct si juste. Dans ce flacon indigent, elle a glissé un trésor : la plus chère des fragrances, un concentré de jasmin, la reine des fleurs, la plus fragile, la plus coûteuse, et de rose de Grasse.

    Le flacon du N° 5 est une idée. Non une bouteille, mais une façon de penser. Son jansénisme austère tranche sur la débauche décorative des flacons en verre taillé en vogue jusqu’à ce grand rafraîchissement. Godrons, cannelures, colonnes, passementeries, fresques florales, papillons, étiquettes en or gaufré, de bouchons en forme de tiare, de stalagmites, d’insectes, de danseuses, un déluge d’ornements noie alors le poisson olfactif. Le tout présenté dans les cartonnages les plus élaborés. Chanel prend le contre-pied des industriels tels que François Coty, qui commercialisent en verrerie alambiquée des jus de moins en moins coûteux. « Un parfum se regarde autant qu’il se sent. Il est objet avant d’être senteur », dit l’industriel, qui a fait fortune avec des flacons spectaculaires4. « Si j’étais parfumeur, je mettrais tout dans le parfum et rien dans la présentation… et pour qu’il soit inimitable, je voudrais qu’il coûte extrêmement cher », déclare Chanel. Elle ne passe commande ni à Lalique, ni à Baccarat, mais à une verrerie industrielle de la région de Rouen, les verreries Brosse. Quant à l’étui, il se résume à une feuille de Canson pliée en quatre. Par contraste, on ne voit que lui.

    Une fragrance très coûteuse dans un flacon très pauvre, tel est son caprice. Tout pour les matières premières, rien pour la présentation. Gabrielle Chanel a le goût des choses pures. Dans sa transparence, la bouteille recèle un or parfumé, un concentré pur de luxe.

    Le flacon de N° 5 est comme « le symbole de cristal d’une foi nouvelle », pour reprendre l’expression de Walter Gropius5. À travers le jardin paysager, Patrick me raccompagne jusqu’au canal de l’Ourcq. L’eau verse une douceur lumineuse sur le site où la société Chanel a regroupé ses services de recherche et développement, son conservatoire et ses ateliers de métiers d’art.

    
      La maison Chiris

      Le lendemain, je traverse le laboratoire Givaudan, avenue Kléber, en compagnie de Sophie Cauchi, qui s’occupe des relations publiques du groupe à Paris. Société suisse créée au XIXe siècle, Givaudan fabrique des arômes, des parfums et des matières premières pour la cosmétique. Elle est aujourd’hui le leader mondial du secteur. Une laborantine manipule de robustes bouteilles opaques, vertes ou prune, renfermant des matières premières naturelles. « J’aime beaucoup ces flacons, note Sophie Cauchi. Les verreries Brosse, qui les fabriquent depuis toujours, veulent en arrêter la production. » Je tombe en arrêt devant le poste de travail. Sophie Cauchi me tend un de ces flacons, assez beaux. Le bouchon est octogonal, comme celui du N° 5 de 1924. La société Chanel raconte que ce dernier a été inspiré à Coco Chanel par la géométrie de la place Vendôme. D’autres, par le clocher octogonal de l’église d’Aubazine, le monastère cistercien où elle a séjourné enfant. « En fait, c’est un flacon de laboratoire, dit Sophie Cauchi. Téléphonez à Yves de Chiris, il me l’a raconté, il sait tout… » Mémoire de la maison, il est l’héritier de la célèbre maison Chiris, de Grasse, inventeur historique du N° 5 de Chanel. Revendue plusieurs fois6, la maison appartient aujourd’hui à Givaudan.

      
        

        

      

      Les flacons de verre Brosse, on les retrouve à Endoufielle, dans le Gers, chez Yves et sa femme Kiki. Au milieu des champs de tournesol, leur maison se cache derrière des haies de laurier à quelques kilomètres de Toulouse. D’une certaine façon, on peut considérer Yves comme l’héritier moral de la formule du N° 5, puisque c’est dans une filiale de Chiris qu’elle a été mise au point. Mais Yves est trop civilisé pour réclamer des dividendes. Sa richesse, c’est le passé glorieux de sa famille et sa passion pour le parfum. Dans sa vieille ferme restaurée, un petit autel aux ancêtres rappelle que pendant plus de deux siècles la dynastie fondée sous Louis XV par Antoine Chiris a été l’un des principaux fournisseurs d’essences naturelles des cours d’Europe. À Grasse, dont les collines étaient couvertes de cultures florales depuis le milieu du XVIIe siècle, Antoine installa une douzaine d’alambics pour faire des eaux et des huiles essentielles. Les « nez » du roi Louis XV ou de Marie-Antoinette, Fargeon, Houbigant, Lubin, se servirent chez Chiris7.

      « Mon enfance a été nourrie des histoires que se racontaient les vieux parfumeurs. On m’a toujours dit que le premier flacon du N° 5 était un flacon à échantillon. Malheureusement, toutes nos archives ont été pillées lorsque mon père a revendu notre société aux Américains8. » Il faut donc, pour l’instant, se contenter de la tradition orale. Celle-ci est de bonne source. Sans être scientifique, la version d’Yves de Chiris est plausible. D’autant que les autres flacons déposés en 1923 à l’INPI sont, eux aussi, semblables à des modèles utilisés dans les laboratoires pharmaceutiques ou de parfumerie. On en trouve d’identiques sur d’anciens catalogues des verreries Brosse.

      La force des Chiris, c’est d’avoir été à chaque génération à la pointe de l’innovation technologique. En 1894, l’arrière-grand-père, Léon, est le premier à acquérir le brevet de la méthode d’extraction par solvants volatiles. Une quantité industrielle de fleurs peut être traitée avec une main-d’œuvre réduite. Grâce aux progrès de la chimie de synthèse, il devient possible de reproduire une odeur sur mesure à partir de composés artificiels ou naturels. On entre dans l’ère de la parfumerie moderne. « Profitant de l’apparition de la machine à vapeur, les Chiris ont commencé une distillerie importante. Ils ont voyagé à la recherche de matières premières : musc de Chine, rose de Bulgarie, ylang-ylang, vanille, citronnelle, girofle des Comores9… »

      Les prix de revient baissent. Des parfums populaires apparaissent. « Jusqu’en 1900, la violette de Parme, cueillie fleur à fleur, était ruineuse. Des millions de violettes étaient nécessaires pour obtenir de l’arôme. » En 1898, Tiemann et Kruger isolent le citral de l’essence de lemongrass qu’ils utilisent pour préparer l’alpha-ionone, molécule à chaude odeur fleurie boisée d’iris et de violette. L’odeur même de la violette fraîche. C’est l’un des plus beaux produits jamais offerts aux parfumeurs. La violette de Parme cède la place aux molécules de synthèse. « La violette des aristocrates devient la violette des vendeuses du Bon Marché », souligne Yves. Un homme le comprend immédiatement : François Coty. « Mon grand-père Georges s’est pris d’amitié pour ce Corse qui voulait s’initier au parfum. Il l’a formé dans nos laboratoires de Grasse puis lui a ouvert un crédit illimité sur les matières premières. En 1904, Coty s’est lancé. Il est devenu le génie qui a tout révolutionné en parfumerie. »

      Visionnaire, Coty devine que le parfum va devenir un produit de grande consommation. Son goût pour la parfumerie, il le découvre en autodidacte. Il vend d’abord des lotions pour coiffeur avant de lancer son premier parfum en 1904, la Rose Jacqueminot, spectaculaire succès commercial. Il devient si riche que Charles Maurras le surnomme le « ploutocrate », et Léon Daudet, le « crétin juché sur un monceau d’or ». Inculte, sans doute, mais commerçant génial. À son don pour les fragrances s’ajoute un sens aigu du packaging. Coty commande de sculpturales bouteilles Art nouveau chez Lalique et Baccarat, que se disputent aujourd’hui les collectionneurs. Dès l’apparition des molécules de synthèse, le prix des matières premières a baissé. Mais pas le prix du parfum. Par un habile tour de passe-passe, les négociants ont d’abord sophistiqué les boutiques, puis les contenants. Selon l’historienne Eugénie Briot10, « toute l’habileté de certains parfumeurs consiste pourtant, à mesure que les coûts de production de leurs produits chutent, à leur conserver un prix de vente quasiment constant, révélant un art consommé des subtilités commerciales ». Le parfum est une taxe prélevée sur la vanité.

    

    
    
      Dans un laboratoire, à Zürich

      Dans un autre laboratoire de la société Givaudan, en Suisse, un commando de dingos est décidé à élucider le mystère du N° 5. L’opération se prépare depuis plusieurs années. Cerveau de ce casse (de molécules), le professeur Philip Kraft11, qui dispose des importants moyens d’investigation du leader mondial de la parfumerie. Sans ces super-pouvoirs, l’aventure serait impossible. Chez Givaudan, le jeune parfumeur-chimiste a inventé une quantité impressionnante de molécules dont il a déposé les brevets. Ses corps odorants portent des noms de muses intergalactiques : Azurone, Nympheal, Serenolide, Pomarose, Sylkolide, Cassyrane, Super Muguet. Bien qu’elles n’existent pas dans la nature, sur nos peaux parfumées, ses notes jouent leur partition car elles entrent dans la composition de nombreux parfums à succès. La synthèse stimule l’imagination des nez en élargissant la gamme des notes. Curieux de molécules nouvelles, l’immense Ernest Beaux s’approvisionnait déjà chez Léon Givaudan, à Zürich, là même où travaille un siècle plus tard Philip Kraft. Selon le prestigieux inventeur du N° 5, l’avenir (et le présent) de la parfumerie repose entre les mains des chimistes. Le passé aussi, mais Beaux ne pouvait imaginer qu’un jour ses secrets seraient percés par ses successeurs. Sa génération n’a connu ni le spectromètre de masse, ni la chromatographie en phase, techniques d’espionnage révélant en peu de temps le pot aux roses.

      Kraft, il est vrai, n’a pas été mis sur la piste en un seul jour.

      Le succès du parfum préféré des femmes depuis près d’un siècle intrigue les parfumeurs. Philip Kraft ne fait pas exception à la règle, d’autant que le parfum est sa passion d’adolescence12. La parenté entre le N° 1 de Rallet et le N° 5, il l’a découverte à l’âge de vingt ans dans un fascinant texte publié en 1991, prétendant que le 5 avait été développé à partir d’un parfum disparu, le Rallet N° 1, créé en Russie par Ernest Beaux antérieurement à la révolution de 1917. Avant de travailler pour Coco Chanel en France, Beaux avait été à Moscou le directeur technique de la société A. Rallet & Co, fournisseur officiel de la cour impériale de Russie. L’article était signé par un gourou de la parfumerie, Edmond Roudnitska, inventeur de l’Eau Sauvage et de Miss Dior. Ce parfumeur d’exception né en 1905 est respecté dans le milieu13.

      Avec ses chemises de bûcheron et sa mèche sur le front, Philip Kraft ressemble à un éternel étudiant. Au fil des années, d’autres lectures piquèrent sa curiosité. Dans son magistral Parfums de légende publié en 1998, le grand érudit des parfums Michael Edwards14 rapportait une information émanant cette fois de parfumeurs grassois15 prétendant que le Chanel N° 5 avait été développé à partir de la formule du Bouquet de Catherine, un autre parfum de Rallet & Co. Créé en 1913 pour célébrer en Russie le tricentenaire de la dynastie Romanov, le parfum avait été un flop : il portait le nom de la Grande Catherine, impératrice d’origine allemande, alors que les relations russo-allemandes étaient au plus bas. Après la révolution de 1917, le Bouquet de Catherine avait été commercialisé en France sous le nom de Rallet N° 1. Un vrai jeu de poupées russes se profilait : le N° 5 aurait d’abord été le Rallet N° 1, lui-même d’abord appelé Bouquet de Catherine…

      Rarement création pure, un nouveau jus naît souvent d’une précédente idée à laquelle il rend hommage à sa façon. À cette époque, les parfumeurs travaillaient leurs formules avec des variantes. Si Beaux avait essuyé un échec avec son Bouquet de Catherine, et qu’il tenait à son idée, il avait pu vouloir l’imposer à tout prix. Un grand parfumeur ne renonce pas à une idée forte16. « Quand on a mis beaucoup de soi dans une formule, on la re-propose », m’a dit le parfumeur Jean-Claude Ellena. Sa formule de l’Eau parfumée au thé vert, succès du joaillier Bulgari, a d’abord été recalée par la maison Dior sous la pression d’un chef de marketing qui lui trouvait une odeur de tabac froid. Toute idée nouvelle se heurte à des résistances, qui parfois finissent par céder.

      Philip Kraft s’est mis en quête d’un échantillon de Rallet N° 1. Ce genre de substance ne se trouve pas facilement. La collection de l’Ukrainienne Victoria Frolova, du blog Bois de Jasmin, recelait un trésor : un flacon scellé de Rallet N° 1 datant de la fin des années vingt. Une chance, car les chimistes en sont souvent réduits à analyser les fonds de flacons s’échangeant sur eBay. Les produits étant généralement oxydés, le résultat est décevant. Lorsque Kraft fit part à Frolova de son intention de percer les secrets du 5, elle fut enchantée. Pour qu’une collectionneuse consente à déboucher un flacon scellé aussi rare, il fallait que l’enjeu fût séduisant. Passionnée par les fragrances, Frolova laissa prélever quelques gouttes du précieux nectar. Mais leur collaboration dut s’interrompre lorsqu’elle fut recrutée par un concurrent de Givaudan.

      La défection mit Kraft sur la piste d’un autre mordu, un Américain cette fois, l’érudit et créateur de parfum Philip Goutell, qui lui fit découvrir le témoignage d’Henry Sell, le rédacteur en chef du Harper’s Bazaar. Au début des années vingt, ce dernier rencontra Coco Chanel à Paris. Le plus avant-gardiste des journaux américains entretenait des rapports privilégiés avec la couturière, dont il avait été le premier à reconnaître la modernité. C’est dans ses colonnes en 1916 qu’a été publié pour la première fois un modèle Chanel : une robe-chemise, tuyau retenu par deux fines bretelles inspiré de la « chemise », le sous-vêtement de l’époque, une idée simple et moderne qui avait daté aussitôt les falbalas tarabiscotés de ses confrères. Les nouvelles riches Américaines, qui fréquentaient sa boutique de Deauville, avaient immédiatement adopté ses chapeaux et ses robes. « Le grand-duc Dimitri l’accompagnait partout. Son parfum le plus fameux, Chanel N° 5, une fragrance classique de la cour impériale, lui fut révélé par le grand-duc », relata Henry Sell à sa biographe, Janet Leckie17, qui avait eu accès à ses archives personnelles. Leckie ne s’intéressait pas spécialement à Coco ni au N° 5, mais rassemblait des souvenirs. Publié en 1970, son livre est sorti du vivant de Chanel, bien avant la folie actuelle pour le N° 5. Goutell confia à Kraft un flacon d’eau de toilette Rallet N° 1 scellé. Lui aussi était embarqué dans la quête du Saint Graal.

      En tout chimiste sommeille un alchimiste qui rêve de découvrir le secret de la pierre philosophale. Avec sa formule du N° 5, Ernest Beaux n’est pas loin d’être parvenu à transformer le plomb en or.

    

    
    
      Au cœur du secret

      Penchée sur le poste de travail, l’analyste en blouse blanche s’efforce de ne pas perdre une goutte des précieux échantillons rassemblés par Kraft : l’extrait de Rallet N° 1 de Frolova et l’eau de toilette Rallet N° 1 de Goutell. L’avantage du flacon scellé, c’est que le parfum s’y dégrade moins. Le premier date des années vingt ou trente, le second des années cinquante, et on est en 2007. Pour la Française Christine Ledard, l’opération est plus minutieuse que compliquée18. Les deux échantillons se sont altérés, constate-t-elle. L’extrait, plus ancien mais mieux préservé grâce à sa concentration, livre les informations les plus précises. Grâce à un travail lent et fastidieux d’une quinzaine de jours, Christine Ledard identifie peu à peu la liste des matières premières, leur quantité relative, et reconstruit la formule. Elle entreprend ensuite de fabriquer le jus sur la paillasse, puisant dans ces lourds flacons opaques des verreries Brosse abritant les matières naturelles, ceux-là mêmes que j’ai aperçus chez Givaudan à Paris. Comme tous les nez, son cerveau olfactif est hyper-développé. À l’aide d’une Mettler Toledo d’une extrême sensibilité, elle pèse la formule dans un bécher au milligramme près. Ses pipettes n’ont pas droit à l’erreur. Son jus utilise les mêmes ingrédients que le Rallet N° 1 vintage, sauf lorsqu’ils ont disparu ou sont toxiques. Elle les remplace alors par leur substitut synthétique19.

      Quand enfin le Rallet N° 1 est recomposé, Kraft est le premier à humer le résultat. Troublant. Bien qu’il ne soit pas rigoureusement identique au N° 5 actuel, le concept du Rallet N° 1 est le même. Dans la note de tête, on trouve les trois mêmes aldéhydes (C-110, C-11, C-12), du néroli et de l’ylang-ylang avec la même concentration. Dans le cœur floral, les mêmes fleurs, jasmin et rose de mai, muguet et iris. En note de fond, santal, vétiver, styrax, vanilline et musc nitré. Aucun doute, le Rallet N° 1 est bien le précurseur du N° 5. Et même son clone. Puis Kraft verse l’artefact dans un flacon de Rallet Vesovoi datant de 1913, qu’il scelle. La mission est accomplie. Nombre de chimistes ont cherché à percer à jour le mystère du N° 5. Kraft a réussi. Mieux, Christine Ledard a découvert dans le Rallet N° 1 des traces de civette, d’aiguille de pin et de goudron de bouleau que Beaux a utilisés plus tard dans son Cuir de Russie. Avant de devenir le parfum le plus vendu au monde, la fragrance adoptée par Chanel a été conçue pour la famille impériale.

      La perfection technique du 5 a renforcé l’admiration que Philip Kraft et ses complices lui portent. Ce vitrail olfactif les émerveille. Son architecture offre un harmonieux équilibre d’accords entre l’éclat des aldéhydes, l’opulence des fleurs, le jasmin et la rose, l’iris et l’ylang-ylang, la rondeur de la vanille et la chaleur des notes animales. Lorsqu’il a compris que les aldéhydes triomphaient du caractère gras de l’absolue de jasmin et de l’huile de rose, Beaux en a augmenté progressivement les doses jusqu’à obtenir un équilibre virtuose. Le N° 5 est une fragrance complexe et civilisée, dont la plénitude délicate émeut les sens et résonne dans le subconscient. Un chef-d’œuvre.

    

    




  Ernest et Gabrielle

  
    Gilberte Beaux, la belle-fille d’Ernest, habite une maison du faubourg Saint-Germain ouverte sur des jardins. Le hall sent le bois ciré, la poudre de riz, les vieux papiers, le cocon rassurant. Banquière, Gilberte a géré les affaires des financiers Jimmy Goldsmith et Bernard Tapie. Philip Goutell m’a suggéré de la rencontrer : la découverte de l’équipe Givaudan appelle de nouvelles questions. « Gilberte Beaux est une femme passionnante que peu de gens ont interrogée sur le N° 5 », m’a-t-il dit. Chez elle, j’espère trouver une trace matérielle de l’existence du Bouquet de Catherine, ce précurseur supposé du Rallet N° 1 et donc du N° 5 : une image du flacon, un catalogue, une archive… À vrai dire, la tradition orale seule a gardé la trace de ce Bouquet, comme le livre d’Edwards le souligne20. À ma connaissance, il n’existe pas de publicité ou de flacon en circulation chez les collectionneurs ou dans les musées.

    Belle dame au visage lumineux, Gilberte Beaux fait servir le thé dans des tasses en coquille d’œuf. De lourdes branches de camélias en bouton trempent dans les vases de Lalique. Son domaine est une enclave russe au cœur de la capitale. Sur les murs, la collection de tableaux rachetés par Ernest Beaux aux émigrés en détresse et une collection de porcelaines anciennes. Gilberte Beaux vit en Argentine une partie de l’année. « J’ai une retraite occupée », dit-elle avec un sourire malicieux. Cheveux blancs ramassés en chignon, elle porte une blouse de crêpe violet sur un beau pantalon noir. En Argentine, elle s’occupe d’une estancia de dimension modeste – une modestie de soixante mille hectares – où elle élève du bétail et fait pousser une forêt. L’espace illimité qu’elle parcourt à cheval avec ses gauchos la comble. C’est une femme heureuse21.

    Gilberte a déposé sur une table les archives de son beau-père : « Voici ce que je possède. » Elle me laisse en tête à tête avec les documents. Tout est parfaitement classé. Dossier militaire, notes manuscrites d’Ernest Beaux ou notes dactylographiées sur de minces feuilles de papier jauni, état civil, formules, carnet d’adresses Hermès au nom d’Ernest Beaux, 11 bis boulevard Delessert.

    Un épais livre relié fermé par un ruban, imprimé sur un épais papier ivoire, retient mon attention. Deux siècles d’histoire des familles Beaux et Schoenich. Nathalie Beaux-Grimal, la petite-fille d’Ernest, a rédigé ce mémoire avec l’aide d’un historien russe22.

    La famille Beaux s’installe à Moscou au milieu du XIXe siècle pour commercer. En 1898, Édouard Beaux, le frère aîné d’Ernest, prend la tête de Rallet & Co, la plus importante maison de parfum en Russie. L’entreprise a été fondée à Moscou en 1843 par un jeune Français, Alphonse Rallet, originaire de Château-Thierry, dans l’Aisne. Après avoir enseigné la lecture et l’écriture française23, ce garçon entreprenant fabrique bientôt des bougies, puis des savons et des parfums au 47 rue Vyatskaya. La colonie française dirige alors de nombreuses industries de luxe, soies, cotonnades, parfums… Dès 1855, Rallet obtient le titre prestigieux et convoité de « fournisseur de la cour de S.A.R, héritier du Tsar », qui l’autorise à se servir des armoiries impériales. Fortune faite, Alphonse rentre en France. Devenue la Société de parfumerie supérieure A. Rallet & Co en 1898, la société est rachetée par la célèbre maison grassoise de Léon Chiris (produits aromatiques, chimiques et médicaux) et se mue en entreprise de pointe. Elle recrute Édouard Beaux comme directeur, lequel engage son frère cadet Ernest pour apprendre la savonnerie. « En Russie, Rallet fabriquait surtout des savons et des produits de toiletterie, l’aristocratie russe préférant jusque-là acheter des parfums français importés par Rallet », m’a dit Yves de Chiris, petit-fils de Léon. Si Rallet fabriquait des eaux de Cologne et quelques parfums comme Le Lys du Nil, Fleur de Neige, Primavera ou Vesovoi avec des matières premières importées de Grasse, ces produits n’avaient pas le prestige des produits importés.

    Chiris devenu son actionnaire, Rallet s’offre les services d’un directeur technique d’excellence, A. Lemercier, lequel forme Ernest Beaux à son retour de service militaire en 1902. Ce dernier lui vouait une telle admiration que dans une conférence du 27 février 1946 à la Maison de la Chimie, à Paris, il rendra hommage à ses qualités d’artiste et de technicien. « Tout chez Lemercier était original, jusqu’à sa manière de vivre et de s’habiller. C’était un grand chercheur qui n’a jamais voulu suivre les routines de la vieille école et qui comprenait déjà nettement que les chimistes et les fabricants de produits naturels apporteraient rapidement à la parfumerie des éléments nouveaux qui permettraient de créer. »

    L’apprentissage d’Ernest coïncide avec la naissance de la parfumerie moderne. Grâce aux progrès rapides de la chimie organique, c’est une époque de grandes innovations. « En 1900, nous voyons un parfum sortir de la banalité », dit-il, citant Le Trèfle Incarnat de L. T. Piver, qui utilise du salicylate d’amyle, cousin éloigné de l’aspirine, à l’odeur de plastique neuf. À Moscou, Beaux étudie les produits avant-gardistes de Piver, de Houbigant ou de Coty, dont Rallet est le distributeur. En 1907, il succède à Lemercier pour créer Le Royal Rallet, L’Aveu, L’Idéal, parfums aux noms romanesques dont le sillage s’est perdu. Il en reste des images de flacons rococos, soigneusement reproduites dans le livre relié de Gilberte Beaux.

    Ernest remporte son premier succès avec son Bouquet de Napoléon, inventé pour célébrer le centenaire de la bataille de Borodino, dernière et sanglante victoire de Napoléon sur les Russes. L’année suivante, il aurait lancé un bouquet floral très aldéhydé, le Bouquet de Catherine. J’emploie le conditionnel parce que je n’ai trouvé dans les archives de Gilberte Beaux aucune trace de son existence.

    
      Les gaz de combat

      Deux mois plus tard, je retourne chez elle, espérant encore découvrir enfin une archive sur le Bouquet de Catherine. J’emprunte le parcours olfactif habituel, renouvelé par le parfum miellé et pénétrant de la glycine qui embaume la cour, arôme suave et poudré du hall, odeur vanillée de vieux livres, de pierre fraîche et métallique, de poussière douce, de vieille maison française. L’épais dossier à sangles m’attend sur la table. Un bouquet de pivoines charnues déborde du vase Lalique. Je consulte les différents documents devant moi. Rien sur le Bouquet de Catherine. Aucune allusion à cette fragrance, aucune formule, pas d’étiquette de parfum. Gilberte Beaux n’en a jamais entendu parler. La lumière joyeuse fait étinceler la surface des porcelaines. Dans une chemise en plastique transparent, le dossier militaire d’Ernest. Il a pris soin de relater lui-même ses aventures de guerre. Un roman dans le roman.

      Soldat français, Ernest Beaux entre en guerre en qualité de seconde classe et la termine comme lieutenant d’artillerie. En novembre 1915, il reprend son poste chez Rallet afin de fabriquer des gaz de combat pour les armées russes et roumaines. L’usine de Moscou a été reconvertie pour produire de la schneiderite, un explosif mis au point par la société Schneider. Au mois d’avril 1915, les armes chimiques apparaissent sur les champs de bataille pour la première fois. Pionniers grâce aux firmes Bayer et IG Farben, les Allemands gazent et tuent des centaines de soldats en Flandre avec un nuage au chlore. L’armée française répond d’abord avec des gaz lacrymogènes et asphyxiants, comme ceux que fabrique Ernest Beaux avec de la chloropicrine. Le CCl3NO2 ou aquinite, de son nom de guerre, est un gaz irritant, suffocant et lacrymogène. À faible concentration, son odeur rappelle celle du pain d’épice. Plus concentrée, la molécule a une odeur de papier tue-mouches. Ce merveilleux illusionniste de Beaux a donc plus d’une corde à son arc. Il peut enchanter femmes et hommes avec une fragrance paradisiaque ou les expédier en enfer dans un nuage de mort. Il commence par s’intoxiquer gravement lui-même et passe deux mois à l’hôpital. Refusant la réforme, il demande à rejoindre un régiment en France en août 1916.

      Puis il est envoyé en Russie. Grâce à sa parfaite maîtrise de la langue russe, il devient officier de renseignement. Russe avec les Russes, français avec les Français, comme me l’a dit Gilberte, Ernest Beaux fait un espion idéal. En avril 1917, il rejoint le général Tabouis chargé par Clemenceau de soutenir le gouvernement provisoire dans sa lutte contre la Russie soviétique. Les puissances alliées cherchent encore à anéantir ou du moins à contenir la révolution bolchevique. Une première mission vaut à Ernest Beaux la croix de guerre en février 1918. La chimie n’est pas la seule compétence du soldat Ernest, comme le montre le compte rendu de sa mission. Intégré au « détachement de contre-espionnage près du quartier major du généralissime des armées » en Arctique, il est un interrogateur redouté, que ses adversaires qualifient d’« espion et traître bien connu ». Une photo le montre en août 1918 à Arkhangelsk, en compagnie d’autres membres du contre-espionnage. Citant avec fierté ses adversaires, dans son mémoire Beaux s’enorgueillit d’être « un des principaux animateurs de la Terreur blanche24 ». Traducteur, il conduit les interrogatoires de prisonniers sur l’île Moudioug, dans la mer Blanche, parfois surnommée l’« île de la mort », où les forces alliées ont ouvert un camp. Ses ennemis le décrivent comme « l’homme aux yeux d’acier, impassibles, brillants derrière un pince-nez, lançant souvent une flamme de haine et de cruauté ». Leurs commentaires ne laissent aucun doute sur la nature de ses interrogatoires : « Énergique et plein d’initiative quand il s’agit de commettre des atrocités. » Cette région septentrionale est vouée à l’inhumain. Trois ans plus tard, Lénine y dépêchera ses adversaires et Staline en fera l’un des pires goulags de l’URSS. La mission arctique vaut à Beaux la croix de l’Ordre de Saint-Vladimir avec ruban et glaive, ainsi que la Military Cross.

    

    




  
    NOTES

    
      1

      
        1. Les premières factures n’apparaissent qu’en 1924.

      
      
      
        2. Reverdy apporte le plus grand soin à la mise en page. Avec Le Cadran quadrillé (1913), Les Ardoises du toit (1918), ou La Guitare endormie (1919) il explore l’espace du blanc de la page, tandis que le blanc lui-même se propage entre les mots. Arrivé à Paris à la fin de l’année 1910, Pierre Reverdy a rencontré Juan Gris, Picasso, Braque, Jean-Paul Laurens, Max Jacob, Apollinaire, toutes les figures du mouvement moderne et du cubisme. Le couturier Jacques Doucet est le mécène de la revue, dont chaque exemplaire est tiré à une centaine de numéros. Le marchand d’art Paul Guillaume achète des pages de publicité.

      
      
      
        3. Un tableau de 1913, intitulé Dame au chapeau, œuvre de Natalia Gontcharova, peintre des Ballets russes (proche de Diaghilev et Stravinsky, amis de Chanel), met en valeur le chiffre 5 peint en jaune en très gros, à côté de la lettre N. Francis Picabia lui aussi joue avec le chiffre 5 dans ses dessins dada. Chaque livraison de L’Esprit nouveau, la revue créée par Le Corbusier en 1920, est frappée d’un grand numéro qui envahit toute la couverture et le N° 5 paraît d’ailleurs en 1921, année de la création du parfum de Chanel.

      
      
      
        4. Patrice de Sarran, François Coty, empereur d’Artigny. Le parfum de la gloire, Éditions de la Nouvelle République, 1990, p. 21.

      
      
      
        5. Dans le Manifeste du Bauhaus publié à Weimar en avril 1919. Froid, mathématique, rationaliste, avare, intransigeant, c’est un flacon cartésien.

      
      
      
        6. Chiris est passée entre de nombreuses mains. En 1966, la société a été revendue à Universal Oil Product (UOP), de Chicago. En 1977, UOP l’a cédée au néerlandais Nardeen, filiale d’Unilever. En 1987, Unilever rachète Nardeen et le fusionne avec PPF (Proprietary Perfumes and Flavors), pour en faire Quest International. En 2006, Quest est absorbé par le suisse Givaudan. Chiris appartient donc aujourd’hui à Givaudan…

      
      
      
        7. Voir le Fonds Chiris, archives départementales des Alpes-Maritimes, cote 32 J 1-193.

      
      
      
        8. Entretien avec l’auteur, 30 avril 2014.

      
      
      
        9. La famille possède alors des usines et des plantations en Algérie, en Centrafrique, au Congo (une usine d’extraction du lemongrass), aux Comores et à Madagascar. Une compagnie de navigation sur le Yang-Tsé-Kiang récolte le musc, une glande très odorante située sous le ventre d’un petit chevreuil pour marquer son territoire. Pour disputer cet or aux seigneurs de la guerre chinois, les bateaux sont équipés de canonnières. Dans les années vingt lorsque arrivait à Grasse la cargaison de musc (une tonne ou une tonne et demie), elle finançait à l’usine les salaires de l’année. « Le soleil ne se couchait jamais sur l’empire Chiris », selon Yves de Chiris.

      
      
      
        10. Maître de conférences à l’université Paris-Est – Marne-la-Vallée.

      
      
      
        11. Cinquante ans, patron du laboratoire de recherches en fragrances de Givaudan à Dübendorf, à côté de Zürich, et coauteur de la bible de la parfumerie, Scent and Chemistry. The Molecular World of Odors, Wiley-VCH, 2012. Tout son travail sur le N° 5 a été présenté dans un article : Philip Kraft, Christine Ledard et Philip Goutell, « From Rallet N° 1 to Chanel N° 5 versus Mademoiselle Chanel N° 1 », Perfumer & Flavorist, octobre 2007.

      
      
      
        12. Captivé par la chimie avant même de l’étudier, le jeune Philip convertissait son argent de poche en ouvrages scientifiques fournis par une librairie universitaire de Hambourg. Amusées par sa précocité, les vendeuses lui firent cadeau d’un abonnement gratuit à une revue technique. Le jeune Kraft, flatté, s’appliqua à la lire (et à la comprendre) jusqu’au jour où il fit une découverte merveilleuse : la chimie pouvait créer de nouvelles odeurs. L’invention d’un langage neuf était possible. Philip avait dix-sept ans, sa vocation était née. Plus tard, il serait chimiste en fragrances.

      
      
      
        13. L’histoire n’a jamais cessé de fasciner Kraft si bien qu’il a collectionné tout ce qui s’y rapporte. Créé en Russie avant la Révolution, le Rallet N° 1 avait après 1917 été fabriqué en France. L’information retint l’attention de Kraft. Certes, Roudnitska et son aîné Beaux se concurrençaient. Dans un métier perverti par l’envie et la jalousie, Kraft devait tenir compte des rivalités. Toutefois, l’information l’intrigua. Après tout, la vérité sort parfois de la bouche de nos rivaux.

      
      
      
        14. Michael Edwards, Parfums de légende. Un siècle de créations françaises, Hm Éditions, 1998, p. 13.

      
      
      
        15. Marcel Carles, ancien directeur de l’école de parfumerie Roure à Grasse qui rapportait des propos de son père, le parfumeur Jean Carles.

      
      
      
        16. Henri Alméras, nez de Patou dans les années trente, n’hésita pas à copier pour Moment Suprême (1931) la formule de Habera qu’il avait élaborée avant guerre pour Paul Poiret.

      
      
      
        17. Janet Leckie, A Talent for Living. The Story of Henry Sell, An American Original, Hawthorn Books, 1970.

      
      
      
        18. Une analyste est une chimiste capable d’extraire un parfum, de le doser, de l’analyser qualitativement et quantitativement et de le reconstituer. Elle doit d’abord établir la liste des matières premières contenues dans les deux échantillons et identifier leurs quantités relatives. Soumis à un spectromètre de masse couplé à une chromatographie en phase, l’échantillon est injecté dans la machine. À la sortie, un ordinateur détecte un à un chaque composant et calcule sa quantité dans le mélange. La chimiste recueille ainsi la liste des ingrédients contenus dans les deux produits fabriqués au début du XXe siècle.

      
      
      
        19. Le musc ambrette par le musc cétone, par exemple. Depuis 1981, la profession s’interdit l’utilisation du musc ambrette, une molécule artificielle photosensibilisante et neurotoxique utilisée depuis le début du XXe siècle pour remplacer le précieux musc extrait de la glande des cerfs porte-musc, qui exigeait l’abattage de l’animal.

      
      
      
        20. Michael Edwards, Parfums de légende, op. cit.

      
      
      
        21. « Ma première rencontre avec mon beau-père Ernest Beaux a été rugueuse. Il était furieux d’apprendre le mariage de son fils. Lui et Édouard, mon mari, ne se sont jamais entendus. “Je dois vous prévenir, je ne pourrai financer vos noces car je viens de célébrer celles de ma fille”, me déclare-t-il. » Gilberte ne se laisse pas impressionner. « Nous comptions financer nous-mêmes notre mariage. Et serions très heureux que vous acceptiez notre invitation. » L’homme n’était pas commode, mais la belle-fille avait du caractère. « Depuis, nos rapports ont été sans nuages. »

      
      
      
        22. Anton S. Valdine. Le récit est fondé sur des documents provenant des archives des pays Baltes, de Biélorussie, de quelques villes russes, des archives centrales de Moscou, des archives centrales historiques de la Russie, des archives d’État de la Fédération de Russie et d’autres, de sources peu connues et de mémoires.

      
      
      
        23. À l’école de l’Ordre de Sainte-Catherine de Moscou.

      
      
      
        24. Le Bouquet de Napoléon, p. 88, documentation Gilberte Beaux.
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