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A la meilleure lectrice qu’un auteur puisse souhaiter : ma fille Tamar

Il me traite avec civilité, et cela me fait peur. Il ne me parle pas en hurlant, selon l’usage normal, mais sur un ton affable, courtois, tout comme s’il me vouvoyait.
Il ne me vouvoie pas, cela ne lui viendrait pas à l’esprit, mais il sait mon nom. « Hé toi, Gerron ! » me dit-il, et pas « Hé toi, le Juif ! ».
Lorsqu’un homme comme Rahm connaît ton nom, attention, danger !
« Hé ! Gerron, dit-il, j’ai une commande pour toi. Tu vas tourner un film pour moi. »
Un film.
Ma première idée : l’affaire est d’ordre personnel, il veut un film sur lui. Karl Rahm, le père aimant, entouré de ses trois enfants. Monsieur l’Obersturmführer SS costumé en être humain. Quelque chose de ce genre. Qu’il puisse envoyer à sa famille à Klosterneuburg.
Oui, nous savons combien d’enfants il a. Nous savons d’où il vient. Nous savons tout sur lui. Ainsi que nous, pauvres pécheurs, savons tout sur Dieu. Ou bien sur le Diable.
L’UFA, m’a raconté Otto, tourne chaque année un film à la gloire de Joseph Goebbels. Pour son anniversaire. Ils lui envoient l’une de leurs stars, par exemple Rühmann, qui organise une petite séquence attendrissante avec les enfants Goebbels. Belle façon de faire du lèche-bottes à monsieur le ministre de la Propagande.
J’imagine que Rahm veut quelque chose de ce genre. Ce ne serait pas un problème. Pas dans ma situation.
Mais Rahm voit plus grand. Monsieur l’Obersturmführer SS a d’autres projets.
« Ecoute, Gerron, dit-il, j’ai vu un film de toi. Je ne me souviens pas du titre, mais ça m’a plu. Tu es quelqu’un de capable. C’est ça qui est bien à Theresienstadt : il y a une foule de gens capables. D’ailleurs vous jouez des pièces de théâtre, toutes sortes de trucs de ce genre. Eh bien moi, maintenant, je veux un film. »
Puis il me raconte de quel film il s’agit.
Je suis épouvanté. Ça doit se voir, mais il ne réagit pas. Parce qu’il s’attendait à mon effroi. Ou parce qu’il s’en fiche. Je ne sais pas déchiffrer ces visages-là.
« Nous avons déjà fait un essai de ce type il y a quelque temps, me dit-il, mais il n’a pas réussi. J’étais très mécontent. Les gens qui l’ont salopé ne sont plus ici. »
Il y a toujours un prochain train pour Auschwitz.
« Maintenant c’est ton tour », déclare Rahm. Toujours aimable. La voix toujours affable. « Si nous deux nous avons de la chance, cette fois ça donnera quelque chose de bien. Pas vrai, Gerron ?
— Il faut que j’y réfléchisse », dis-je. Eppstein, qui en sa qualité de doyen des Juifs a également été convoqué, ravale un soupir terrifié. Un Juif n’a pas à émettre d’objection. Surtout pas lorsque le commandant du camp veut quelque chose. Le SS qui m’a amené s’apprête déjà à frapper. Je n’ai pas vu sa main, juste senti le mouvement. On ne baisse pas la garde. Pas dans le bureau du commandant du camp. Le coup était déjà parti, mais Rahm, du geste, s’est interposé.
« C’est un artiste », explique-t-il. Avec, toujours, son visage aimable de brave Tonton Rahm. « Il a besoin de chercher l’inspiration. C’est bon, Gerron, dit-il. Je te donne trois jours de réflexion. Afin que le film soit réussi. Que je ne me revoie pas contraint d’être mécontent de quelqu’un. Trois jours, Gerron. »
Je reçois tout de même ma raclée. Devant la porte du bureau de Rahm. Le SS me frappe au visage, comme ils le font généralement. Mais sans y aller de toutes ses forces. Ils ont encore besoin de moi.
Si l’on connaissait déjà la fin, voudrait-on commencer ? Ne s’enroulerait-on pas le cordon ombilical autour du cou pour s’étrangler avant de voir la lumière du jour ? Ne trouverait-on point un moyen de ne pas se présenter au départ d’une course perdue d’avance ?
On m’a raconté l’histoire d’un enfant qui – cela se passait avant mon époque – vint au monde dans le train menant d’Amsterdam à Westerbork, et pour lequel Gemmeker fit venir de la ville les meilleurs pédiatres. Une puéricultrice qui avait changé les couches d’une princesse du sang. La mère, cependant, partit pour l’Est le jour même de son arrivée. Du fait de cette naissance non réglementaire, elle avait faussé le compte porté sur la fiche du convoi, et, pour équilibrer, fut appelée à compléter une autre liste.
A Westerbork règne une autre démence qu’ici, à Theresienstadt. Mais elle aussi a sa méthode et ses lois. Pour pouvoir être expédié à Auschwitz en tant qu’unité humaine comptabilisée de plein droit, il faut être âgé d’au moins une demi-année.
Ce petit du train : aurait-il voulu naître s’il avait su que sa jeune vie choyée durerait exactement six mois ? Plus trois jours dans un wagon de chemin de fer ?
Bien sûr que non !
Mon grand-père, Emil Riese, en enveloppant chaque phrase d’un nuage d’encens sous forme de fumée de cigare, m’a raconté une légende. J’aimais les histoires fantastiques de mon grand-père, je les adorais autant que mon père, fervent rationaliste, les haïssait.
Elle disait : A la création d’un être humain – il ne m’expliqua pas comment cela se déroulait et je n’avais pas encore l’âge où l’on pose la question –, quand un être humain, donc, commence à devenir humain, il sait déjà tout ce qu’il y a à savoir, tout ce qui est écrit dans les ouvrages savants et aussi les choses que nul n’a encore découvertes. Il connaît les événements du passé et sait ce qui va arriver, à l’extérieur dans le monde et à l’intérieur, dans sa propre vie. Mais peu avant sa naissance – les mécanismes de cet épisode, eux aussi, demeuraient pour moi un mystère – survient un ange qui, de l’index, lui tape sur le front. Tac, tac.
Alors, le nouvel humain oublie tout ce qu’il savait. Quand il vient au monde, raconta mon grand-père, il se rappelle tout juste comment l’on fait pour, par le haut, ingurgiter quelque chose et, par le bas, expulser quelque chose de son corps. J’éclatai de rire, et il marqua un temps d’arrêt en tirant sur son cigare. Une technique efficace, qui permet au conteur de mieux placer les phrases choc. Par la suite, je l’ai moi aussi employée au théâtre.
Seuls les Juifs, poursuivit Grand-Père, sont assez malins pour tourner la tête à la venue de l’ange. Alors, son doigt n’atteint plus le front, mais juste le bout du nez. Ainsi, ils n’oublient pas la totalité de ce qu’ils savaient, mais seulement la majeure partie. C’est pourquoi, m’expliqua mon grand-père, nous sommes, nous les Juifs, plus intelligents que bien des autres, et pourquoi, précisa-t-il, nous avons le nez crochu. Une explication dont même le Stürmer n’a pas eu l’idée.
Papa n’était pas auprès de nous. Il aurait interrompu le récit bien avant sa fin en s’exclamant : « Ne raconte donc pas de pareilles sornettes à ce garçon ! Et toute cette fumée de cigare, c’est mauvais pour sa santé. »
L’appartement vieillot de la Händelstrasse était constamment enfumé. « C’est mon droit, soutenait Grand-Père. Quand on est veuf, on a tous les droits. »
Si mon ange personnel m’avait raté de sa chiquenaude et si j’avais su, dès le départ, en entier l’histoire de ma vie, avec tous ses épisodes lamentables et son dernier acte plus moche encore… Si je l’avais connue, ainsi que l’on connaît une pièce de théâtre après en avoir lu le texte – j’aurais tout de même voulu jouer mon rôle. Car le texte n’est pas encore la mise en scène. J’aurais considéré mon savoir comme un premier jet, un canevas qu’on peut discuter et modifier au cours des répétitions. Quant aux passages vraiment désagréables : raturés jusqu’à la scène suivante.
Non, je ne me serais pas cramponné au ventre maternel. Il n’aurait pas fallu m’en tirer de force pour me faire venir au monde. J’aurais eu envie de tenter l’aventure. Mû par une confiance déraisonnable en mes facultés créatrices.
Lors de mes années de célébrité, on m’a souvent demandé de répondre à un questionnaire, pour un journal ou un magazine. Une fois sur deux il comportait la question : Quel est votre principal défaut ? Je mettais ce que l’on écrit en pareil cas : L’impatience, ou bien Je ne puis résister aux sucreries. Mais en réalité il aurait fallu marquer : Mon principal défaut ? Je crois possible de faire une mise en scène du monde.

Olga m’a sauté au cou. Comme Maman le jour où, en permission, je suis revenu du front. Lorsqu’on est convoqué chez Rahm, le retour n’est jamais garanti.
« Merci, mon Dieu », dit-elle. Olga n’est pas du genre à prier, nous ne le sommes ni l’un ni l’autre, pourtant c’était plus qu’une formule toute faite. « Je t’ai gardé un morceau de pain », chuchota-t-elle. J’ai essayé de le manger très lentement, mais au bout d’un bref instant, je l’ai englouti.
Olga ne m’a posé aucune question. Elle s’est assise sur mes genoux et a posé sa tête sur ma poitrine. Ses cheveux ont toujours une odeur fraîche, comme si elle venait de les laver. Je ne sais pas comment elle fait, ici, au ghetto.
J’ai cherché les mots justes et ne les ai pas trouvés. Il n’existe pas de mots justes. Je lui ai raconté ce qu’on me demande, et elle aussi a été terrifiée. Non pas à cause du film, mais parce que j’avais contredit Rahm.
« Tu es complètement fou », a-t-elle dit.
Peut-être. Je fais parfois des choses qui exigent du courage. Or je ne suis pas, loin s’en faut, quelqu’un de courageux. Simplement je m’obstine à penser – je devrais pourtant avoir appris, depuis tout ce temps, que ce n’est pas vrai –, je pense toujours qu’on peut influer sur le cours des événements.
Même face à Rahm.
« J’ai trois jours devant moi, dis-je. Mais je sais déjà quelle réponse je dois lui donner.
— Nous le savons tous deux, affirma Olga. “Oui, monsieur l’Obersturmführer”, “Bien entendu, monsieur l’Obersturmführer.” “A vos ordres, monsieur l’Obersturmführer”.
— Je ne peux pas tourner ce film.
— On peut tout. Tu as bien joué à Ellecom. »
Me rappeler cela, c’était un coup bas. Ce fut le jour le plus terrible de ma vie.
L’un des jours les plus terribles.
Ensuite, un long moment, nous avons gardé le silence. Se taire avec Olga, c’est bon pour le moral.
Par la fenêtre ouverte entra un nuage de puanteur. Ou peut-être était-il présent depuis le début, simplement je ne l’avais pas remarqué. On s’habitue à tout.
On peut faire n’importe quoi.
« Pas ce film, ai-je dit à Olga. J’en aurais honte tout le reste de ma vie.
— Quelle sera la durée du reste de ta vie, si tu refuses ? »
Olga ne tourne pas autour du pot.
« Tu me mépriserais.
— Il y a des choses pires que le mépris. »
Il y a toujours pire. Notre siècle a érigé ces mots en vérité de La Palice. La guerre mondiale ? Un petit exercice de doigté pour les partitions futures. Un Etat qui se disloque ? Simple changement de décors pour les scènes vraiment importantes. Les nazis et leur flopée de lois ? Pareil, rien que pour s’échauffer. Le point culminant reste à venir. Tout à fait à la fin. Comme au cinéma. Laissez-vous surprendre.
« Combien de temps faut-il pour terminer un film de ce genre ? demanda Olga. Pour qu’il soit complètement achevé ?
— Trois mois, au minimum. Le tournage, c’est le moindre problème. Mais avant il faut écrire un scénario, et après il y a le montage…
— Dans trois mois, dit-elle, il se peut que la guerre soit finie.
— Je ne suis pas homme à pouvoir faire ça.
— Tu as trois jours. » Olga se leva. « Tu devrais les mettre à profit pour déceler quel genre d’homme tu es en réalité. »
Puis elle m’a laissé seul.

Moi. Né le 11 mai 1897 à Berlin. Dans ce même appartement où j’ai passé ma jeunesse : Klopstockstrasse 19, à quelques pas de la gare Tiergarten. Dans la cuisine, donnant sur l’arrière, on entendait le sifflement et les pétarades du réseau urbain. Par fort vent d’ouest – cela déclenchait toujours un grand remue-ménage – il fallait fermer les fenêtres pour se protéger de la fumée des locomotives, sinon toute la nourriture empestait le chemin de fer.
Je suppose que l’appartement avait été choisi par mon grand-père. Il voulait avoir sa fille – même devenue une femme mariée – auprès de lui. Ma mère s’appelait Toni, c’est-à-dire Antonia.
Ses parents, les Riese, voulaient que la prochaine génération franchisse, à tout jamais, le pas conduisant du rang de bourgeois à celui de grand bourgeois. C’est pourquoi dans notre appartement trônait un piano. Mes parents renoncèrent vite à l’espoir de me doter des aptitudes correspondantes. J’avais certes une bonne oreille, mais deux mains gauches. Par bonheur, ils n’eurent jamais l’idée de m’envoyer, à la place, prendre des cours de chant. Si j’avais été nanti d’un bagage scolaire, je n’aurais jamais fait carrière.
Maman resta sa vie durant une demoiselle bien élevée. Une fois achevées ses études, on l’avait envoyée passer une année dans un pensionnat, pas précisément en Suisse, on n’avait pas encore les moyens, mais cependant à Bad Dürkheim, sur la route des vins. Elle en rapporta un complet répertoire de gestes et d’attitudes. Une apprentie comédienne formée par les étoiles des scènes de province. Quand elle riait, elle mettait sa main devant sa bouche et tournait la tête, feignant un mouvement de pudeur ; lorsqu’elle applaudissait, c’était toujours du bout des doigts. On lui avait inculqué qu’il était vulgaire de battre des mains.
Mais le principe capital, dont on l’avait imprégnée pour la vie, stipulait : « Les hommes n’aiment pas les femmes intelligentes. » En conséquence, Maman dissimulait son intelligence. Ainsi qu’elle aurait fait disparaître un vilain bouton déparant son front sous une mèche de cheveux aux savantes ondulations. Elle jouait les ingénues. Ne laissait jamais transparaître qu’elle ne prenait pas tout à fait au sérieux les principes affichés haut et fort par Papa. Ils formaient un couple très heureux.
Papa, qui avait grandi dans un village du nom de Kriescht, situé dans la Nouvelle Marche et spécialisé dans la meunerie, était venu vivre à Berlin à l’âge de seize ans. Exode qu’il savait dépeindre sous un jour aussi dramatique que s’il lui avait fallu traverser à la nage des eaux infestées de requins ou franchir des montagnes enneigées. Il trouva un emploi dans la fabrique de vêtements de mon grand-père – Leipziger Strasse 72 – dont, par la suite, il épousa la fille unique.
Emil Riese, Fabrication de nouveautés pour dames et enfants, camisoles, corsages, mouchoirs et tabliers – l’annonce de la fondation de l’entreprise, encadrée, ornait l’entrée de notre appartement, et je l’appris par cœur comme j’apprenais par cœur toute chose écrite. Emil Riese devint bientôt Riese & Gerson, puis, à un moment donné, Grand-Père prenant de l’âge, Max Gerson & Cie. En réalité, il n’existait point de compagnie. Mais cela conférait à l’enseigne de la firme un caractère plus imposant.
La Firme. Le terme avait pris, à la maison, une valeur magique. Lorsque Papa punissait l’un de mes méfaits enfantins avec une sévérité excessive et que je me plaignais, en sanglotant, à l’oreille de Maman, il lui suffisait de dire : « C’est qu’il a des ennuis à la firme » pour que, à défaut de me sentir consolé, je voie rétabli l’ordre du monde. Il arrivait aussi – et là encore se devinait une mystérieuse relation avec la firme – que Papa rapporte, au beau milieu de la semaine, un morceau de pièce montée. Il fallait alors le manger sur-le-champ – avec de la crème Chantilly ! Maman avait beau protester que ça allait me couper l’appétit, sa voix ne pesait guère face à la firme.
Mon bonheur suprême était la permission d’accompagner Papa aux bureaux de la Leipziger Strasse. Les véritables travaux de confection étaient confiés à des sous-traitants et effectués, dans le nord de Berlin, par une armée sans visage de couturières à domicile. Mais l’étage au-dessus abritait les stocks de tissus et des articles prêts à la vente. Un labyrinthe de rayonnages, idéal pour jouer à cache-cache.
Peut-être l’entreprise existe-t-elle toujours. On oublie très vite que la vie continue. Seulement : si elle subsiste, la firme, de toute évidence, ne se nomme plus Max Gerson & Cie.

Je suis assis sur un cheval à bascule. Je suis petit et ne puis toucher le sol qu’en allongeant les jambes. Je me balance sans discontinuer. A chacun de mes mouvements, mon cheval avance un peu, et il finit par heurter le mur. Je suis bloqué et regarde l’obstacle. Sur le papier peint, défile une colonne de nains. Ils portent à l’épaule des fleurs aux lieu et place de fusils. Ils m’effraient. J’éclate en sanglots.
C’est mon premier souvenir.
Arrivée de Maman – là il ne s’agit plus d’un souvenir, mais de ce qu’on m’a raconté – qui veut nous aider, moi et mon cheval de bois, à faire demi-tour. Afin que je puisse reprendre ma chevauchée à travers ma chambre d’enfant. Je sanglote de plus belle et me débats. Elle n’a pas le droit de retourner ma monture, ni elle ni personne. Je ne l’autorise qu’à la déplacer à reculons jusqu’à l’autre bout de la pièce. Puis je recommence à me balancer, dans la même direction que tout à l’heure. Me voici de nouveau devant le mur et je me remets à pleurer.
« Tu l’as fait vingt fois de suite. » Quand Maman racontait l’histoire, elle me tapotait chaque fois le front de son index en disant : « Tu as toujours eu la tête dure. »
Lorsque nous avons quitté Berlin, le cheval à bascule est resté au grenier de la Klopstockstrasse. Sans doute s’y trouve-t-il toujours. Un membre du Parti, affilié de la première heure, s’est approprié l’appartement, et il n’a pas d’enfants. Notre concierge, Heitzendorff. Il s’enorgueillit des deux F à la fin de son nom, au point que tout le monde l’appelle l’Effeff. Sa femme aidait parfois Maman aux travaux ménagers, et sans doute – on l’imagine sans peine – dépoussière-t-elle à présent avec un soin accru ces mêmes meubles, devenus les siens. Cependant les costumes de Papa, restés suspendus dans l’armoire, risquent fort d’être trop étroits pour le gros Effeff.
Le cheval à bascule était vieux et paraissait n’avoir jamais été neuf. Sa couleur blanche, passée, avait viré au jaunâtre.
Papa m’en consolait en affirmant : « C’est de cela, précisément, que tu peux être fier. Il est d’une race des plus nobles. Un cheval isabelle. » Par conséquent j’en étais fier, car Papa – je le croyais à l’époque – savait tout et ne se trompait jamais.
Je ne me rappelle pas pourquoi, bien des années plus tard – j’allais déjà au lycée, me semble-t-il – le sujet est revenu sur le tapis. Maman devait avoir raconté une fois de plus la vieille histoire du cheval à bascule.
« Je ne t’ai pas menti, dit Papa. C’était bel et bien un cheval isabelle. » Et il tira de la bibliothèque vitrée le Dictionnaire encyclopédique de Meyer. Dans ses nombreux volumes, croyait Papa dur comme fer, on trouvait réponse à tout. Pourvu que l’on sache poser correctement la question. Le soir, à ses moments de loisir, il s’y plongeait comme d’autres dans un roman. A présent il l’avait ouvert à l’article sur Isabelle, la reine d’Espagne, et je fus prié de le lui lire à voix haute. Papa était un simple confectionneur, mais jouait volontiers les maîtres d’école. La reine, énonçai-je, avait juré de ne pas changer de chemise jusqu’à ce que son époux ait conquis une certaine ville ennemie dont j’ai oublié le nom. Et lorsque ses murailles tombèrent enfin, sa chemise n’était plus blanche mais jaune.
Faux ! écrirais-je aujourd’hui dans la marge, à l’encre rouge. Les chemises blanches trop longtemps portées deviennent non pas jaunes mais grises. J’en sais quelque chose.
Maman attribuait à mon entêtement viscéral ma résolution de chevaucher toujours dans le même sens. Mais ce n’était pas le cas. Il me fallait cacher quelque chose de gênant. Mon cheval isabelle était borgne. Autrefois étaient collées, de part et d’autre de sa tête, les deux moitiés d’un œil de chat, comme nous appelions, nous autres gamins, ces billes veinées de noir. Mais mon cheval à bascule avait perdu son œil gauche. C’était la raison pour laquelle, du haut de mes trois-quatre ans, je me battais, en hurlant et gesticulant, pour qu’il galope toujours dans la même direction. Nul ne devait, à aucun prix, découvrir ce profil aveugle. Car alors quelqu’un aurait pu se rendre compte que ce n’était pas un vrai cheval.

Dans ma jeunesse, j’étais grand et maigre, une grande asperge. « Mauvaise herbe pousse vite », disait Papa.
Il existe, non, il existait une photo prise pour mon treizième anniversaire dans le studio d’un photographe. Je suis debout devant une portière artistement drapée – je me souviens de sa couleur : vert foncé. Je porte un complet – pour la première fois de ma vie. Sans doute devait-elle immortaliser, au même titre que moi-même, mes pantalons longs flambant neufs.
En bas à droite, sur le passe-partout encadrant l’image, s’inscrit en lettres d’or Portrait-Atelier Alphons Tiedeke, Friedrichstrasse 78. Mais ce n’est certes pas monsieur Tiedeke en personne qui m’a photographié. Autour de moi s’affairait un jeune homme en blouse blanche de peintre. Il me faisait prendre diverses poses, mais aucune d’elles ne lui convenait. Il finit par traîner un siège jusqu’à moi, du genre  de ceux qu’au théâtre on déniche au magasin des accessoires lorsqu’il faut meubler un château fort, et me pria de m’appuyer sur l’accoudoir. Un geste qui me donnerait, escomptait-il, une allure nonchalante d’une belle élégance. Mais j’étais déjà, à treize ans, de si haute taille que mon bras tendu n’atteignait pas l’accoudoir. Je suis donc représenté les épaules de travers, penché de côté comme si quelque objet s’était échappé de ma main et que j’essayais, discrètement, de le repêcher. La photo, encadrée, a trôné de longues années sur la coiffeuse de Maman.
Bien plus tard, elle l’a emportée en Hollande. Elle l’avait aussi dans sa valise lorsque, quelque temps après, un convoi l’achemina vers une lointaine destination.
A partir de ce jour, j’ai voulu devenir photographe. L’assistant de monsieur Tiedeke m’avait impressionné non seulement par son habillement – la pochette aux plis souples, façon négligence étudiée, qui émergeait de la poche de poitrine de sa blouse blanche de rapin était, comme Papa l’avait observé en homme de métier, en véritable soie japonaise –, mais surtout du fait qu’il pouvait me manier comme une marionnette. Ce fut ma première rencontre avec le travail de metteur en scène.
Je me fabriquai un appareil photo. Une chaise de cuisine, au dossier de laquelle était fixé un carton à chaussures peint en noir. Un vieux drap à repasser sous lequel je me recroquevillais pour les prises de vue. J’étais Gerson le photographe de la Cour, et Kalle, mon condisciple et meilleur ami, était Sa Majesté l’empereur, qui me laissait fixer son image. Kalle participait à tous les jeux que j’inventais, pourvu qu’il puisse y incarner un personnage de haut rang.
Un jour, alors que, bravant l’interdiction expresse, nous jouions avec des allumettes, il fut l’empereur Néron et chanta de la plus horrible manière tandis que je réduisais Rome en cendres.
Nous préférions les jeux faisant appel à notre imagination et évitions des activités plus sportives telles que jouer aux gendarmes et aux voleurs. Dans la course, je m’empêtrais toujours dans mes bras et jambes poussés beaucoup trop vite. Je trébuchais sur moi-même. Karl était atteint d’une affection pulmonaire et, de ce fait, dispensé de gymnastique. Sans doute aurait-il fini par mourir de tuberculose. S’il avait vécu assez longtemps pour cela.
En classe, nous aurions aimé partager un pupitre. Mais l’ordre de nos places suivait rigoureusement celui de nos bulletins de notes. Celle du bout, à droite, de la rangée de tête revenait au premier, qui, en l’occurrence, était un gentil garçon et pas du tout un fayot. La mienne se situait quelque part au milieu, et celle de Kalle tout au fond. Son passage de la cinquième à la quatrième n’était pas assuré, il risquait chaque année, en effet, de ne pas être admis dans la classe supérieure. S’il l’était finalement, de justesse, il le devait davantage à un geste de compassion qu’à sa réussite scolaire.
La photo ne tarda guère à perdre de son charme. Je ne trouvais plus assez de poses où figer mon modèle en majesté. L’empereur Kalle me décerna une dernière décoration, puis nous transformâmes notre appareil photo en télescope et, inspirés par la comète de Halley, découvrîmes nombre de nouveaux corps célestes.
Rétrospectivement, je trouve incroyable qu’à cette époque nous ayons pu être encore aussi puérils. Et ce en 1910, quatre ans seulement avant qu’on ne nous déclare tous adultes et nous envoie à la guerre. Sur cette photo dans mon costume neuf, je n’ai encore aucune idée de ce qui m’attend. On y voit un garçon maigre et dégingandé. Nul n’aurait pu deviner que je serais bientôt très corpulent.

Mon ami Kalle.
Moi, il ne me paraissait pas malade. Je savais par Maman, tourmentée en permanence par son estomac hypersensible, comment devait se comporter une personne en mauvaise santé. On se mettait au lit et on ne parlait qu’à voix très basse.
Kalle, au contraire, avait le rire le plus sonore que j’aie jamais entendu. Plus tonitruant encore que celui d’Emil Jannings en état d’ivresse. Je l’ai entendu dès notre première rencontre, lorsque tous deux, entrant en classe de sixième, nous pénétrâmes d’un pas timide dans la cour du lycée. Puisque ma tête allait encore prendre du volume, Papa avait acheté la réglementaire casquette vert et blanc d’une taille au-dessus. Et comme, en même temps, on m’avait coupé les cheveux à ras, façon militaire, elle me tombait sur les oreilles. Kalle m’aperçut, resta bouche bée de stupéfaction puis se pâma de rire. Ce qui dans son cas était plus qu’une simple métaphore, mais semblait bien réel. Car il haletait et s’étouffait. On avait toujours l’impression, devant ses accès d’hilarité, qu’il allait d’un instant à l’autre tomber en syncope.
Ce qui, à notre première rencontre, l’avait amusé à en perdre le souffle n’était point mon aspect grotesque, mais le fait qu’il n’était pas mieux loti. Son père, s’étant fait la même réflexion que le mien et animé par une semblable prévoyance, lui avait aussi choisi une casquette trop grande. En outre, on lui avait également tondu les cheveux – rite initiatique en usage dans les établissements scolaires de l’époque. Comme moi, la mauvaise herbe géante, j’avais une tête de plus que lui, nous devions former une paire parfaitement ridicule.
A dater de ce jour, nous fûmes amis.
Il s’appelait en réalité Karl-Heinz. Lorsque, à la première heure de classe, on nous demanda de nous nommer pour l’inscription sur le registre, il avait insisté pour qu’on n’écrive pas son prénom en un seul mot. Du coup, notre professeur principal le baptisa « Trait d’union », et ne s’adressa jamais autrement à lui de toute l’année.
Un jour, à Amsterdam, je me suis rendu compte qu’un trait d’union peut sauver une vie. Du moins temporairement. Ce signe manquait sur la liste, et comme il put démontrer qu’il y avait là une erreur administrative, quelqu’un d’autre fut expédié à sa place.
Il ne m’est jamais venu à l’idée que la maladie de Kalle pouvait être grave. Soit, il toussait et il était dispensé de gymnastique – ce pour quoi je l’enviais –, mais nous nous étions rencontrés à un âge où les choses telles qu’elles sont paraissent naturelles et immuables. Kalle était Kalle et Kurt était Kurt.
Son père était chercheur indépendant. J’imaginais une sorte de Docteur Faust passant ses nuits dans son laboratoire.
Quand je fis sa connaissance, c’était juste un aimable original perdu dans les nuages, encore en pyjama à midi et qu’il ne fallait surtout pas déranger quand il lisait. Je n’ai jamais réussi à trouver de quelle science il s’occupait. Cela devait avoir un certain rapport avec la musique. Il raconta un jour une histoire de messages secrets déchiffrables dans les partitions de Jean-Sébastien Bach. C’était juste un inoffensif rêveur. Qui pouvait s’offrir le luxe de chevaucher son dada sa vie entière.
Tout au contraire de mon père, doté d’un zèle d’éducateur hypertrophié, il n’attendait de son fils qu’une seule chose : qu’il le dérange le moins possible. Lorsque, dans la chambre de Kalle, nous menions la guerre de Troie – Kalle étant le roi Ménélas, moi Achille –, nous nous procurions dans la cuisine tout le ravitaillement nécessaire à nos troupes, et nous étions assurés de ne pas être interrompus des heures durant.
Kalle était l’individu le plus joyeux que j’aie jamais rencontré. Son rire était si contagieux qu’un jour, il désarma même le gros Effeff, qui s’acquittait de ses devoirs de concierge avec une rigueur toute militaire. Nous avions commis quelque méfait, j’ai oublié lequel, Heitzendorff nous avait pris sur le fait et nous menaçait de la cour martiale. Kalle se mit à pouffer. De la part de tout autre, Effeff y aurait vu une circonstance aggravante, une forme de crime de lèse-majesté. Mais au lieu de cela, sa moustache réglementaire frémit et l’incroyable se produisit : Heitzendorff l’inflexible s’esclaffa avec lui, et nous, les deux garnements, nous nous tirâmes d’affaire sans dommage.
Tel était Kalle.
Plus tard, il fit aussi entendre son rire en plein milieu de la cérémonie de remise des diplômes du baccalauréat. Il jugeait fort comique de l’avoir bel et bien obtenu, lui que pendant toutes ces années on avait fait passer d’une classe à l’autre par pure pitié. Il se bidonnait. Toute la salle décorée de noir-blanc-rouge pouffait de concert. Le directeur des études, le professeur Kramm, dut interrompre son discours patriotique et dit, d’un ton réprobateur : « Une fois, quelqu’un est mort de rire. »
La seule de ses prophéties qui se réaliserait.

Si l’on savait, si l’on savait de science certaine que le film ne sera jamais tourné jusqu’au bout, ou bien que si, mais que personne ne le verra car la guerre était finie… Les Américains, d’après la rumeur, avaient débarqué en France et les Russes campaient déjà à Vitebsk. Lorsqu’on me le raconta, je jubilai avec les autres, avec une extrême prudence et à voix basse, jubilai pour cependant m’apercevoir ensuite que j’ignorais où se trouvait Vitebsk. Si l’on savait, avec une totale certitude, que le dernier acte a déjà commencé, celui qui, au théâtre, selon la règle immémoriale, est toujours le plus court. L’on voit déjà le machiniste prêt à tirer le rideau, les mains sur le cordon, n’attendant que le signal du chef de plateau. S’il y avait quelqu’un, un prophète, en mesure de le garantir, la question ne se poserait pas, je n’aurais pas besoin de trois jours pour me décider, je pourrais, sans attendre, aller trouver Rahm – comme si quelqu’un se présentait chez lui sans être convoqué ! – et lui annoncer : « Mais avec plaisir, monsieur l’Obersturmführer », pourrais-je lui dire. « J’en serai très honoré », pourrais-je lui dire. « Comment aimeriez-vous votre film ? »
Si l’on savait.

Nous nous sommes tous essayés au rôle de prophète, toutes ces années durant, et nul n’a prévu la suite des événements. « Ils ne tiendront pas longtemps », avions-nous prophétisé. Et alors qu’au bout du compte, ils avaient néanmoins tenu : « Maintenant qu’ils sont au pouvoir, ils vont s’adoucir. » Mais ils ne s’adoucirent pas, bien au contraire, et nous avons prédit : « Les autres pays n’accepteront pas qu’ils fomentent une nouvelle guerre. » Une fois encore, nous nous sommes trompés. Une bonne expression, se tromper. On le fait soi-même, et ensuite, on impute la faute aux autres. Nous n’avons rien prévu, ni la guerre éclair ni l’étoile jaune ni les wagons à bestiaux où l’on entasse tellement plus d’êtres humains que, d’après l’inscription peinte à l’extérieur, ils ne peuvent en contenir. Rien, rigoureusement rien.
Si les prophètes se trompent à nouveau, si la guerre continue, n’en finit pas, si même ils la gagnent, si l’arme absolue existe réellement et que personne ne possède de moyen de défense, si le film est tourné, monté et présenté dans ces mêmes cinémas où jadis passaient mes films aujourd’hui interdits, s’ils organisent, pour la première, un gala au palais Gloria, avec tapis à l’entrée et champagne au foyer, leurs rires sarcastiques résonneront jusqu’à Theresienstadt pour retentir à mes oreilles. Si sur l’écran apparaît, au générique : Mise en scène : Kurt Gerron.
Ils ne disent plus metteur en scène, mais réalisateur.
« Une bonne blague, dira-t-on au palais Gloria. Faire tourner ce film-là par Gerron ! » Ils se taperont sur les cuisses et martèleront le sol de leurs bottes. Ils portent tous des bottes à présent.
Pour qu’on ne s’y trompe pas.
Rahm veut que je tourne un film sur Theresienstadt. Pas celui où je suis enfermé. Sur le Theresienstadt qu’ils veulent montrer au monde. A l’instar de ce qu’ils ont présenté à la Croix-Rouge. Un film gai, image d’une ville heureuse. Où les gens vont au café. Font du sport. Se délectent du merveilleux paysage. On les y verra, le matin, se rendre en troupes joyeuses au travail – Heiho, heiho, nous sommes heureux, le monde est beau – et, le soir, jouir d’un repos bien mérité.
Une ville dont les rues ne sont pas sillonnées, chaque jour, de charrettes emportant les cadavres de vieillards morts de faim.
C’est ce film dont je dois écrire le scénario. Ce film que je dois réaliser.
Heiho, heiho.
Rahm ne m’a promis aucune contrepartie. Mais on ne tourne pas de film dans le train pour Auschwitz. Tant que j’y travaillerai je serai en sécurité.
Ça, c’est d’un côté.
De l’autre : on ne saurait barboter dans la fange sans se salir.
Ils ont expédié mes parents à Sobibor. Et maintenant je devrais les aider à mystifier le monde, lui faire croire qu’au fond, ils sont bien gentils avec nous ? « Le visage souriant de Theresienstadt. » Les propres termes de Rahm. Le visage souriant de la faim, de la maladie et de la mort.
Réalisateur : Kurt Gerron.
Quel genre d’homme serais-je si je fais cela ?
Un homme qui ne sera pas expédié à Auschwitz.
Qui aurait mérité d’être expédié à Auschwitz.
Il faudrait pouvoir prier. Il faudrait qu’il existe un Dieu que l’on puisse questionner.
Seulement : il n’y a pas de Dieu. Surtout pas de bon Dieu.

Dans mon enfance, je me représentais Dieu à l’image de notre directeur des études. Avec la même barbe dissimulant la moitié du visage. Les mauvais acteurs aiment bien se matelasser la figure dans l’espoir d’avoir l’air plus imposant. Le Dieu qu’ils prient est un m’as-tu-vu. Si fier de son rôle principal qu’il ne s’aperçoit pas que la pièce où il joue est merdique. Les applaudissements, sans oublier les bouquets de fleurs et couronnes de laurier, il les a, d’emblée, inscrits lui-même dans le scénario. Nous Te louons, nous Te louons, Alléluia, Alléluia, Hosanna.
Plus tarte que ça !
Par-dessus le marché, il est fier d’avoir écrit la pièce lui-même. Omniscient, omnipotent et toute miséricorde. Un directeur de théâtre qui mettrait ces superlatifs sur ses affiches serait au bord de la faillite. Déjà réduit à courir après les gens pour qu’ils veuillent bien accepter quelques billets gratuits. Le clou de la saison ! Grandissime succès dans toutes les capitales ! Le spectacle qu’il faut avoir vu !
Non, on n’est pas obligé. Car au théâtre du monde, il n’y a pas de salle pour accueillir les spectateurs. On est tous sur le plateau. Nous sommes forcés de participer à la représentation, et qui plus est censés en être reconnaissants. Si l’on se plaint de son rôle, on s’entend dire : « Tu n’as à t’en prendre qu’à toi-même. Tu aurais dû en tirer meilleur parti. »
L’excuse habituelle quand une pièce ne marche pas. Brecht me l’a du reste fournie à propos de Happy End.
Mais l’affaire est habilement organisée. Les membres de la confrérie des gens du spectacle portent soutane et rabat et sont toujours du côté de la direction. Le contrat standard est rédigé en latin ou en hébreu, et on l’a déjà signé avant même d’avoir appris à lire.
Pourtant le monsieur à la grande barbe n’a pas compris les règles les plus simples de l’art dramatique. Si la scène se trouve jonchée d’amas de cadavres, la pièce n’en sera pas meilleure pour autant. Il faut savoir ménager ses effets. Bassermann, voilà à qui on aurait dû donner le rôle du Seigneur. Il en aurait fait quelque chose. Joué quatre actes sans desserrer le frein à main, puis, au cinquième, lancé quelques soudains et brefs éclats de voix. C’est ainsi que l’on se gagne l’anneau d’Iffland1.
Mais lui : dès la première scène, des vociférations à n’en plus finir. Tonnerre, éclairs et buissons ardents. Un effet pourri après l’autre. Encore une guerre, encore une épidémie, encore un pogrom. Et il veut qu’on l’aime. Pas étonnant qu’il se cache derrière une épaisse barbe. S’enveloppe de tout costume exotique qu’on pourra dénicher au magasin des accessoires. Jéhovah, Allah, Bouddha.
Mais il n’y a rien à y faire. Quand c’est tarte, ça ne changera pas.
Pourtant, parmi les gens qui chaque jour récitent avec zèle les antiques prières, il doit bien s’en trouver quelques-uns qui croient en lui. Qui demeurent convaincus du sens profond de la pièce. Même s’ils devraient avoir saisi de longue date que leur rôle consiste uniquement à mourir au signal, dès après l’une ou l’autre réplique. Qui s’obstinent à crier « Bravo » alors qu’ils ont déjà la corde au cou. Qui comptent dur comme fer sur le cachet que, pensent-ils, devrait leur valoir la scène de leur mort.
J’ai rencontré, à Westerbork puis ici, à Theresienstadt, beaucoup de gens de cette espèce. Chose étrange : pour la plupart d’entre eux, ils ne sont pas stupides. Bien au contraire.
Si c’était de la bêtise, je pourrais comprendre. Assister à une mauvaise pièce jusqu’au bout, parce qu’on a acheté les billets ou qu’ils vous ont été offerts, espérer, jusqu’au terme du dernier acte, l’apparition d’un progrès – je pourrais le comprendre.
Mais que quelqu’un puisse dire : « Cette pièce est mauvaise et ça ira de mal en pis, n’empêche, je dis merci » –, cela, ça ne veut pas entrer dans ma tête. Comme de s’acharner à conserver un abonnement alors que le programme vous répugne, et ce depuis longtemps. Bien entendu, sifflements et autres « hou… rideau ! » n’améliorent pas un spectacle. Mais quel soulagement !
Cela, ces gens ne le comprennent pas. Ils veulent, jusqu’à ce que mort s’ensuive, continuer à applaudir leurs comédiens à la noix. Impossible de les en dissuader.
Chez eux, la drogue fait son effet. Ils réussissent à se cuiter là où moi, je garde la tête froide. Ils ont cette méritoire maladie contre laquelle je suis immunisé.
J’ai été vacciné trop jeune contre la religion. « Le bon Dieu, j’y croirai quand on pourra me le montrer au microscope », disait Papa. Toute espèce de rituel appartenait, à ses yeux, à la rubrique Mœurs et coutumes des peuples primitifs. « Au xxe siècle on ne danse plus de danses tribales, disait-il. Le jour où nous nous serons débarrassés des religions, l’antisémitisme disparaîtra à son tour. »
Il n’était pas omniscient, mon père.
Parmi toutes les religions et leurs adeptes, c’étaient les Juifs qu’il aimait le moins. Le fait qu’il l’était lui-même n’y changeait rigoureusement rien. Il les appelait les Judskis. J’ai mis longtemps à m’apercevoir que ce mot n’existait pas. Je pensais qu’il relevait du vocabulaire privé que mon père avait rapporté de son village natal. Ou bien qu’il provenait de la génération précédente et de plus loin, quelque part à l’Est.
Par exemple, il employait toujours l’expression tête à trou-trous lorsque j’avais commis quelque maladresse, donc souvent. Postériounet devait signifier quelque chose comme mon petit chéri. Et tout ce qui était remarquable ou sensationnel, Papa le qualifiait d’abramoufiant.
Alors, pourquoi pas Judskis ?
« Je ne supporte pas ces Judskis », disait-il. Même quand elle l’entendait pour la centième fois, Maman lui faisait le plaisir de prendre l’impérative mine choquée. Elle interprétait l’expression je suis choquée de la même manière que, plus tard, je l’ai vue jouée par Magda Schneider. La moue espiègle de celle-ci en moins. La provocation de mon père et la feinte indignation de ma mère s’inscrivaient dans leur vie conjugale bien rodée. Il se voyait comme un rebelle, dressé contre toute forme de convention et de tradition, et elle le laissait faire. Somme toute il ne pouvait répondre à cette vocation qu’au sein de la famille. Toute manifestation extérieure aurait nui à la firme. Ses clients, les grossistes tout comme les propriétaires de petites boutiques de mode, étaient pour la plupart des Judskis.
S’il existe quelque chose de ce genre, Papa était un athée orthodoxe. Chez nous, le calendrier des traditions juives était scrupuleusement observé, afin, par principe, de ne pas les célébrer. Ainsi, nous nous rendions une fois par an, à Yom Kippour, à la nouvelle synagogue de l’Oranienburger Strasse. Non par piété, que Dieu nous en préserve ! Mais parce que mon père estimait que sa clientèle s’attendait à l’y voir.
C’était toujours une journée très agréable. Je n’allais pas à l’école, et, à la synagogue, j’écoutais avec plaisir la musique de l’orgue. Tandis que Papa discutait avec ses voisins de perspectives commerciales et de fournisseurs. Puis, à la maison, nous attendait un déjeuner particulièrement copieux. De la sorte, Papa se démontrait à lui-même que ce jour de jeûne israélite ne représentait, à ses yeux, rien de plus que par exemple le 27 janvier. La date de l’anniversaire de l’empereur, où l’on mettait un drapeau à sa fenêtre sans pour autant être un fervent partisan des Hohenzollern.
S’il a choisi, cependant, le jour précis de mon treizième anniversaire pour me faire étrenner mes premiers pantalons longs, c’est l’indice, à mes yeux, d’un attachement plus vivace aux antiques traditions qu’il ne voulait bien se l’avouer. Mais je n’ai pas eu droit aux rites qui, d’ordinaire, marquent cette date pour un jeune garçon juif. J’aurais pourtant bien aimé lire un passage de la Thora devant la communauté assemblée. Et cela se serait bien accordé avec mon goût déjà très vif pour la scène.
La violence avec laquelle Papa rejetait, les déclarant archaïques et dépassées, toutes formes de religion, et par-dessus tout le judaïsme, n’avait rien à voir avec un quelconque savoir, apport du siècle des lumières – le Dictionnaire encyclopédique de Meyer faisant foi. Il était simplement persuadé que croire en Dieu, de quelque manière que ce soit, dénotait des coutumes provinciales. Et, comme nombre de gens issus de la province, il ne voulait à aucun prix en porter la trace. Il s’efforçait d’avoir l’air plus homme de la métropole que n’importe quel Berlinois de vieille souche, mais n’a jamais pu se débarrasser tout à fait des inflexions de sa jeunesse, continuant à rouler les r et écraser les voyelles.

1. Anneau légué par ce célèbre acteur allemand du xviiie siècle au meilleur acteur de sa génération (toutes les notes sont de la traductrice).




DU MÊME AUTEUR

Melnitz, roman, Grasset, 2008.

Un village sans histoires, roman, Grasset, 2010.




L’édition originale de cet ouvrage a été publiée par Nagel & Kimche, en 2011, sous le titre : GERRON

	

    Photo en fin d’ouvrage :
Carte postale de Kurt Gerron, vers 1930 / Tous droits de reproduction réservés

    

    Photos de la jaquette : 

Train : Kassa / Getty Images

Homme dans la nuit : Benn Mitchell / Getty Images

    

© 2011, Nagel & Kimche. Im Carl Hanser Verlag München.

    © Éditions Grasset & Fasquelle, 2013, pour la traduction française.



	ISBN 978-2-246-79023-5

    

    Ouvrage traduit avec le soutien de Pro Helvetia

    [image: logo]



OEBPS/couverture.jpg
charles lewinsky

retour
iNndésirable

roman





OEBPS/logo.jpg
fondation suisse pour la culture

prchelvetia





OEBPS/9782246790235_index.html
Index



OEBPS/pagetitre.jpg
CHARLES LEWINSKY

RETOUR INDESIRABLE

roman

Traduit de Uallemand
par
LEa Marcou

BERNARD GRASSET
PARIS





