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1
Jamais sa présence n’avait été aussi imposante, son attitude aussi assurée que le jour où il fut condamné. Ce fut son heure de gloire, la mienne aussi. S’il s’était retrouvé sur le banc des accusés, j’en étais le seul responsable. Il était l’un des plus puissants magnats de la City ; moi, un jeune journaliste de vingt-cinq ans. Sur la base d’une piste fortuite, je l’avais harcelé jusqu’à le conduire devant le tribunal, qui l’avait déclaré coupable des délits d’escroquerie et de corruption à grande échelle. À cause de moi, la société qu’il dirigeait avait été liquidée, ses fils avaient été contraints de changer de nom ; sa femme avait été expulsée de son hôtel particulier et sa fille avait fini en clinique psychiatrique. L’espace de quelques mois, j’avais été le petit génie, le journaliste le plus fêté dans cet univers absurdement coupé du monde extérieur, confit dans sa prétention, qu’on appelle la presse.

C’était il y a vingt ans, et je n’ai rien fait depuis. En fait, jusque-là, j’avais travaillé en free-lance durant pas mal d’années, incapable que j’étais de trouver un poste fixe, fût-ce dans le plus scandaleux des tabloïds. À dire vrai, j’avais eu bien du mal à gagner de quoi vivre tout en conservant un semblant de dignité. Mais, à l’époque du procès, toutes les portes m’étaient ouvertes, c’était du moins ce que je croyais. J’étais capable de renverser des rois, et ma fortune était assurée. Au début, je négociai avec plusieurs éditeurs les droits du livre que j’avais l’intention d’écrire pour raconter toute l’affaire. Certains manifestèrent quelque intérêt, mais cela ne déboucha sur rien ; une semaine après son dénouement, le procès appartenait déjà au passé. Mon rédac chef de l’époque me donna alors carte blanche, jusqu’au moment où, essayant de perpétuer ma légende en faisant et refaisant la même chose, je finis par coûter au journal des millions d’indemnités pour diffamation.

Je fus licencié sur-le-champ et, dès lors, peu ou prou considéré comme inemployable par quelque journal que ce soit. Cela ne m’empêcha pas de faire systématiquement référence à mon « triomphe » dans tous les CV et réponses aux offres d’emploi que j’envoyais, mais le souvenir des dommages et intérêts demeura plus longtemps dans les mémoires que mon heure de gloire.

Je me suis souvent demandé pourquoi ceux qui ont connu le succès sont incapables de passer à autre chose, et cela, longtemps après. Qu’est-ce qui nous pousse à ce perpétuel retour en arrière dans une vaine tentative de revivre un glorieux passé ? Cela avait eu lieu vingt ans plus tôt, or cet événement, et lui seul, continuait de déterminer mon existence. J’avais même dépassé le stade où je m’en voulais de rester cloîtré dans ce processus délirant commun à tous les individus n’ayant connu qu’un unique méga-succès.

C’est avec une espèce d’amusement mêlé d’autodérision que je me surpris à retourner dans ma tête une autre idée susceptible de me permettre d’effectuer mon grand retour en me servant du procès.

Pourquoi ne pas refaire le match, vingt ans après ? Une rencontre en terrain neutre – voire même une réconciliation entre vieux adversaires, le chasseur et le chassé. La formule n’était pas nouvelle et avait fait ses preuves, Tom et Jerry évoquant devant une tasse de thé la guerre et le bon vieux temps. Il y avait peut-être là quelque chose à creuser, pouvant éventuellement redonner un coup de fouet à une existence au point mort. Impossible bien sûr de l’écrire moi-même, cela n’intéresserait personne. Mais un grand article rédigé par un autre journaliste, et proposé par lui, cela pourrait peut-être attirer l’attention de quelqu’un, un triste après-midi où il ne se passerait pas grand-chose. Il me restait quelques amis d’antan, qui étaient, eux, toujours dans la course, et susceptibles de tenter le coup. L’un d’eux en particulier, un certain Billy Wilkins.

Je me repris à penser à lui. À Richards. S’adressant à la cour depuis la barre du tribunal. Magnifique. Impossible d’envisager la suite sans lui. Sans son accord, il me paraissait évident que je n’aurais aucun avenir, ce qui, à la vérité, n’avait rien de bien nouveau.

Mais accepterait-il ? J’avais détruit sa vie. J’ignorais tout de celle qui était la sienne désormais. Où vivait-il ? À quoi occupait-il son temps ? Qui sait, il avait peut-être tout autant besoin que moi de revivre ces jours de gloire, histoire de rappeler au monde qu’il avait jadis été quelqu’un. Comme nous tous qui avions connu ces moments, comment aurait-il pu en faire table rase ?

Debout dans le box des accusés, il portait le plus superbe costume que le jeune homme que j’étais eût jamais vu. Jeune encore lui aussi, à la fois bourreau de travail, camelot, charmeur, merveilleux manieur de mots, bon mari, père attentif ; mais aussi bon vivant, boute-en-train, d’une formidable énergie. Et également doué d’une forme de créativité sans limites dans le domaine fiscal. Jusqu’au moment où j’étais arrivé et y avais mis définitivement un terme. Mais, en réalité, je n’avais rien à voir là-dedans ; il se trouve tout simplement que j’avais saisi l’unique chance de ma vie. Avec ou sans moi, cela se serait produit un jour ou l’autre : c’était un escroc, ni plus ni moins. Je me rappelais chacune des paroles qu’il avait prononcées depuis la barre :

« J’ai été condamné à dix ans de prison, et je dois l’accepter. Ce que je n’accepte pas, c’est de devoir me repentir, ou d’en donner l’apparence, car je ne me repens aucunement. Les lois que je suis censé avoir enfreintes seront modifiées un jour, telle est la nature de la loi.

« Quand toutes les personnes respectables et irréprochables qui siègent aujourd’hui dans ce tribunal seront attablées pour le réveillon de Noël, en ces temps de fêtes, et se retrouveront, malgré toute la nourriture ingurgitée au préalable, incapables de résister à une ultime tartelette, qu’elles se rappellent qu’elles enfreignent la loi, que le fait de manger des tartelettes était un crime sous Henri VIII et que cette loi demeure dans le code à ce jour. Consommer des tartelettes était censé encourager une conduite idolâtre et adultère, qualificatifs dont je n’ai pas été accusé par cette cour – il semblerait même que ce soit là les deux seuls crimes que l’accusation ait oublié de mentionner. Je soupçonne que M. le Président et les éminents représentants du ministère public présents aujourd’hui dans cette assemblée ne ressentiront aucune forme de repentir pour leur acte criminel lorsqu’ils auront englouti la dernière bouchée de pâtisserie, car la loi qu’ils auront ignorée est une loi stupide, tout autant que celle que j’ai enfreinte. Et ceux qui s’efforcent de faire respecter une loi ridicule sombrent du coup eux-mêmes dans le ridicule.

« Me repentir, pour quoi ? Pour avoir élevé une belle famille ? Pour avoir monté une affaire qu’aucune personne dans cette salle n’aurait été capable de bâtir ? Pour avoir contribué plus que le citoyen lambda au revenu de ce pays ? Pour avoir créé des emplois au bénéfice de milliers de gens et mérité l’amour et la loyauté de mes employés ?

« Et au bout du compte, à quoi tout cela a-t-il abouti ? À l’écroulement d’une puissante entreprise avec pour conséquence la misère pour toutes ces familles qui comptaient sur elle pour leur permettre de mener une vie confortable. Mais quelle importance cela peut-il avoir, comparé à l’unique objectif visé : celui de vendre quelques journaux supplémentaires pendant quelques semaines de plus ? Pour satisfaire les ego de quelques moins que rien qui n’arrêteront pas de baver jusqu’à épuisement de leur salive en évoquant la nullité absolue de ce qu’ils auront fait. Toutes mes félicitations, messieurs les anonymes, pour vos non-actions et vos exploits inexistants. »

Sur ces mots, le juge l’avait arrêté, mais je savais qu’il n’était pas une seule personne dans l’assemblée qui n’aurait accepté de payer cher pour l’entendre continuer. C’était un escroc, ni plus ni moins. C’était lui le responsable du désastre. Le méchant, c’était lui, et pourtant, l’espace d’un instant, il avait été capable d’accéder à une sorte de noblesse. Il ne pouvait que mordre à l’hameçon, incapable d’y résister, même si cela impliquait de me rencontrer en tête à tête. Puis, brusquement, je ressentis une sourde angoisse : et s’il avait oublié jusqu’à mon nom ?

Je décrochai le téléphone.

— Bonjour. Pourrais-je parler à Billy Wilkins ? De la part de Mark Villiers.

 

Je retrouvai Wilkins un soir, tard, dans un pub de Jermyn Street. Je me sentais bien. Pour la première fois depuis des lustres, je prenais une initiative. Même si l’habituelle petite voix intérieure ne cessait de me souffler que rien n’en sortirait.

— Salut, Mark, ça fait un bail.

— Trop longtemps. Merci à toi d’être venu, Billy, tu n’imagines pas à quel point c’est important pour moi. Je suis à la table là-bas, qu’est-ce que tu prends, la même chose qu’au bon vieux temps ?

— Non, j’ai arrêté ça ; une pinte fera l’affaire. Je n’ai pas beaucoup de temps, Mark, il faut que je retourne au desk…

— Je sais, mais tu vas adorer ma proposition, Billy. Va donc t’asseoir pendant que je vais chercher ta bière.

Je posai le verre devant lui. Il n’avait guère changé, avec toujours ce même visage en lame de couteau.

— Tu vis toujours à Maida Vale, Mark ?

— Non, j’ai déménagé il y a des lustres.

— Et tu habites où maintenant ?


— Du côté d’Elephant and Castle.

— Aïe, ça fait un drôle de…

— Oui, je sais. Comme je te l’ai dit au téléphone, ça fait des années que je travaille en free-lance. Écoute, Billy, on ne se connaît pas d’hier, alors, je ne te bourrerai pas le mou : je suis raide la plupart du temps. Mais par pitié ne va pas croire que je t’ai demandé de venir pour te taper ou quelque chose de sordide dans le genre. J’ai bel et bien un projet. Je pense vraiment que tu vas apprécier, mais c’est juste que je traverse depuis longtemps une passe délicate ; personne n’est disposé à m’embaucher en CDI.

— Désolé de l’apprendre.

— Pas de quoi. On s’habitue à ce genre de déconvenue au fil des années.

— Alors, ton idée ?

— Elle repose sur le procès.

— Quel procès ?


— Le procès. Celui de Simon Richards.

— Mais ça remonte à vingt ans ; c’était…

— Oui, je sais, inutile de me le rappeler ; ç’a été mon unique heure de gloire. Je suis bien obligé de le reconnaître : je suis l’homme d’un seul exploit.

— En fait, de deux…

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Mais si, ce qui s’est passé juste après : tu t’es attaqué à un autre grossium de la City et tu t’es planté. Combien de millions en dommages et intérêts ça a coûté au journal, déjà ?

— Quand on aime, on ne compte pas…

— C’était la deuxième fois que tu faisais les gros titres. Désolé, Mark, mais c’était une sacrée foirade.

— Une foirade ? Trop aimable, Billy, c’était un fiasco absolu. En l’espace d’un an, je suis passé du statut de petit génie à celui de gros nul : plus personne ne voulait s’approcher de moi. Et ça continue…

— Alors, ton idée ?


— Que dirais-tu de refaire le match, vingt ans après ? Un affrontement sur terrain neutre. On parlerait de ce que je suis devenu, de ce qui lui est arrivé.

— Tu sais ce qui lui est arrivé ?

— Personne ne le sait. Après la prison, il a disparu. Bon sang, Billy, je ne sais même pas s’il se rappellerait mon nom !

— Peu plausible si tu veux mon avis, tu l’as ruiné. Je suis à peu près sûr qu’il se souviendrait de toi. Mais justement, pourquoi accepterait-il de partager une tasse de thé avec toi, sinon pour verser dans la tienne quelques gouttes de poison ?

— Peut-être pour rappeler au monde entier que jadis il était quelqu’un, même si cela implique d’accepter une rencontre en tête à tête avec moi.

— Et qu’est-ce que cela te rapporterait, Mark ?

— Ça me permettrait peut-être de relancer ma foutue existence, de lui donner un coup de fouet, Billy.

— De rappeler au monde entier que toi aussi tu étais quelqu’un.

— Oui.

— Et tu veux que ce soit moi qui écrive cette histoire ?

— Oui.

— Je suis curieux de savoir ce que tu lui dirais. À Richards.

— Tu veux savoir de quoi je lui parlerais en premier ? J’y ai beaucoup réfléchi. Il avait une famille. Ses enfants l’idolâtraient littéralement et ils n’ont pas cessé de le faire après qu’il est tombé de son piédestal. J’estime que ce n’est pas juste de décevoir à ce point des gens qui vous aiment et de continuer à leur inspirer de l’amour, pour la seule raison que celui-ci ne peut se reporter sur personne d’autre. Je suis sûr – je le sens dans mes os – qu’il est encore capable d’amour, ce qui n’est plus mon cas. La première chose que je voudrais lui demander, c’est : « Comment est-ce possible ? »

— À ce propos, tu ne devais pas te marier ? Avec une Hollandaise si ma mémoire est bonne ?

— Oui. Wilhelmina, de La Haye ; ça a duré trois ans. Je ne me rappelle plus grand-chose d’elle.


— Que s’est-il passé ?

— Elle aimait les chats et je faisais mine de ne pas les détester. Elle n’a pas fait d’histoires pour le divorce et elle souhaitait de toute manière retourner en Hollande. Aucun de nous n’a laissé tomber l’autre car nous n’avons jamais été bien haut. Il était tout à fait logique et raisonnable qu’elle aime plus ses chats que moi : eux étaient là, moi, presque jamais.

— Et aujourd’hui, tu n’as personne ?

— Non, personne. Mais tout cela importe peu. Alors, Billy, dis-moi, tu acceptes d’écrire le truc ?

— Sincèrement, je ne pense pas que ça pourrait intéresser quelqu’un après tout ce temps. Je serai franc, Mark : si tu me le demandes, je refuserai – non qu’il n’y ait pas des aspects intéressants, mais je n’ai pas le temps ni, pour dire la vérité, l’envie de le faire – ce n’est pas ma tasse de thé.

— Mais tu viens de dire qu’il y avait des aspects intéressants.

— Je veux être honnête avec toi. Cette histoire remonte à vingt ans. Je sais que tu as besoin de te refaire, mais es-tu vraiment obligé de ressasser tout ça ?

Le pub était couvert de miroirs en verre taillé et les lampes diffusaient une lumière jaunâtre. Involontairement, Wilkins me renvoyait l’image de l’idiot que j’étais devenu, que je n’avais jamais cessé d’être au fil des deux dernières décennies.

— Tu sais quoi ? reprit-il. Je connais une fille qui est en train de se faire un nom dans le métier. Ses goûts sont un peu bizarres, mais elle a du nez, et elle a signé plusieurs papiers assez décalés qui ne sont pas passés inaperçus. Elle s’appelle Janice Dream.

— Janice Dream !

— Oui, je sais. Je pense que si les pontes de la rédaction lisent ses articles, son nom n’y est pas pour rien. Elle écrit avant tout pour les grands magazines, mais elle a déjà fait des trucs pour les journaux du dimanche. Ça pourrait être dans ses cordes. Je n’en suis pas sûr, mais je vais la sonder ou, mieux encore, je lui demanderai de te passer un coup de fil si elle est intéressée ; car tu as encore un téléphone, je présume ?

— Tout juste… J’attends ma facture d’un jour à l’autre.

— Écoute, Mark, pourquoi tu ne laisses pas tomber tout ça ? Franchement, si tu avais pu tirer quelque chose de bien de ce métier, tu l’aurais fait depuis longtemps.

— J’en ai tiré quelque chose. Et cela se reproduira.

La lumière se faisait de plus en plus jaune.

— Je sais tout ça. Je sais aussi que tu as du talent, que tu en as dans le chou, mais parfois cela ne suffit pas. Il faut aussi avoir de la chance et, voyons les choses en face, tu n’en as pas un poil. Tu devrais faire autre chose de ta vie – et je te dis ça en ami : il faut parfois savoir jeter l’éponge.

— Mais tu en parleras à cette Janice Dream ?

— Promis.

Je continuai de boire une petite heure après le départ de Wilkins. J’avais toujours bien aimé ce pub, de vrai style victorien, toujours animé. Je grillai plusieurs cigarettes, mais depuis ces cinq dernières années, voire plus, fumer ne me procurait plus le même plaisir que jadis. Cela faisait tout simplement partie de l’image que je me faisais de moi-même comme journaliste – fumant, parlant sans cesse d’une chose ou d’une autre. Mais la plupart du temps, je n’avais personne à qui parler dans la journée, et les heures s’écoulaient sans but ni propos. Le soir, je sortais beaucoup, ce qui n’était pas bon pour mes finances, mais j’étais incapable de rester chez moi, l’idée de me retrouver en ma seule compagnie étant toujours plus acceptable quand j’étais dehors.

Pendant dix ans, j’avais vécu à la campagne, dans un petit cottage non loin de Londres. La vie champêtre me paraissait alors être le remède idéal pour remettre mon existence sur les rails.

C’était un petit bourg du Buckinghamshire. Je faisais la tournée des vieux pubs de l’endroit, saluant les clients réguliers – guère plus –, faisant mine d’y avoir de vrais amis, en chair et en os. Mais ils n’étaient pas plus réels que je ne l’étais moi-même. Nous étions tous comme les personnages des films de Walt Disney : des dessins existant d’abord à l’état d’ébauches, puis affinés jusqu’à pouvoir se mouvoir et parler. Au bout de dix ans, je ne m’étais pas fait un seul ami, ni un seul ennemi d’ailleurs, et je décidai de retourner à Londres avec l’espoir de me refaire un peu en vendant le cottage.

Au début, je louai un joli petit appartement à Maida Vale, mais l’argent vint très vite à manquer et je me retrouvai dans un studio du quartier d’Elephant and Castle. Et même ça, j’avais maintenant bien du mal à le conserver. Il fallait vraiment qu’il se passe quelque chose, et vite. Je n’étais pas du genre à faire une dépression, mais la situation commençait à devenir désespérée et, pis encore, ma dignité commençait à atteindre ses limites.

Je ne proposais jamais à personne de venir me voir – si tant est que j’eusse quelqu’un à qui le proposer –, ce qui ne m’empêchait pas d’imaginer, sans que cela arrive jamais, toute une série de femmes m’accompagnant en métro chez moi, dans ma rue sombre et malfamée.

J’avais besoin de compagnie, bon sang ! En ingurgitant une énième bière, je me pris à caresser l’espoir de voir un groupe de touristes américains débarquer et s’installer à la table voisine de la mienne. Je leur parlerais de Londres, de Trafalgar Square, de n’importe quoi. À la fin de la soirée, ils me remercieraient pour tout ce que je leur avais appris en me disant que cela avait été un plaisir d’avoir fait ma connaissance. J’avais l’impression qu’il y avait des lustres que quelqu’un m’avait trouvé une quelconque utilité. Je songeai à mon mariage avec Wilhelmina. Il n’avait duré que trois ans, puis ç’avait été comme s’il n’avait jamais eu lieu. J’avais bien eu quelques autres relations après cela, mais rien qui méritât vraiment d’être noté. Je commençais à être vaguement éméché et me surpris à me demander si je saurais un jour ce que c’était qu’être amoureux. Ce ne serait sans doute pas mal, si cela devait se produire. Et je commençai à ressentir un certain trouble à l’idée que, étant donné ce que j’étais, j’avais peut-être laissé passer ma chance à maintes reprises au cours de mon existence, sans même en avoir conscience.

Je revis cette Irlandaise qui avait passé une nuit avec moi quand j’étais étudiant. Nous n’avions rien fait, même si elle était tentée. Elle était vierge, avait trop bu, et moi j’étais un gentleman. Elle était gentille tout plein et m’avait exprimé sa vive reconnaissance le lendemain matin. Voilà, c’était peut-être ça : la chose la plus sympa dont j’étais capable était de ne pas faire l’amour à une femme et de m’attirer ainsi sa gratitude. Un chevalier sans armure, une nuit sans amour. J’avais trop bu : voilà que je me mettais à faire des jeux de mots dans ma tête. Le Noël suivant, elle m’avait envoyé une carte postale de Belfast. Elle se rappelait cette nuit où elle n’avait pas perdu sa virginité et à quel point elle m’en avait su gré. Peut-être était-elle celle que… Le patron du pub venait de prendre les dernières commandes, il était temps pour moi de retrouver mon donjon.

 

Au bout d’une bonne semaine sans nouvelles, j’appelai Billy Wilkins pour voir s’il avait réussi à joindre Janice Dream. J’avais longtemps résisté à l’envie de le relancer, de peur de l’irriter ou de lui paraître au bord du désespoir. Mais j’étais effectivement désespéré, donc, je l’appelai. Ce que je regrettai aussitôt, dès que j’entendis sa voix à l’autre bout du fil. Il avait du boulot par-dessus la tête et, non, il n’avait pas joint Janice Dream. Mais il n’avait pas oublié et s’en occuperait dès qu’il aurait un peu de temps. Je lui dis que je ne voulais surtout pas le harceler ou quoi que ce soit de ce genre, qu’il n’y avait rien d’urgent et que je ne l’avais appelé qu’à tout hasard. En raccrochant, je crus vraiment que j’allais fondre en larmes, mais non. Impossible. Et cette impression n’avait sans doute rien à voir avec mon coup de fil ni ma déception, celle-ci m’accompagnant régulièrement depuis des années. Non, il se trouve que, ce matin-là, Dieu sait pourquoi, je n’avais pas cessé de penser à mes parents depuis longtemps disparus, en me disant que ce serait bien qu’ils soient là pour bavarder avec eux de tout et de rien.

C’étaient de braves gens, qui n’avaient jamais cessé de croire en moi. Je les imaginais essayant de me convaincre que les vingt dernières années de mon existence n’avaient été en aucune manière gaspillées. Qu’elles m’avaient ouvert la voie à la destinée grandiose qui, tout imprévisible qu’elle fût encore, m’attendait au coin de la rue. Je jetai un coup d’œil par la minuscule fenêtre de mon appartement, pour n’apercevoir que du béton et des gouttes de pluie, si grosses qu’il n’y avait pas âme qui vive dans la rue en contrebas. Tout le monde devait être à sa fenêtre, comme je l’étais en ce moment. Je me pris à me demander quel effet cela ferait d’avoir une famille, quel père j’aurais fait si les choses avaient tourné différemment. Il avait une famille, lui, Richards, l’homme que j’avais envoyé en prison…

 

Quatre autres semaines s’écoulèrent après mon coup de fil à Wilkins. Durant ce laps de temps, quelque chose de tout à fait inattendu survint : je gagnai à la loterie. Pas une fortune, quelque chose comme cinq mille livres, mais une somme suffisante pour me permettre de tenir à distance quelques créanciers et de me donner l’impression l’espace de quelques mois que, en fin de compte, ma vie n’était pas aussi sinistre que cela. J’en étais passé par là lorsque j’avais vendu le cottage du Buckinghamshire et savais donc qu’il ne fallait surtout pas me fier outre mesure à ce sentiment d’aisance retrouvée. J’ouvris un nouveau compte bancaire afin que cet argent ne soit pas englouti dans le découvert du précédent, après quoi, si l’on excepte l’acquisition de vêtements neufs – ce qui n’était pas du luxe –, j’entrepris d’attendre le moment où le monde reprendrait son cours normal. Je n’étais pas croyant, mais j’allai dans une église faire brûler un cierge à la mémoire de mes parents. Pour des raisons qui, je le savais pertinemment, échappaient à la logique, j’associais mon récent gain au moment où, en cette matinée où il avait tant plu, leur souvenir était revenu me hanter. Peut-être que le plus dur, en fin de compte, n’est pas tant de n’être aimé par personne que de l’être par des fantômes.

Quand la sonnerie du téléphone retentit, j’étais sur le départ, et c’est avec contrariété que je me ruai de nouveau à l’intérieur de l’appartement

— Mark Villiers ?

— Lui-même.

— Janice Dream. Bill Wilkins m’a appelée et…

— Oui, oui.

Il y avait trop de tension dans ma voix, et j’essayai de me contrôler. Comme tous les gens avec qui j’avais eu une conversation au cours des vingt dernières années, elle n’avait que peu de temps à m’accorder. Si peu qu’elle passa cinq bonnes minutes au téléphone à m’en parler. Elle me fit savoir qu’elle pouvait me consacrer une heure et demie, un après-midi de la semaine, et me demanda mon adresse. Je la dissuadai de venir chez moi et lui proposai de la retrouver en centre-ville, au bar d’un hôtel chic.

J’arrivai avant elle à l’hôtel. Un garçon du genre efféminé s’approcha.

— Pour monsieur, ce sera ?

— Juste un café, s’il vous plaît.

— Certainement, monsieur.

Je ne sais pas vraiment à quoi je m’attendais, peut-être à quelqu’un d’un peu plus efflanqué, genre amazone, mais Janice Dream, quoique de grande taille, avait une apparence plutôt effacée. Un nez fin et retroussé, une chevelure ni blonde ni brune, couleur de boue étant la description la plus juste ; ni spécialement propre, ni particulièrement bien entretenue. Trente-deux ans, pas laide mais sans relief particulier, comme c’est souvent le cas des Anglaises, et en tout cas pas une femme sur qui un homme se retournerait dans la rue s’il disposait d’une autre option. Cela étant, elle était attirante à mes yeux pour la bonne raison qu’elle était là pour parler avec moi, ce qu’aucune femme n’avait fait depuis longtemps.

Elle se dirigea droit sur moi et se présenta.

— Comment saviez-vous que c’était moi ? demandai-je.

— J’ai consulté les coupures de presse d’il y a vingt ans.

— J’ai pas mal vieilli, depuis.

— En effet, mais je vous ai tout de même reconnu.

Elle fouilla dans la sacoche de son ordinateur portable et commença à en sortir des feuilles de papier. Le garçon revint avec ma commande.

— Votre café, monsieur. Madame prendra-t-elle quelque chose ?

— Un thé, répondit Janice sans même lever la tête. Earl Grey.

Nous échangeâmes un coup d’œil, le garçon et moi, soulignant en silence l’absence du « s’il vous plaît ».

Elle leva la tête vers moi pour la première fois et me regarda droit dans les yeux.

— Ça m’intéresse, lâcha-t-elle.

Dieu sait depuis combien de temps j’attendais que quelqu’un me dise cela.

— Oui, c’est une formule qui marche à tous les coups. Si l’on parvient à nous réunir lui et moi autour d’une même table après toutes ces années, ça peut partir dans n’importe quelle direction et…

Elle m’arrêta dans mon élan.

— Ce n’est pas ça qui m’intéresse. Je ne m’intéresse pas du tout à lui. Je n’ai absolument pas envie d’écrire une histoire sur des has been.

— Mais vous ne pensez pas que c’est un élément essentiel ? C’est tout de même lui le pivot de l’histoire.

Je voulais bien sûr laisser entendre par là que j’étais moi aussi un élément essentiel, moi aussi le pivot de l’histoire, mais l’affaire commençait à prendre une mauvaise tournure.


— Non, dit-elle. C’est aux membres de la famille que je m’intéresse avant tout. Comment ils ont réagi quand leur père a fait la une des journaux – pas trop bien j’espère, c’est toujours mieux. Je me moque complètement de savoir comment il s’en est sorti, lui.

Je compris tout d’un coup que je ne jouais aucun rôle dans ce à quoi elle pensait. Ce qui me fit paniquer quelque peu.

— Pardonnez-moi, mais je crois que vous n’avez pas saisi le nœud de l’affaire. Supposons que la dernière guerre ait pris un tour différent, qu’on ait réuni Hitler et Churchill autour d’une même table pour qu’ils échangent leur point de vue sur le passé et le présent, ne pensez-vous pas que…

— Richards n’a pas exterminé six millions de Juifs. C’était un très gros promoteur immobilier qui a escroqué quelques banques. D’après ce que j’en ai lu, à part ça, c’était un type plutôt dynamique. À sa place, j’aurais sans doute fait la même chose. Si on ne l’avait pas pincé au cours de ces dix mois durant lesquels il était particulièrement vulnérable, il aurait trouvé l’argent manquant et tout le monde n’y aurait vu que du feu.

— Mais on ne l’a pas pincé. C’est moi, et moi seul qui l’ai fait.

— Peu m’importe, comme peu m’importe ce qu’il fait maintenant. Je n’ai aucune envie d’écrire un article que l’on intitulerait : « Grandeur et décadence des puissants ». Qui s’y intéresserait ? Ça remonte à trop loin. Si cela s’était passé il y a quelques années, peut-être, mais vingt ans ? C’est comme s’ils étaient morts, lui et tous les protagonistes de l’affaire, à part les membres de sa famille, car…

Ses paroles s’envolèrent dans l’éther. Je cessai d’écouter, car je compris que j’étais mort moi aussi. Regardant par-dessus son épaule, je vis passer non loin une femme relativement jeune. La trentaine, elle était vêtue d’un long manteau de fourrure en renard argenté et, en dessous, d’une robe de cocktail rouge, très courte et transparente, sauf aux endroits stratégiques. Elle était par ailleurs coiffée d’un chapeau à voilette, de sorte qu’on ne pouvait pas distinguer clairement son visage. Elle était suivie d’un photographe. Ils entrèrent dans la zone du bar, devant moi. Comme dans un rêve, je m’imaginai entrant dans le bar vêtu d’un smoking, façon James Bond. À mon arrivée, la fille cesse de poser pour le photographe et s’approche de moi ; nous nous retrouvons face à face puis nous commençons à danser. Je crus que j’allais me mettre à pleurer. Cette envie d’ouvrir les vannes de mes yeux me prenait décidément de plus en plus fréquemment. Étais-je en train de devenir sentimental ? Et si tel était le cas, pourquoi ? Il n’y avait rien dans ma vie qui m’y disposât.

La voix nasillarde de Janice me tira de ma rêverie.

— Vous avez entendu ce que je viens de dire ?

— Désolé, mais…

— Je viens de dire que je l’ai retrouvée.

— Qui ?

— Elle. La fille.

— Quelle fille ?

— La fille. Sa fille. Les fils ont disparu, la femme aussi. Sans une trace. Mais j’ai déniché la fille.

— Très excitant.

— Vous ne devinerez jamais de qui il s’agit.

— De qui ?

— De Sandrine Laperrière.

— Qui c’est, ça ?

Je n’avais aucune idée de qui elle parlait. Tout ce dont j’avais envie, c’était de retourner dans mon rêve.

— Enfin, bon sang, aboya Janice, c’est sa fille ! La fille de Richards ! Elle a changé de nom après le procès, pour se réfugier dans l’anonymat. Apparemment, elle a fait une dépression, mais ensuite elle a commis une grosse erreur : elle a écrit un livre. Le nom ne vous rappelle rien ?

— Pas vraiment.

— Mais où étiez-vous donc fourré ? Enfin, Sandrine Laperrière, l’un des auteurs de récits de voyage les plus célèbres de l’édition ! Son premier bouquin a eu un succès fou, et les suivants n’ont fait que confirmer sa réputation. Je la tiens, mon histoire.

— Votre histoire ?

— Absolument. C’est devenu une vedette sans que personne devine qu’elle était la fille d’un des plus grands escrocs de tous les temps. Vous imaginez comment elle va réagir quand je lui mettrai la réalité sous le nez ? Elle n’aura pas le choix : il faudra qu’elle accepte de me parler quand elle verra que j’ai découvert le pot aux roses. Je connais même son éditeur, vous imaginez ?

— Oh, oui, j’imagine tout à fait.

— Elle vit à Paris. Elle s’y est installée au moment du procès, ou juste après. C’est là qu’elle est née, qu’elle est allée à l’école. Vous savez certainement que sa femme était française.

— Sa femme ?

— La femme de Richards. Elle était française. Sandrine Laperrière est de nationalité française.

Elle était excitée comme une puce, au point que je me dis que je devrais peut-être entonner La Marseillaise pour ne pas la décevoir.

— Je ne me suis pas vraiment intéressé aux membres de sa famille, dis-je. C’était lui mon gibier, pas eux.

— Ça revient au même. Elle a épousé un Français, mais je ne connais pas son nom. C’est elle qui a eu l’idée de se faire appeler Laperrière, à ce que j’ai cru comprendre, car elle a commencé à se faire appeler comme ça peu de temps après le procès, lorsqu’elle a déménagé à Paris. Mais j’ignore s’il s’agit du nom de son mari.

De sa voix égale et nasillarde, elle continua de m’expliquer à quel point elle avait été maligne de découvrir que Sandra Richards et Sandrine Laperrière n’étaient qu’une seule et même personne.

— Je ne l’ai jamais vue au procès, dis-je.

— Elle n’y a pas assisté. Son éditeur en Grande-Bretagne ne l’a jamais vue non plus, poursuivit-elle. Tous leurs échanges se font par courrier, postal ou électronique. C’est quelqu’un d’extrêmement secret, ce qui n’est pas plus mal, non ?

— En effet. L’intimité est un bien très précieux, j’en sais quelque chose.

— Non, ce que je veux dire, c’est que le fait qu’elle se tienne à l’écart du monde extérieur est plutôt bon signe : ça signifie qu’elle continue d’avoir quelque chose d’important à cacher.

— Oui, c’est super, répliquai-je.

— Écoutez, reprit-elle, je connais la rédactrice en chef d’un magazine féminin de premier plan : j’ai écrit pas mal de bons articles pour elle. Elle est intéressée, elle est prête à mettre un peu d’argent dans l’histoire, mais, en toute franchise, j’ai tellement de choses sur le feu en ce moment que j’ai à peine le temps de respirer.

— Et c’est important de prendre le temps de respirer.

— J’ai besoin de quelqu’un, et c’est là que vous entrez en scène : vous allez à Paris renifler autour d’elle.

— Et moi qui avais l’intention de ne pas mettre mon nez là-dedans…

— Vous plaisantez, j’espère.

— Oui, désolé. J’ai tendance à vouloir blaguer à des moments qui semblent parfaitement inopportuns… aux yeux des autres, je veux dire. Je ne veux surtout pas… oh, et puis zut ! Je sais que je ne devrais pas vous dire ça sous peine de passer pour un être pitoyable, mais tant pis, j’y vais : mon idée, c’était de développer une histoire sur Richards tel qu’il est maintenant et la façon dont il réagirait envers moi, le type qui l’a envoyé en taule. C’est notre histoire, comprenez-vous ? La sienne et la mienne. Je me fiche complètement de sa fille, Sandrine X ou Y, elle n’a aucune importance…

— Elle en a pour moi. Il n’y a qu’elle qui en ait, d’ailleurs, et si je ne peux pas obtenir une interview exclusive avec elle, cette histoire n’a plus pour moi aucun intérêt, pas plus que pour ma rédac chef. Je ne veux pas paraître désobligeante, mais Richards et vous, c’est de l’histoire ancienne et il n’y a pas un rotin à en tirer. Sandrine Laperrière en revanche, ça, c’est du neuf.

— Mais alors, pourquoi avoir accepté de vous entretenir avec moi si vous n’êtes pas intéressée par Richards ou par mon idée de refaire le match ?

— Pourquoi j’ai accepté de vous voir ? En toute franchise, parce que Billy Wilkins m’a dit que vous étiez un ami à lui, et que vous aviez été une plume dans le temps. Or vous n’êtes pas sans savoir que Billy Wilkins est quelqu’un qui a du poids auprès de gens qui comptent dans le métier. Je lui rends le service qu’il m’a demandé, ça ne peut pas me faire de mal, mais je n’ai guère de temps pour ce genre de choses. J’ai tellement de boulot que je me demande vraiment pourquoi j’envisage de m’embringuer dans cette histoire, mais mon pif me dit qu’elle en vaut la peine.

— Mais pourquoi moi ? Vous ne pourriez pas vous lancer là-dedans toute seule puisque ni Richards ni moi n’ont d’importance pour votre histoire ?

— J’ai promis à Wilkins de vous mettre dans le coup si j’étais intéressée. Je ne peux pas me rendre à Paris pour le moment, mais vous, vous le pouvez, je suppose ? Je serais contente pour vous si vous acceptiez de travailler pour moi jusqu’au moment où je pourrai me libérer de ce qui me retient à Londres. Prenez contact avec Sandrine Laperrière, convainquez-la d’accepter de me rencontrer et je prendrai ensuite le relais.

— Et quel avantage pour moi ?

— Ma rédac chef est prête à casquer, à lui offrir un max, c’est vous dire à quel point c’est une star. Son histoire va bien se vendre, en particulier quand j’en aurai terminé avec elle.

— Ça ne répond pas tout à fait à ma question.

— Cinq mille livres et votre nom à côté du mien si l’article est publié. Je connais une agence à Paris qui loue des appartements pour des périodes assez courtes : vous ne devriez avoir besoin que de trois ou quatre semaines pour prendre contact avec elle et mettre le reste au point. Nous réglerons les frais pour l’appart et, si cela ne débouche sur rien, vous aurez au pire passé à Paris un mois de vacances sans payer de loyer. En plus, qui sait, vous aurez peut-être une chance de tomber sur votre vieux pote Richards.

— Une chance, comme vous dites.
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