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Prologue

Au début, il n’y a qu’une tache noirâtre et oblongue qui s’agite.

Il faut attendre quelques secondes : un éclair blanc, une secousse de la caméra, et la pellicule se fait plus nette. La tache est une file immense de personnes, des hommes et des femmes avec des cabas à commissions – on pourrait penser à des sachets en nylon, mais non, à cette date, ce n’est pas possible – surveillés par d’autres hommes et d’autres femmes en civil, un fusil à la main. Ils sourient tous, les surveillants et les surveillés. Et puis il y a d’autres gens qui descendent d’une barque, seulement des hommes cette fois, courbés sous le poids des paniers et des paquets hissés sur leurs épaules. Quelques-uns regardent vers la caméra, mais là, plus personne ne sourit. Hommes, femmes, gardes, tout le monde franchit alors un portail surmonté d’une inscription en cyrillique. À l’intérieur, sur une esplanade face à un long bâtiment sombre qui pourrait être un dortoir, tous se mettent en rang et se comptent. L’un après l’autre, ils se tournent vers leur voisin de gauche, disent quelque chose – le film est muet, mais de toute évidence, chacun dit un numéro ou un nom –, puis c’est au suivant et ainsi de suite.

Un autre éclair blanc. La caméra coupe, et nous sommes en hiver.

Les prisonniers avancent dans la neige, une pelle sur l’épaule, ils parlent entre eux et sourient, puis regardent en direction du type qui filme et lui font signe de la main : on voit le souffle blanc qui sort de leurs bouches, leurs têtes enveloppées par des cagoules qui ne laissent apparaître que leurs yeux. Sur le plan suivant, ils sont à l’intérieur d’un baraquement, en train de se déshabiller. La caméra fait un panoramique puis s’arrête sur le thorax d’un petit homme noir aux traits orientaux. Il est couvert de tatouages. Les autres en indiquent un, hilares : un buste de femme nue avec trois seins, entouré d’une espèce d’auréole, comme une icône.

En l’espace de deux ans, la moitié des personnes qu’on voit dans ce film a dû trouver la mort.

Maintenant, il y a un homme qui attend devant une grande porte, sourit à tout le monde et regarde la caméra en posant la main sur l’épaule d’un type long et maigre qui hoche la tête avec un sourire timide, ou intimidé, puis entre par la grande porte. Gros plan sur l’homme. Il est gros, trapu, le crâne rasé. Il n’est pas chauve : il s’est rasé la boule à zéro, comme on faisait autrefois pour éviter les poux. Mais ça se fait encore aujourd’hui, pour masquer une calvitie ; de fait, il a un visage étrangement contemporain, et pas un visage daté, comme s’il avait été tiré d’un autre film ou d’une époque bien postérieure puis inséré d’on ne sait quelle façon dans ce documentaire daté de 1928. On comprend que c’est quelqu’un d’important car la caméra finit par zoomer sur son bras droit et cadrer trois rangées de galons comme pour dire que c’est lui qui commande. Tous ceux qui passent devant lui le saluent d’un signe de tête qui devient parfois une demi-courbette. Puis la caméra coupe encore et c’est maintenant une vue aérienne prise on ne sait comment, car on a du mal à croire qu’en 1928, en Union soviétique, il était possible de filmer depuis un aéroplane. Mais l’opérateur pouvait être à bord d’une montgolfière. Il y a la mer, puis de petits rochers plats sans arbres et sans maisons, puis une île plus grande couverte de sapins et, entre la forêt de sapins et la mer, un monastère entouré d’un mur immense. Puis apparaît une inscription en surimpression qui dit, en russe, « Îles Solovki ».

Voilà le film. Le film que, des années plus tard, Enrico Saraceno a vu sur l’écran de son PC, dans son mini-appartement de célibataire dans la banlieue de Florence. Il l’a vu et a décidé de partir pour les Solovki en entraînant deux de ses amis. Et c’est là, quelque part entre la forêt de sapins et la mer, qu’ils ont tous les trois disparu.
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Ça a commencé par une convocation à Milan, à la rédaction de Fatti.

Convoquer, c’est le mot juste. J’écrivais comme free-lance pour différents journaux locaux et c’est dans l’hebdomadaire Fatti que je publiais, quand j’avais de la chance, tantôt de brèves interviews de deuxièmes ou troisièmes couteaux du spectacle ou du sport, tantôt cette espèce de mélasse obscène à laquelle on donne le nom de « sujets de société ». Jamais d’articles à la une, cela dit. Et jamais d’articles de plus de deux feuillets. Être free-lance, ça sonne classe, mais en fait, ça sonne, et c’est tout. Car ça veut surtout dire passer une grande partie de sa journée à pleurnicher au téléphone, tandis qu’à l’autre bout du fil un rédacteur sexagénaire abruti par ses privilèges – quatorzième mois, fonds de pension, mutuelle, indemnités de déplacement même pour aller aux chiottes – t’explique que non, les quatre feuillets prévus sont passés à deux, photos comprises (pas besoin des tiennes, on en téléchargera deux sur Internet), du coup, une fois tes frais déduits, tu as du bol de rentrer dans tes sous. « Mais en attendant, tu vois que ton nom tourne, non ? » Enfoirés, va.

Quoi qu’il en soit, mon vrai travail n’était pas à Fatti. Je vivais à Florence, cette ville de province bradée pour trois fois rien aux touristes du monde entier, ce marché à la camelote en plein air*1, cette Venise sans eau, ce Luna Park à hauteur de teenager américaine traînant ses tongs, ce Cancún Renaissance où on a toujours l’impression qu’à part les garçons de café personne ne travaille vraiment…

Moi, je travaillais, façon de dire. J’écrivais pour des petits journaux locaux que les gens lisaient d’un œil en prenant leur petit déjeuner au bar, ou le lendemain matin aux toilettes, et je dois dire que cette pénible certitude – celle d’être lu principalement aux chiottes – m’accompagnait durant toute la préparation et la rédaction de ces articles, y compris quand je ne faisais que penser à mes papiers ou au travail merdique que je faisais. C’était des micro-reportages sur le derby Fiorentina-Sienne, sur les milliardaires russes lancés à la conquête de la Versilia, sur les dizaines de foires absurdes que le territoire toscan sécrète comme du pus tout au long de l’année : la Foire à la cèpe, la Fête du sanglier, le Festival de la schiacciata au raisin… et tous les événements paraculturels que ma solide formation universitaire – comme me le rappelaient en ricanant les rédacteurs en chef – m’autorisait fort légitimement à couvrir : les débats à la Versiliana, le prix Viareggio, les concerts du Mai musical, les conférences de « Lire pour ne pas oublier », le séminaire sur l’art contemporain à Peccioli, j’en passe et des meilleures…

Et puis il y avait les interviews. Si l’interviewé avait un diplôme supérieur au brevet des collèges et s’occupait de choses inutiles comme la peinture, la poésie, l’histoire, alors c’est moi qui montais au créneau, avec ma recette « Tact & Compétence ». À vrai dire, ce n’était pas la mienne mais celle du directeur d’un des journaux-caniveau locaux auxquels je collaborais, Agostino Vezzali, qui avait l’habitude d’étiqueter tous ses journalistes avec des formules définitives du type « Substantif & Substantif ». Depuis, il circulait dans les couloirs une gamme infinie de variations ironico-grotesques : « Cellulite & Ignorance » pour l’éditorialiste obèse, « Caleçons à coque & Transpiration » pour le chroniqueur sportif gay, ce genre de choses. Fort de mon tact et de ma compétence, j’allais pour ma part chez les « représentants du monde de l’art et de la culture » et posais les bonnes questions sur la poétique de l’artiste, les Grands Maîtres du passé, les jeunes qui ne lisent plus de poésie, etcetera. Mais il fallait que le peintre, l’écrivain ou le professeur en question soient des petits calibres. Car si d’aventure (et c’était assez rare) un « Invité International », comme disait Vezzali, débarquait à Florence, je devais m’effacer et laisser le champ libre à un collègue plus âgé, Salsano.

Salsano venait de Nocera Inferiore, raison pour laquelle, une fois par jour, on avait l’habitude de voir un des anciens de la rédaction se lever de son bureau, tendre le bras vers lui et déclamer la réplique de Stefano Satta Flores dans Nous nous sommes tant aimés : « Nocera est inférieure car elle a donné naissance à des individus ignorants et réactionnaires comme toi ! » Salsano encaissait d’un air séraphique avant d’agiter le bras de droite à gauche en une lente parabole, le majeur levé bien haut. Après quoi, tout le monde se remettait à bosser en ricanant.

Comme il se plaisait à le glisser un jour sur deux dans la conversation, quitte à profiter du moindre prétexte, même le plus futile, Salsano « avait étudié avec Eugenio Garin » mais n’avait pas fait de carrière académique « à cause des mafias florentines, qui sont pires que celles du Sud ». Pendant quelques années, il avait été président d’une école supérieure puis était parvenu à devenir « chroniqueur culturel » pour deux, trois journaux toscans. Il peignait, écrivait des poèmes. Il était entré dans l’histoire locale pour avoir fait une longue interview du linguiste Noam Chomsky quand celui-ci était venu à Florence retirer un doctorat honoris causa. Ce qui n’avait pas empêché Salsano de le prendre, allez savoir pourquoi, pour Andy Warhol. Pourtant, par l’un de ces miracles qui viennent en aide aux bonnes âmes (et Salsano était le meilleur homme du monde), le malentendu avait pu perdurer pendant toute la conversation. Et c’est ainsi qu’était sortie le lendemain l’interview du « grand Chomsky », heureusement sans aucune autre précision, mais avec à côté une photographie de la boîte de soupe Campbell.

Voilà qui étaient mes collègues. Rectification : mes supérieurs.

Cela dit, je jouais aussi sur un troisième front un peu plus intéressant et un peu mieux payé. De temps en temps, des revues sur papier glacé du type Levrieri e mastini1, Software and Hardware ou Viaggiare2 me demandaient ce qu’on appelle des « sujets d’accompagnement », c’est-à-dire cinq ou six feuillets avec photos qui devaient servir de bouche-trou au milieu des publicités pour de la nourriture pour chiens, des ordinateurs ou des compagnies aériennes. Naturellement, c’est le cas de tous les magazines, même les plus sérieux : la vérité, c’est qu’aujourd’hui les articles sont presque toujours des « sujets d’accompagnement » étalés entre deux couches de pub. Mais les revues comme Software and Hardware et consorts sont particulièrement atroces. « Des belles choses, des belles choses ! », me répondaient les directeurs quand je leur demandais sur quoi ils voulaient que j’écrive. « Des couleurs, de beaux endroits, des corps, beaucoup de corps… Mais sans dépenser des sommes folles, hein ! » Résultat des courses : en l’espace de deux ans, je m’étais spécialisé dans les articles glamours écrits sans bouger de chez moi, rien qu’en téléchargeant des données et des photographies sur Internet et en inventant de toutes pièces des détails inexistants, des interviews jamais réalisées, des dîners aux chandelles avec monsieur ou avec madame sur une terrasse face à l’Atlantique, les maisons blanches de Mykonos, les cabanes en guano de Bornéo, les nids de l’échasse blanche dans le Parc national du Gargano, les glaciers d’Islande (« Le Vatnajökull est une gigantesque langue de glace qui occupe l’horizon dans le lointain. Mais tout près de nous bouillonne une eau aux relents de soufre… »). Je payais mes factures avec.

Fatti était ma bouée de sauvetage. « J’écris pour Fatti » : voilà ce que je répondais quand quelqu’un me demandait ce que je faisais, même si j’y écrivais cinq, six fois par an à tout casser. Fatti était aussi la dernière chose qui me retenait de conclure qu’à trente-six ans bien sonnés, avant d’être un journaliste free-lance, j’étais un journaliste raté. Galliano, le directeur, le savait. C’est pour ça qu’il ne me demandait pas de venir le voir : il me convoquait.










1. Les mots ou expressions suivis d’une astérisque sont en français dans le texte (Note du traducteur).



1. Lévriers et mâtins.



2. Voyager.
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— Bon, t’as suivi, non ? a lancé Galliano pour m’accueillir.

J’ai levé un sourcil, intrigué.

— Ce truc dans ces îles, là. Les îles… So-lov-ki, énonça-t-il en tapotant de l’index la une du Corriere qui rapportait la nouvelle en pied de page.

Oui, je savais, j’avais suivi, distraitement, surtout dans les journaux locaux. Depuis environ une semaine, on avait perdu la trace de trois jeunes Italiens en mission « pour le compte de l’Unesco » dans les îles Solovki, en pleine mer Blanche. L’ambassade d’Italie en Russie avait envoyé un chargé d’affaires sur place. Interpol, disaient les agences de presse, s’était saisi de l’affaire. Mais rien. Et plus rien dans les journaux non plus. De toute évidence, cette histoire allait être classée, elle avait déjà été classée, avec celle de tous ces autres touristes dont la mort remplit chaque année les faits divers pendant quelques jours : une imprudence, une tragédie. C’est vrai : on n’avait pas trouvé les cadavres, ce qui était étrange, car, après tout, ces îles n’étaient pas si grandes. Mais tout autour, il y avait la mer et – à en croire la reconstitution de la police russe –, le jour de leur disparition, les trois jeunes avaient dit qu’ils voulaient se rendre dans la partie nord de l’île, celle qui regarde vers le Pôle, la plus battue par les vagues – des vagues qui, dans le passé, avaient trahi plus d’un pêcheur expérimenté, les entraînant de la rive vers le large, puis au fond de la mer. Et c’était là, selon la police, que se trouvaient les cadavres des trois Italiens : sous deux cents mètres d’eau, au fond de la mer Blanche.

— Ces gars sont de Florence, pas vrai ? Et c’est toujours là que tu habites, non ? Du coup, j’ai pensé à toi…

Je l’ai remercié de sa confiance. J’ai souri. Il a souri lui aussi. Oui, les trois jeunes disparus étaient florentins. Et oui, moi aussi j’habitais Florence, même s’il n’y avait pas de raison particulière à ça, depuis que je m’étais séparé de Gaia, ma femme, une Florentine-florentine – c’est-à-dire, dans l’argot de la ville, une Florentine du centre, non, des collines environnantes, issue d’une vieille famille authentique, des gens avec des maisons et des sous, pas une immigrée de la campagne. Pour faire simple, je restais à Florence uniquement parce que tous mes contacts avec les journaux locaux se trouvaient en Toscane, alors qu’à Rome ou à Milan il y avait trop de concurrence, et personne ne voulait de moi. J’y restais pour des gens comme Vezzali et Salsano. L’angoisse.

— Eh oui, j’habite toujours Florence. Tant que tu ne m’appelles pas à Milan…

Naturellement, Galliano savait que j’aurais donné un bras pour être embauché à Fatti. Le directeur précédent me l’avait quasiment promis. Et puis il était parti, et toutes ses promesses – embauche, réaffectation, lancements de carrière – avaient été récupérées par Galliano. Qui en avait passé à la trappe quelques-unes et en tenait quelques autres. Moi, j’étais sur le fil du rasoir, et ça l’arrangeait que j’y reste.

— Mon cher Capace… Tu penses bien que ça serait pratique pour moi de t’avoir ici, à deux pas, dans le bureau d’à côté, au lieu de te faire venir exprès de Florence… Mais après tout, tu as de grandes capace-ités !

Et il s’est mis à ricaner.

Je m’appelle Capace, Alessandro Capace, et même au bout de la dixième fois, Galliano continuait de me ressortir son jeu de mots prévisible. Un con ? Ça oui, c’en était un. Mais c’était aussi le directeur, et il avait mes trente prochaines années de carrière entre ses mains. Alors j’ai ricané moi aussi.

— On est en pleine tempête Internet. Cette saloperie d’Internet. Qu’est-ce que tu veux ? On n’embauche pas de journalistes, à l’heure actuelle, on embauche des informaticiens… L’an prochain, peut-être, si c’est dans la stratégie du Groupe…

Il a fait une courte pause et conclu :

— Bref, fais-moi ce reportage et tu verras que…

Il était comme ça. Je ne l’avais jamais entendu finir une phrase. C’était un virtuose des points de suspension, un champion olympique du sous-entendu. Chacun de ses propos finissait dans un murmure confus, accompagné par un geste d’agacement mêlé de stupéfaction : comme si le monde, pour une raison obscure, refusait obstinément de suivre les conseils de Vincenzo Galliano d’Agropoli. Mais il s’agissait peut-être d’une forme rare de dyslexie. Que de toute façon personne ne découvrirait jamais dans la mesure où cela faisait des années, désormais, qu’il n’écrivait plus une ligne, pas même les éditoriaux. Et son histoire de stratégie, c’était des conneries. Le Groupe Éditorial Merde-en-branche – comme l’appelaient affectueusement mes non-collègues de Fatti – n’avait rien à voir là-dedans. Le Groupe, c’était lui et le patron du journal. C’était eux deux qui faisaient tout – stratégies, organigramme, fiches de paie.

— Je suis là si besoin, j’ai conclu.

Toujours sur le fil du rasoir.

L’idée était de contacter les familles, interviewer parents, fiancées, amis, comprendre quels types étaient ces trois jeunes puis, éventuellement, de partir pour les Solovki et essayer de tirer de cette histoire – pour employer la formule avec laquelle Galliano m’a expédié – le plus « de sang et de mystère » possible. Il a souligné trois fois « éventuellement ». La rétribution était bonne, excellente, même, vu mes tarifs habituels, mais, « tu le sais mieux que moi », il fallait impérativement restreindre les dépenses. Voyage dans les Solovki uniquement si nécessaire, à bas coût quoi qu’il arrive, et pas avant une « exploration de l’affaire à distance ». Bref, cela pouvait être un truc à la Levrieri e mastini, mais aussi quelque chose de mieux.

À cette période, je travaillais, entre autres, à une enquête sur la santé en Italie qui me paraissait susceptible de déboucher sur des résultats intéressants : une histoire de valves cardiaques jamais testées et mises en circulation grâce à la complicité d’un certain nombre de chirurgiens et à une distribution de pots-de-vin. Un vieux camarade d’école qui travaillait au parquet de Turin m’avait dit que l’enquête était déjà lancée depuis des mois et qu’il y aurait sous peu des arrestations – des gens importants, mais aussi des gros bonnets du personnel politique local. En plus d’avoir déjà un article sous le coude, et peut-être même deux, j’avais bon espoir d’interviewer, grâce à mon ami, deux des « gentils » médecins qui avaient dénoncé l’escroquerie. D’après mes informations, j’étais le seul à suivre cette histoire en Italie. Je l’ai dit à Galliano, avant tout pour lui faire comprendre que j’avais un agenda déjà rempli, qu’il m’était toujours possible de refuser – bref, qu’on devait me traiter comme il faut. C’est là qu’il a sorti d’une pile de journaux le dernier numéro de L’Espresso.

— C’est sorti aujourd’hui, m’a-t-il informé.

En couverture, il y avait le visage d’un chirurgien, une charlotte sur la tête, un masque sur la bouche. Le titre disait : Sans cœur. Et le sous-titre expliquait : « A-t-on posé des valves défectueuses dans le cœur des patients des hôpitaux de Turin ? L’enquête choc de L’Espresso. » Cette fois, c’est lui qui a souri le premier. J’ai souri moi aussi. Nous nous sommes mis d’accord sur un premier sujet à rendre dans les trois jours : sang et mystère dans les îles Solovki.

Mes piges à Levrieri e mastini m’avaient au moins appris une méthode. Voilà pourquoi, de retour à Florence, j’ai passé deux heures à me documenter sur Internet. Les îles Solovki sont un petit archipel au large de la côte nord de la Russie, entre la Carélie et la péninsule de Kola, au milieu de la mer Blanche. La bourgade la plus proche, à trois heures de ferry, est Kem. La ville la plus proche, à une demi-heure de vol, est Arkhangelsk. Saint-Pétersbourg et Moscou sont infiniment plus au sud, dans un autre monde fait de belles rues élégantes, remplies de monuments et de musées, de maisons confortables, de bars, de restaurants et, surtout, d’autres êtres humains. Aux Solovki, il n’y a rien de tout cela. Tripadvisor ne signalait qu’un hôtel-restaurant qu’on avait appelé, sans grande imagination, Solovki. Trois étoiles et une seule critique, résumée en un mot : Average.

L’été, aux Solovki, il n’y a que quelques centaines d’habitants : les moines du monastère orthodoxe qui domine l’île principale, les pêcheurs et, ces dernières années, les prestataires de services destinés aux touristes à la recherche d’un exotisme moins prévisible que Bali ou le Sahara et qui, après la chute du communisme, ont découvert ce coin du Grand Nord. Cela dit, si les touristes ne sont pas nombreux, c’est d’abord parce que les Solovki sont loin de tout et, ensuite, parce que les fanas d’« aventures dans le monde » (parka, sac à dos, ski de fond, grands espaces vierges et tout le tralala) préfèrent la Scandinavie ou l’Islande, plus pittoresques et plus hospitalières. Comme l’écrivait un type sur Travellersonline : « Quand on arrive dans certaines vallées d’Islande ou de Norvège, on a l’impression de se trouver face au monde tel qu’il devait être avant les hommes. Aux Solovki, c’est comme si les hommes et la nature étaient en guerre depuis des siècles et continuaient encore maintenant à se battre, défigurés par leurs blessures. Il y a la dureté, le froid, le danger du Grand Nord. Mais aucun sentiment de paix. »

À la saison froide, de novembre à mars, il n’y a guère que les moines, qui restent entre eux de leur côté, et les familles de pêcheurs. Au temps de l’Union soviétique, la plus grande île de l’archipel comptait une petite garnison militaire désormais transférée sur la terre ferme. Sont restés debout une aile de l’ancienne caserne et, à environ un demi-kilomètre du port, le squelette d’un entrepôt militaire parti en fumée voilà trente ans mais qui n’a jamais été ni reconstruit ni abattu : un quadrilatère de béton grand comme la moitié d’un terrain de foot que la végétation et les animaux sauvages ont peu à peu reconquis.

Vers la fin du mois de novembre, l’eau de la mer se transforme en glace ; venir en bateau d’Arkhangelsk ou de Kem est pratiquement impossible. Le seul moyen pour arriver sur les îles, et le seul moyen pour les quitter, est le petit avion militaire qui part d’Arkhangelsk une fois par semaine, le lundi matin, et rentre à Arkhangelsk une fois par semaine, le vendredi. Les habitants de l’île préfèrent cependant ne pas l’emprunter, parce que le billet est trop cher pour les civils, d’une part, et parce que le vol n’est pas très sûr, d’autre part. Depuis la création du service hivernal, c’est-à-dire à la fin des années 1990, deux avions se sont abîmés en mer et deux autres ont dû effectuer des atterrissages d’urgence, le dernier en date à cause d’une panne de carburant. Sans compter qu’en raison du froid, de l’obscurité et du fait qu’en Russie c’est comme ça que les choses se passent, les opérations de sauvetage ne sont même pas lancées. Comme le résumait le blogueur de Travellersonline : « En octobre, on ferme les portes. Ceux qui sont dedans sont dedans, ceux qui sont dehors sont dehors. » Mais on a du mal à imaginer ce que ça fait d’« être dedans » un soir de janvier, par trente degrés en dessous de zéro.

Pour les Russes, le nom de « Solovki » a quelque chose de sinistre, un peu comme Kolyma ou Auschwitz, même si ces îles ont aussi une histoire sacrée qui complique les choses et les rend encore plus tristes, un comble. Le monastère a été construit au début du XVe siècle. Pendant trois cents ans, les moines ont vécu en paix : ils priaient et peignaient des icônes. Tout a pris fin avec les rêves de modernisation de Pierre le Grand. Peu à peu, les moines ont été dépossédés de leur autorité et contraints de vivre dans une des ailes du bâtiment, laissant l’autre aile et le corps principal aux soldats russes envoyés contrôler la frontière nord-ouest. C’est ainsi que, pendant des décennies, ce monastère-forteresse – quatre tourelles gigantesques unies par une muraille d’environ quinze mètres de haut – a surtout servi de garnison, d’arsenal et, enfin, de camp de travail. Au début des années 1920, Staline a fait déporter les moines du nord-ouest au nord-est, des Solovki à la Sibérie : plus de six mille kilomètres de marche, dans la glace. Sur les deux cents personnes forcées à partir, entre les moines et les convers, quarante sont arrivées là-bas : les autres sont morts de froid ou de faim en cours de route. Aucun des survivants n’est revenu. Tout le monastère est devenu un goulag. Pendant trente ans, un édifice dédié au sacré a été utilisé comme lieu de détention, d’abord pour les criminels de droit commun, puis pour les dissidents. Détention : c’est-à-dire torture. J’ai dit qu’il est difficile de concevoir ce que passer l’hiver aux Solovki signifie vraiment. Mais passer aux Solovki cinq, dix, vingt hivers sans la nourriture ni les vêtements nécessaires dépasse l’entendement humain car ce n’est pas humain : on ne peut que renoncer à l’imaginer, c’est tout. Et pourtant, comme on l’a calculé, voilà quel a été le destin d’environ trois cent mille êtres humains entre 1925 et 1954.

La majorité des prisonniers n’est pas revenue des Solovki. Ils sont morts de faim, de froid, victimes des coups assénés par les gardes ou égorgés par leurs compagnons de cellule. Les cadavres étaient jetés de la falaise ou dans le marécage de tourbe qui s’étend au nord du monastère. Aucun cimetière, aucune croix : les seules qu’on voit encore sont celles qui sont restées à l’intérieur du monastère, au-dessus des tombes, et elles sont rares, des moines qui sont morts voilà un demi-siècle.

Aujourd’hui, le monastère est redevenu un monastère. Même s’il tombe en morceaux et garde encore les traces de décennies d’atrocités : les vieilles cellules des moines transformées en dortoirs, les inscriptions en cyrillique sur les murs, les souterrains sans fenêtres et sans égouts où étaient enfermés pendant des mois, des années, les ennemis du peuple – c’est là que « les rats », comme les avait baptisés la propagande du régime soviétique, étaient vraiment traités comme des rats, qu’ils devenaient des rats.
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J’ai décidé que j’en savais assez sur la géographie et l’histoire des Solovki : je pouvais enfin passer au sang et au mystère. J’ai appelé le siège de l’Unesco à Rome et j’ai eu de la chance. Comme j’étais le premier journaliste qui s’intéressait vraiment à cette affaire, c’est-à-dire qui ne se contentait pas des dépêches officielles, je suis arrivé presque aussitôt à parler avec le fonctionnaire qui suivait le projet auquel participaient les trois disparus et était maintenant en contact avec leurs familles. Il était inquiet, il était affolé ; tout ce qu’il voulait, c’était une épaule sur laquelle pleurer. Je lui ai offert la mienne et promis de lui envoyer le brouillon de mon article pour avoir son avis, avant que tout parte chez l’imprimeur.

Les trois jeunes – m’a-t-il dit – étaient arrivés aux îles Solov-ki au début du mois d’août. Fabio, architecte. Francesco, architecte aussi. Enrico, enseignant. De Florence tous les trois ; trente, trente-cinq ans chacun.

Si le monastère orthodoxe était en aussi piteux état, c’était parce qu’il n’avait presque pas été entretenu après la fermeture du goulag dans les années 1960. Manque d’argent, manque d’intérêt de la part du gouvernement de Moscou et des gens du coin, trop occupés à survivre pour prendre soin des bâtiments historiques. Plus exactement, en prendre soin voulait dire y faire le ménage. Le pillage est une technique de survie certes radicale mais efficace. Par conséquent, rien d’étonnant à ce que les habitants de l’île aient mis à sac le monastère un nombre incalculable de fois, malgré la surveillance des soldats de la garnison. Ou avec la complicité de certains d’entre eux. Briques, chambranles, meubles, objets, outils avaient été volés au fil du temps et avaient servi à construire, meubler, décorer les maisons du village. Mais les maisons, malgré ce flot continu de matériaux frais, restaient des taudis misérables : une misère que rendaient encore plus déchirante et ridicule les ornements, les motifs religieux incongrus – une poutre constellée de petites croix, une stèle insérée sans rime ni raison à côté de l’entrée d’un garage – qui restaient coincés entre les briques, en souvenir de ces vols.

L’immense aile ouest du monastère avait servi d’entrepôt pendant de nombreuses années mais était désormais inutilisable. Le toit avait cédé en plusieurs endroits et l’eau s’était infiltrée, ravageant les murs et tout ce qui se trouvait là : les restes du goulag – une montagne de lits, de chaises, d’armoires moisies, de vieux uniformes de forçat et de surveillant – étaient devenus un repaire pour les animaux sauvages. Cela faisait des années que personne n’avait le courage d’y entrer ; et personne ne savait ce qu’il y avait là-dedans exactement. Dans le corps principal du monastère et l’aile est vivaient les moines qui, par petits groupes, étaient revenus aux Solovki à la fin des années 1980. Mais ces parties du bâtiment étaient mal en point, elles aussi. À part le sol et le toit instables, à part les cuisines et les dortoirs envahis par la saleté et les insectes, le problème était toujours le même. De l’eau, de l’eau, de l’eau dans tous les coins. De l’eau qui dégoulinait des fissures entre les tuiles ; de l’eau qui suintait des murs en laissant des traces humides qui ne séchaient jamais, pas même les jours les plus étouffants de juillet ; de l’eau croupie qui remontait des égouts à moitié détruits et inondait les salles de bains et les couloirs ; de l’eau gelée qui stagnait dans les éviers, faisait éclater les tuyaux, couvrait le sol comme une couche de vernis. De l’eau, partout.

L’Unesco avait financé un plan qui prévoyait la restauration du monastère et la construction, dans la crypte, d’une salle-musée où seraient exposées les icônes ayant survécu aux années du communisme et qui, pour l’heure, restaient entassées dans les sous-sols à moisir : des icônes très anciennes appelées à former - comme l’expliquait le compte rendu qui avait sollicité et obtenu le financement – l’une des collections d’art sacré les plus importantes à l’échelle de la planète.

Enrico, Francesco et Fabio étaient bénévoles. Le siège de l’Unesco à Rome couvrait les frais de voyage et de logement mais ne prévoyait aucune rétribution pour autant. Ils n’étaient pas là-bas pour l’argent, aucun de ceux qui participaient à la restauration du monastère – pour l’essentiel des gens plus jeunes qu’eux, de vingt, vingt-cinq ans – n’était là pour l’argent. Il y avait autre chose : l’envie de se sentir utile, de voir des endroits que peu de monde avait vus, et même l’idée de prendre des vacances pas comme les autres. Et il y avait encore autre chose, dont j’allais prendre conscience au fur et à mesure, en me renseignant sur eux, en parlant avec leurs amis – en apprenant à les connaître. Autre chose – une idée, un ensemble de sentiments, une façon de voir la vie – qui, j’ai l’impression (non, j’en suis sûr, maintenant que tout est fini), était la vraie raison de leur voyage.

Le fonctionnaire m’a confirmé qu’ils étaient censés rester à peine un mois aux Solovki : « Le temps de tout régler. » Enrico, qui parlait un peu le russe, était chargé des contacts avec le groupe qui travaillait déjà au monastère – un coordinateur de l’Unesco ainsi que des étudiants en architecture et en beaux-arts de différentes nationalités. Francesco et Fabio avaient préparé le projet de la salle-musée dans la crypte, qui avait été approuvé par les responsables techniques de l’Unesco ; ils auraient dû suivre les premières phases de sa réalisation. Quand ils avaient un moment, ils pouvaient jeter un œil aux travaux de restauration sur le corps central et l’aile est du monastère. Il y avait sur le chantier des maçons et des contremaîtres du coin, ou de Kem, mais tous les architectes étaient des bénévoles qui se relayaient : peu nombreux et de passage. Deux architectes supplémentaires capables de lire les projets n’auraient pas été de trop, même sur le chantier principal. L’aile ouest, pour sa part, resterait fermée en attendant de savoir si (et comment) on pouvait la retaper ou s’il était plus économique de l’abattre.

Leur vol retour depuis Saint-Pétersbourg était réservé pour le 28 août en fin de matinée sur Alitalia. Escale à Rome et arrivée à Florence en fin de journée. Mais le soir du 28, les trois jeunes n’étaient pas là.

Comme elle me l’a elle-même raconté quelques jours plus tard, la mère de Francesco Luciani avait appelé les proches des deux amis de son fils. La mère de Fabio était plus étonnée qu’inquiète. Les garçons avaient certainement raté leur avion, mais c’était tout de même bizarre que son fils ne l’ait pas appelée : ça lui aurait évité d’aller l’attendre à l’aéroport de Peretola comme elle l’avait fait. Elle avait aussitôt essayé de l’appeler mais son portable était éteint. « À peu près comme d’habitude, m’a-t-elle dit plus tard. Fabio voyait ce téléphone comme une contrainte inutile, il le gardait souvent éteint. C’était lui qui appelait ; à la limite, il laissait un message. C’est pour ça que je ne me suis pas trop inquiétée, même à ce moment-là. »

La mère d’Enrico était la seule à ne pas savoir que son fils devait rentrer ce jour-là. Une dizaine de jours plus tôt, celui-ci lui avait écrit un SMS depuis l’iPhone de Fabio (Enrico n’avait pas pris son portable : « Quand il part, devait plus tard m’expliquer sa mère, il part pour faire une coupure, alors il coupe tout. ») : ça allait bien, ils devaient bientôt rentrer en Italie. Mais avec Enrico, « bientôt » pouvait vouloir dire un jour ou un mois : cela faisait longtemps que sa mère avait renoncé à suivre ses déplacements. Enrico vivait seul depuis qu’il avait dix-huit ans, et elle n’avait jamais eu à s’inquiéter.

Mme Luciani, elle, était très inquiète. Le 29 au matin, elle avait appelé le siège de l’Unesco à Rome. Elle avait dit que les trois garçons devaient rentrer en Italie la veille mais qu’on ne les avait ni vus ni eus au téléphone : on était même sans nouvelles d’eux depuis trois jours. Le 26 août au matin, Fabio avait envoyé un e-mail à sa mère. Les travaux au monastère tournaient au ralenti, il y avait aussi des imprévus avec les ouvriers. Il allait rentrer avec ses amis le 28 sans savoir s’ils retourneraient sur l’île au printemps suivant – comme il en était question au départ. L’expérience, manifestement, n’avait pas été très agréable, le travail s’était révélé moins facile ou moins fructueux que prévu, mais il y avait peut-être autre chose. Fabio devait le lui expliquer une fois de retour en Italie. Et puis plus rien.

Le fonctionnaire de l’Unesco avec qui je discutais avait appelé « personnellement » la compagnie aérienne qui avait envoyé les billets, et la compagnie lui avait confirmé les dates : les trois jeunes gens avaient une réservation sur le vol au départ de Saint-Pétersbourg, le 28, en début d’après-midi, mais ne s’étaient pas présentés ; ils n’avaient même pas repoussé leur voyage. Le fonctionnaire avait rassuré Mme Luciani en lui disant qu’il allait aussitôt se mettre en contact avec un des coordinateurs qui se trouvait encore aux Solovki. Il y avait de fortes chances pour que les garçons aient loupé le ferry pour Kem ou que le bateau ne soit jamais parti pour une raison ou une autre : ils étaient donc restés bloqués sur l’île.

« Mais ils nous auraient appelés ou écrit ! »

Là non plus, rien d’étonnant : les communications avec les Solovki, c’était un coup oui, un coup non. Trouver un téléphone public ou un accès Internet ne devait pas être une mince affaire.

Mme Luciani avait objecté que Fabio et Francesco avaient chacun un portable. D’accord, lui avait répondu le fonctionnaire, mais du côté du cercle polaire arctique, les téléphones pouvaient rester sans réseau. Il fallait juste attendre.

Les proches des trois garçons avaient attendu toute la journée. Leurs portables étaient toujours éteints. Le 30 août au matin, Mme Luciani avait rappelé pour savoir s’il y avait du nouveau. Le fonctionnaire lui avait répondu qu’il n’avait pas encore pu joindre les coordinateurs du projet aux Solovki mais qu’il comptait s’en occuper dans la matinée : il lui ferait signe. Quelques minutes plus tard, il l’avait rappelée. Il était vraiment désolé, mais les nouvelles des Solovki n’étaient pas bonnes. Cela faisait au moins quatre jours qu’on n’avait pas vu les trois jeunes gens. Ils n’avaient sans doute pas quitté l’île, car tous leurs bagages étaient encore dans leur chambre. Mais ils avaient disparu. Et il y avait autre chose – une chose que personne jusqu’ici n’avait jugé bon de communiquer aux bureaux de Rome. Au début du mois d’août, peu avant l’arrivée des trois Italiens, il y avait eu un accident. Un jeune Allemand, un de ces vingt bénévoles qui participaient aux travaux de restauration, s’était volatilisé. Quelques jours plus tard, on avait découvert son cadavre au pied de la falaise qui longe le côté ouest du monastère, à moitié dévoré par les animaux. Un accident. Le jeune homme, qui sortait faire du jogging très tôt chaque matin, avait dû glisser et tomber plusieurs dizaines de mètres en contrebas. Et maintenant, eux : trois autres étrangers portés disparus. Sur un bout de terre à peine plus grand que l’île d’Elbe et en grande partie inhabité. On avait alerté – trop tard, bien trop tard – la police de Kem qui, entre-temps, était arrivée pour inspecter les lieux.

Quelques minutes plus tard, deux jours après la date prévue de leur retour et quatre après le dernier contact entre les trois garçons et leurs parents, le fonctionnaire de l’Unesco avait prévenu la police italienne et Interpol.
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