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À ma Francine Chérie. 
 À mon merveilleux boxer Brigand qui a attendu le 
 dernier jour d'écriture de ce roman pour mourir.






1.

DÉCEMBRE 1692...







Ce jour maussade, où devait se dérouler un événement terrifiant et si grandement extraordinaire, ne semblait point se distinguer des autres si ce n'est en cela, peut-être, qu'il était le premier des quatre dimanches de l'Avent où l'Église prépare la célébration de Noël.

Cette fin de journée paraissait donc semblable à celles, grises, mornes et pluvieuses, qui se succédaient dans le royaume des lys.

Pourtant, en quelques instants, le ciel s'assombrit, virant au noir avec une inquiétante rapidité. Soudain, une bourrasque de grêle surprit les malheureux qui n'avaient su trouver un abri.

Cet automne finissant s'avérait en tous points déplorable. Il pleuvait depuis des semaines presque sans interruption et la plupart des chemins se trouvaient si détrempés qu'on hésitait à s'y aventurer. Les routes elles-mêmes étaient sillonnées de profondes ornières où clapotait une eau boueuse si bien que les passagers des carrosses souffraient, craignant à chaque instant que la voiture ne verse.

La grêle cessa bientôt, remplacée par une pluie glacée qui annonçait, en ce début de décembre, une nouvelle soirée froide et brumeuse.

Nombreux, dans le royaume, étaient ceux qui voyaient une profonde similitude entre ce temps détestable et le règne déclinant de Louis le Quatorzième. La guerre, dite « guerre de la Ligue d'Augsbourg », allait entrer en sa sixième année. Ce n'était certes pas la plus meurtrière de ce règne sanglant mais elle devait tout de même se solder par 700 000 morts.

L'armée royale comptait près de 300 000 hommes et on ne cessait de procéder à de nouvelles levées. Artisans, paysans et ouvriers arrachés à leurs activités appauvrissaient le pays et c'était autant de familles qu'on laissait en un cruel désarroi.

La formidable puissance de la France en guerre contre toute l'Europe s'épuisait vainement et l'hiver qui s'annonçait d'une impitoyable et exceptionnelle rudesse terrorisait des millions de malheureux qui se savaient promis au froid, aux impôts exorbitants, aux épidémies, à la famine et à la mort.

***

Haut perchés sur le donjon au toit en poivrière d'un vieux mais solide château, ceux qui paraissaient trois ouvriers s'appliquaient à la pose d'un dernier rang d'ardoises.

Les chemises de toile, trempées, leur collaient à la peau mais ces hommes rudes ne semblaient pas même s'en apercevoir.

Détail singulier : tous trois portaient de hautes bottes de cavalerie qui leur montaient aux genoux et l'on n'avait pas souvenir, en quelque lieu que ce fût du royaume, d'ouvriers si curieusement bottés.

Celui qui se prénommait Tancrède présenta l'ultime ardoise. Du premier coup, le jugement se révélait juste, l'ardoise occupant aussitôt sa place exacte et l'on n'y pouvait rien redire tant l'alignement du rang paraissait parfait.

C'était un homme de trente ans, grand et mince, les cheveux châtain clair, le visage osseux : pommettes saillantes, joues creusées, arête du nez vive. Un ensemble tourmenté mais d'un charme indéfinissable. On remarquait ainsi au premier instant, sous des paupières légèrement tombantes, l'intensité du regard. Des yeux sombres, presque noirs, fiévreux, aux aguets. Des yeux de loup qui convenaient parfaitement à ce grand corps maigre aux muscles longs qui ne formaient point de rondeurs comme on en voit aux portefaix, débardeurs et crocheteurs.

Cependant, tandis qu'il observait ses deux camarades qui prenaient le relais, l'expression changea de manière stupéfiante.

Ainsi, il ne parvint pas à retenir un sourire tout d'indulgence et de tendresse. Ce sourire lui composait un visage étonnamment juvénile, un visage d'enfant. En outre, dans sa dentition parfaite, on remarquait, au centre de la mâchoire supérieure, deux dents très écartées. D'aucuns songeaient que c'était une marque du diable quand d'autres, plutôt des femmes, trouvaient cela rare et plaisant, prétendant que c'était celle des amants de grande passion et qu'elle prédisposait au bonheur. Enfin, pendant ce bref instant, le regard changea également, le noir des yeux évoquant l'aspect des étoffes les plus douces, tel le velours.

Mais tout cela fut très fugitif et bien habile qui l'eût pu surprendre.

Le second ouvrier, cousin du précédent, était âgé de vingt-huit ans. Il se prénommait Hugo. Mince lui aussi, mais de taille plus modeste, on remarquait semblablement son regard acéré : bien que ses yeux fussent très bleus, ils possédaient cette puissance de pénétration qui mettait ses interlocuteurs fort mal à l'aise.

Écartant bien les doigts de la main sur l'ardoise, Hugo maintint celle-ci telle que l'avait présentée Tancrède.

Avec ses quarante ans, le troisième homme, prénommé Clément, se trouvait être le plus âgé. Il semblait pataud, de petite taille mais la cage thoracique énorme et ses amis le comparaient - sans méchanceté - au connétable Du Guesclin pareillement fait sur les estampes anciennes. Pataud donc, embarrassé de son corps disgracieux, des yeux couleur noisette qui évoquaient ceux de ces bons et gros chiens lesquels, en montagne, ont spécialité de secourir les voyageurs égarés dans les tourmentes de neige.

Trompeuse apparence et fol qui s'y eût fié : l'homme pouvait se montrer vif comme un jeune cerf et son regard se durcir en empruntant une insupportable fixité.

Au reste, c'est bien ces regards parfois sauvages et toujours sur le qui-vive qui semblaient le lien entre les trois hommes : ils avaient vu tant d'horreurs, tant de cruautés, de souffrances et de misères qu'assurément, cela ne paraissait pas ceux d'ouvriers faisant métier de poser des ardoises sur les toits.

Alors, qui étaient-ils ?

Et que faisaient-ils en cette région du Maine?

On disait volontiers, au reste sans fausseté, que les régions les plus pauvres du royaume se trouvaient être la Champagne, l'ouest du Massif Central et le Midi des Landes à la Provence. Mais chacun s'accordait à reconnaître que le Maine était de loin la plus misérable.

Sous la pluie battante, Clément enfonça le premier clou mais, fixant le second, il donna un violent coup de marteau sur un des doigts d'Hugo. Alors qu'un homme ordinaire aurait hurlé de douleur avant de se répandre en invectives, la victime serra les mâchoires, ébaucha un demi-sourire où se lisait, toutefois, un évident ressentiment puis, d'une voix très calme :

— De quoi tiens-tu donc à me remercier avec pareilles façons qui ne sont assurément pas de douceur?... demanda-t-il, la voix légèrement menaçante.

Clément, penaud, allait répondre lorsqu'il sentit, davantage qu'il ne vit, au même instant qu'Hugo, l'attitude de Tancrède, cette immobilité de statue qui lui venait dans les instants les plus graves.

Chose singulière parmi d'autres étrangetés...

Ainsi étouffait-il le feu sur lui en se raidissant. Ainsi voyait-il avant tout le monde, même la nuit, ce qui échappait aux meilleurs. Ainsi encore entendait-il à 50 toises1 le déplacement d'un lièvre. Il ne pouvait expliquer pareils dons, mais il était attesté que ses ancêtres possédaient les mêmes.

Clément et Hugo suivirent le regard de leur ami et...

Clément faillit tomber dans le vide, tant la surprise le bouleversa. Hugo, bouche bée, parvint au prix d'un rude effort à articuler un horrible juron. Seul Tancrède ne parut guère surpris, ébauchant un vague sourire en murmurant :

— Ainsi, c'était cela !

Ce qui se déroulait sur la route, quarante mètres plus bas, relevait d'un cauchemar tel que si l'Histoire, prise de nausée, vomissait les siècles des temps jadis.

Et pourtant...



1 100 mètres, une toise équivalent à deux mètres. Pour faciliter la lecture, on emploiera dans ce roman le système métrique et les mesures modernes.







2.

Au même instant, en cinq lieux différents, se produisaient cinq événements sans aucun lien apparent, que ce soit entre eux ou avec ce qui arrivait sous les remparts du vieux château du Maine.

C'est toute la malice du destin que de tisser des toiles séparées qui, finalement, n'en formeront plus qu'une, réunies entre elles par des fils de sang et de larmes...

***

À Versailles, tandis que le soir tombait, Louis XIV, frissonnant tant la pièce était froide, regardait les jardins mouillés de pluie.

Il se dégageait de tout cela une éprouvante tristesse, une désolation de l'âme, et le plus puissant monarque du monde, malgré son incommensurable orgueil, ressentit un sentiment nouveau : celui de sa propre insignifiance face à l'immensité du temps et de l'espace, de tout ce qui avait précédé sa venue au monde et de tout ce qui survivrait après sa disparition.

Cette pensée qui l'affligeait en amena une autre de même nature et toute nouvelle elle aussi : la mort, au fond, pouvait revêtir la forme d'une délivrance. Et inversement, le châtiment tenait quelquefois au seul fait de survivre.

Pourquoi n'y avait-il jamais songé en bientôt cinquante ans de règne ? Il tenta de chasser pareilles pensées, et y parvint un instant, conservant cependant un goût de mort sur les lèvres.

Derrière la vitre, il observa des arbres, des bosquets, de jeunes laquais courant sous la pluie : oui, tout cela lui survivrait et ce fait recelait quelque chose d'intolérable.

Le roi craignait Dieu, et chaque jour un peu plus que la veille. Que dirait-il à l'instant de comparaître devant son créateur ? Il avait pataugé dans le sang et ayant conscience de la chose, ses actions tendaient à en accroître toujours l'effet. Toujours davantage de guerres, davantage de sang, d'hommes mutilés. Des hommes jeunes, car on n'envoie pas les vieillards à la guerre.

Il se prit le menton au creux de la paume et réfléchit. Le sang de toute cette jeunesse de France et d'Europe, ces jeunes hommes moissonnés à plein bras par la mort, curieusement, lui donnaient le sentiment de prolonger sa propre existence. C'était ainsi. Comme un pacte avec la dame décharnée tenant sa longue faux sur l'épaule : « Prends ces jeunes vies et en échange, prolonge mon temps humain. »

Il soupira.

Après l'épouvantable guerre de la Ligue d'Augsbourg, qu'il entendait gagner quel qu'en fût le prix, il ne doutait pas de trouver motif à un nouveau conflit. Et encore un autre après celui-là. Jusqu'à la fin d'une vie qu'il pressentait longue1.

Il murmura :

— Quelle abjection, que ma vie ! Et combien je me fais horreur !

En cet instant, s'il n'avait été roi, il aurait volontiers fondu en larmes. Aucun homme ne supporte d'un cœur léger de découvrir la noirceur de son âme.

Il n'avait pas demandé, enfant, à devenir roi de France. Ni cet exorbitant pouvoir qu'il s'était peu à peu octroyé, devenant un monarque absolu, un Dieu vivant qu'on comparait au soleil. Mais les événements de la Fronde2 l'avaient terrorisé, déclenchant cette terrible logique comparable à un cheval emballé : toujours davantage de pouvoirs, toujours plus de guerres pour asseoir son autorité face au reste du monde. Oui, décidément, le sang des autres, c'était le prix de sa durée.

Il ébaucha une grimace de dépit, mesurant qu'on n'arrête pas semblable engrenage, si ce n'est par la mort. Ou la capture.

Le froid, malgré un grand feu dans la cheminée, le pénétra jusqu'aux os mais s'il frissonna, ce fut moins pour cette raison qu'à la perspective d'être fait prisonnier.

Lui, qu'on nommait avec dévotion « le Roi Soleil » : capture-t-on l'astre brûlant?

Il haussa presque imperceptiblement les épaules.

Il n'empêche, l'idée s'ancrait en son imagination. Quelle horreur! Lui soumis, prisonnier, sans doute traité avec le plus grand respect et de nombreux égards mais tout de même contraint de ne pouvoir aller où bon lui semblait. Et les nuées de généraux des armées adverses qui le viendraient voir telle une bête curieuse ! Alors, devait-il cesser de se rendre aux armées3, cédant aux instances de Madame de Maintenon laquelle, à chacun de ses départs, faisait crise de larmes sur crise de larmes, lui envoyant chaque jour des lettres éplorées ? Hors de question !

Et puis il y avait cet homme étrange dont il ne se souvenait pas du nom...

C'était six mois plus tôt, lors du siège qui précéda la prise de Namur. Il avait plu pendant trois semaines, les routes du camp royal se trouvaient impraticables si bien qu'on ne pouvait amener de munitions pour l'artillerie, les chevaux dérapant sur la terre grasse et argileuse.

À désespérer.

Vint enfin un jour très ensoleillé, et c'est là qu'il le vit.




La terre gorgée d'eau fumait sous le soleil inattendu, si bien qu'il parut presque surgir du brouillard.

C'était un officier supérieur, un lieutenant-colonel de dragons, la trentaine, le visage dur. Il commandait un escadron d'une centaine de cavaliers, des dragons eux aussi.

Les cavaliers menaient leurs chevaux d'un trot rapide. Des hommes pressés, montant directement au front, tels des Spartiates, sans états d'âme.

Le lieutenant-colonel aperçut le roi, ôta son chapeau à plumes et salua avec élégance, mais sans ralentir un instant son cheval.

Derrière, la centaine d'hommes qui le suivaient, soldats et officiers, avaient vu le geste de leur colonel mais pas un ne tourna la tête vers le monarque. Ils regardaient droit devant eux, hallucinés et pareils à une meute de loups suivant aveuglément leur chef. Face à eux, soldats et officiers de l'armée royale s'écartaient.

Tous les cavaliers de l'étrange escadron, y compris celui qui commandait, portaient en haut du bras droit un brassard jaune où se voyaient, de couleur rouge, un sabre et une hache croisés.

Le roi, stupéfait, se tourna vers ses maréchaux :

— Mais quelle est donc cette troupe étrange ?

Un flottement se produisit chez les officiers supérieurs, les maréchaux se tournant vers les généraux et ceux-ci vers les colonels mais fort heureusement, on dégotta un vieux général de cavalerie qu'on poussa vers le roi impatient :

— Eh bien, qui sont-ils ?

Le vieil homme, impressionné ou peut-être gêné, répondit :

— Ce sont là ceux des... des « Opérations Spéciales », Majesté.

— Opérations Spéciales?... Mais qui sont-ils?... Quel est leur chef?... Pourquoi ce brassard?... Allons, répondez!

L'autre hésita un instant puis :

— C'est qu'on les voit rarement, Sire, ils se déplacent surtout la nuit... Qui sont-ils?... Il y a là un peu de tout, pas toujours recommandables : anciens faux-sauniers, anciens braconniers, derniers-nés de familles de petite noblesse d'épée qui ne peuvent rien espérer d'un héritage, officiers rebelles et peut-être aussi... bien pis encore! Ils accomplissent des opérations... Comment dirais-je à Votre Majesté?

— Dites le simplement!... répondit Louis XIV d'un ton adouci car il lui venait une vive curiosité.

— C'est une idée de leur chef : ils s'introduisent derrière les lignes ennemies! Lorsque c'est fait, ils font sauter les dépôts, les barrages de retenue des eaux, incendient les vivres, comblent les puits, inversent les bornes, font exploser les convois de munitions, prennent les villes par surprise pendant quelques heures pour y détruire ce qui est essentiel avant de se retirer en se fondant dans la nuit. Ils peuvent tuer avec une pelle, un tabouret, n'importe quel objet et bien sûr à mains nues. Ils se distinguent par ce brassard car ils osent parfois combattre en civil ou sous uniforme ennemi. Ils ne vivent qu'entre eux et ne paraissent pas, ou très rarement, au régiment de dragons dont ils dépendent. L'armée les craint, ne ménage pas les critiques quant à leurs manières de faire la guerre mais lorsque les choses tournent mal et qu'ils paraissent entre chien et loup, chacun en est soulagé.

— Qui les commande ?

— Le duc de...

Derrière la vitre, contemplant sans la voir la pluie glacée, le roi émit un claquement de langue agacé : quel était le nom que lui avait dit le vieux général?... Un nom jadis associé à un très haut fait, d'où ce titre de duc, mais quel était-il?...

À Namur, il s'était étonné, presque scandalisé :

— Quoi, un duc?... Et il est lieutenant-colonel, officier en second ne commandant pas même le régiment ?

Le vieux général était loin de tout savoir :

— Le régiment appartient au comte Léopold Rossel de Villers et c'est son père qui le lui a acheté. Le duc, lui, appartient à une famille pauvre et a conquis ses épaulettes au fil de l'épée. C'est d'ailleurs lui qui commande en réalité ce régiment, nul ne l'ignore.

Louis le Quatorzième s'emporta :

— Mais enfin, il est duc, ce n'est pas rien, cela4!

Le vieux général précisa :

— C'est vous, Majesté, qui avez remis son brevet de colonel au comte Rossel de Villers.

— Mais je ne connaissais point la situation !

— Elle est telle que je vous la dis, Sire, le duc est trop pauvre pour s'acheter un régiment. En outre, il est assez... indépendant. Il refuse les dragonnades5.

Louis XIV en fut stupéfait :

— Il... Il refuse?

— Sire, il prétend être militaire et non qualifié pour les tâches de police.

Le roi allait de surprise en surprise :

— Et comment fut-il puni ?

Le général baissa les yeux et la voix :

— Il ne le fut pas, Sire, on a trop besoin de lui.

Contre toute attente, le souverain sourit et bascula d'un certain côté :

— Et l'on a bien fait, pour une fois !

Le roi se sentit soulevé d'enthousiasme en apprenant tout cela, et qu'il possédait pareils soldats. Qui le pouvait faire prisonnier quand existait semblable troupe?... Il veillerait, dorénavant, à toujours savoir où elle se trouvait. En cas de besoin. Et à ne rien ignorer de cet étonnant duc qui végétait au grade de lieutenant-colonel. Puis il fut occupé à d'autres tâches, et oublia.

S'écartant de la vitre, il se jura de se renseigner au plus tôt.

Il se retourna et vit Madame de Maintenon assise sur un fauteuil près du feu, une bible sur les genoux.

Un léger filet de bave lui coulait de la bouche entrouverte et le roi, déjà accablé par le temps et ses réflexions sur l'éternité, en fut consterné.

Il comprit également pourquoi tant de courtisans, sitôt qu'il se retirait en ses appartements, filaient vers Paris pour s'y amuser.



1 Louis XIV mourut à soixante-dix-huit ans, après soixante-douze ans de règne.


2 Voir Les Foulards rouges, Lattès, 2001.


3 Pourtant, le 9 juin 1693, alors que Guillaume III était sur le point d'être écrasé, le roi qui se trouvait avec l'armée de Flandres rentra brusquement à Paris et annonça qu'il ne paraîtrait jamais plus à la tête de ses troupes. L'armée fut consternée.


4 Il n'existait, au-dessus des ducs, que les princes et le roi.


5 Répression des huguenots souvent menée par les dragons.
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Deux hommes sortirent du Renard Argenté à l'instant précis où le roi jetait un regard sans complaisance sur Madame de Maintenon qui s'était assoupie.

Le plus grand, un borgne de trente-quatre ans, survivait assez bien grâce à deux putains qui vendaient leurs beaux corps pour son seul profit.

L'autre, âgé de vingt-trois ans, marchait en roulant ses larges épaules. Ses cheveux d'un blond affirmé, et non pas clair comme en les pays du Nord, étaient plantés fort bas si bien que le front semblait absent. Longtemps, il travailla au marché aux chevaux mais ses manières très brutales avec les malheureuses bêtes le firent mépriser même en ce milieu où l'on ne pratique guère les épanchements du cœur. Sans travail, il en vint, un an plus tôt, à assassiner un riche drapier et sa femme mais l'or volé pendant ce double crime venait de s'épuiser. Aussi était-il « heureux » de travailler avec le borgne.

Le premier n'avait plus qu'un an à vivre, finissant la tête broyée dans un étau par les soins d'un ami qui convoitait ses putains.

Le second devait être pendu vingt-deux mois plus tard, à la suite d'un nouveau crime où il fut cette fois surpris.

Dans le soir qui tombait, sous une pluie fine, le borgne adressa un signe discret à un troisième homme qui menait une voiture à deux chevaux, rideaux noirs tirés. Aussitôt, le cocher agita les rênes et la voiture suivit à moins de 40 mètres, au pas lent des chevaux.

Les rues étaient presque vides et ainsi en est-il souvent, en la ville de Paris, lorsque le froid ajoute à l'humidité et au vent.




Le blond, feutre rabattu sur les yeux, protesta :

— Que ne va-t-on en les quartiers pauvres du faubourg Saint-Antoine ou Saint-Marcel ? Ce que nous cherchons n'y manque pas.

L'autre haussa les épaules :

— Imbécile! T'y promènes-tu, l'été, comme je le fais parfois ? Certes, les enfants ne manquent pas mais ils sont nus et sales en des rues boueuses et puantes. Celui qui nous paye pour cette besogne veut des enfants aussi propres que bien portants et c'est grande chance qu'il ne soit point regardant s'ils sont filles ou garçons pourvu qu'ils aient moins de dix ans.

Quittant la rue de Louy, ils empruntèrent la rue de la Tissenderie avant de s'engager dans la rue de la Cordellerie.

La voiture suivait toujours, au pas accablé des chevaux qui baissaient l'encolure sous la pluie glacée.

Le blond protesta de nouveau :

— Ah ça, c'est à la place de Grève1, que tu nous mènes?

— C'est là que nous finirons, alors pourquoi l'éviter?

Ils croisèrent trois hommes de police mais ceux-ci, pressés, qui avançaient tête basse en affrontant la pluie, ne leur accordèrent pas un regard.

Le blond, car tel était son caractère, ne put s'empêcher de récriminer :

— Voilà, nous avons trop attendu et à présent, il sera impossible de trouver un enfant.

Le borgne, dont l'expérience était grande, secoua la tête :

— Ils sont rares à cette heure mais la nuit qui tombe nous est complice.

— Et enfin, qui est-il, celui qui nous commande?... Et qu'en fait-il, de ces enfants ?

Le borgne tourna vivement la tête vers le blond :

— Qui il est, ne cherche surtout pas à le savoir car même si tu n'es pas un trembleur, tu aurais la plus grande frayeur de ta vie rien qu'à croiser ceux qui le servent. Quant aux enfants, j'ai l'impression que nul ne les revoit jamais et...

Il s'arrêta, contemplant une vieille femme qui venait vers eux en tenant par la main un garçonnet de sept ou huit ans.

Vivement, le borgne fit signe au cocher qui approcha la voiture.

Puis il souffla à son compagnon :

— La vieille est pour toi.

Tout avait été parfaitement réglé. La voiture arriva, le blond égorgea la vieille femme tandis que le borgne, après avoir lancé une gifle magistrale à l'enfant qui en fut assommé, le jetait dans la voiture qu'il prit aussitôt d'assaut avec son complice. Quelques secondes plus tard, la voiture s'éloignait mais cette fois les chevaux, fouettés, prirent le galop.

Sur le pavé gras de la rue de la Coutellerie, la pluie délayait le sang qui s'échappait de la gorge béante de la vieille femme.

***

La voiture longea la Seine et le borgne, qui fut jadis crocheteur et débardeur, songea à cette période révolue de son existence.

Une période qu'il détestait, tant il s'était cassé le dos avec des charges écrasantes avant d'y laisser un œil lorsqu'un filin rompu l'avait frappé au visage avec la brutalité d'un coup de fouet.

Le quai de la Ferraille, le quai aux Grains, le quai des Morfondus, il les connaissait comme il n'ignorait rien des trente ponts de la capitale.

Des quais, trente ponts, vingt-cinq ports de marchandises, deux bacs, quatre-vingts bateaux de blanchisseuses... De la sueur, du sang et des larmes. Ah non, plus jamais cela : il préférait cent fois satisfaire les folies d'un amateur d'enfants.

Mais tout de même, il trouvait la chose bien curieuse.

Il existait à Paris des milliers d'enfants abandonnés dont nul ne s'inquiétait, alors pourquoi cette folie d'en vouloir précisément de bien propres, bien élevés et toujours très entourés, ce qui ne faisait que compliquer sa tâche... mais permettait de réclamer des prix élevés qu'il revoyait sans cesse à la hausse sans que jamais ne protestât le puissant seigneur qui l'employait ?

— Le verrai-je?... demanda le blond.

— Jamais. Moi-même, j'ignore tout de lui sinon qu'il est riche.

— Tu n'es pas curieux...

— Je ne suis pas curieux de connaître ce qu'il en est après la mort, cela, tu peux en effet le dire.

Le blond se renfrogna et se cala dans un coin.

Les deux hommes avaient posé leurs pieds sur le garçonnet, toujours allongé mais bâillonné et ligoté. L'enfant roulait vers eux des yeux effarés. Passant de sa grand-mère attentive et aimante aux deux brutes, il ne comprenait pas et s'affolait, livré à une terreur absolue dans laquelle sa vie venait de basculer.

La voiture s'arrêta devant la porte massive d'un sombre hôtel particulier de la rue Garance, en le beau quartier Saint-Germain, surtout réservé à la noblesse.

Le borgne descendit et, à trois reprises, il utilisa un heurtoir de bronze représentant une tête d'aigle.

Après un temps qui lui parut assez long en raison de la pluie et du vent glacé, un chauve apparut, flanqué comme son ombre d'un homme plus petit qui semblait vouloir dévorer ceux qui lui faisaient face.

— Eh bien?... demanda le chauve.

Le borgne évita le regard de l'homme qui semblait vouloir fouiller son âme.

— La chose est faite, Monseigneur.

D'un signe de tête, le chauve envoya son acolyte lequel pénétra dans la voiture, regarda le garçonnet et adressa un signe d'approbation à celui qui le commandait. Enfin, il sortit un poignard et le pointa sur la gorge du blond en prenant soin d'y faire perler une goutte de sang. Le blond descendit sans discuter tandis que la portière se refermait sur le petit garçon et son nouveau geôlier.

Lorsqu'il les eut tous deux en face de lui, le chauve sortit deux bourses et, en un acte délibéré, les fit tomber sur les pavés mouillés de pluie et de boue.

Sans trop de fierté, le borgne et le blond ramassèrent les bourses puis, tel que s'il leur faisait une faveur, le chauve lança au borgne :

— On te fera signe.

Le borgne hocha la tête et partit rapidement avant de prendre le pas de course.

Dès qu'ils eurent tourné à l'angle de la rue, le blond s'immobilisa d'un air têtu, sachant qu'il se trouvait hors de vue et de portée de voix du chauve :

— Ils nous ont traités tels des chiens.

— Non, les chiens, on craint toujours qu'ils ne mordent. Ils nous ont traités comme deux merdes.

Le blond sortit un poignard :

— J'y retourne!

Le borgne, qui savait bien que son compagnon n'en ferait rien, partit d'un grand rire ce que voyant, l'autre, dépité, ajouta :

— J'y retournerai demain.

— Demain, tu seras ivre mais tu tiendras encore à la vie. Tu y retourneras quand ils nous siffleront.

Bien qu'il ne fût pas subtil, le blond en convint intérieurement. Il ouvrit la bourse et regarda les pièces d'or.

Sans doute sa fierté était-elle à ce prix car sa colère tomba d'un coup.



1 Lieu des exécutions publiques.
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Au moment précis où l'on jetait le malheureux garçonnet sur le sol de la voiture emportée par le galop des chevaux, elle s'observait dans la glace.

Âgée de vingt-sept ans, grande, brune, les yeux verts, il semblait difficile de ne pas admettre sa gracieuse beauté.

Marion de Neuville, puisque tel était son nom, s'était installée devant un miroir. Elle construisit avec adresse une coiffure haut perchée sur la tête, y glissa adroitement quelques épingles et sourit... avant de se tirer la langue !

Pourtant, le tour de main était prodigieux et réussir semblable coiffure en quelques secondes relevait assurément de l'exploit. Elle secoua la tête comme une jeune pouliche, afin d'éprouver la solidité de l'adorable échafaudage, mais celui-ci tint bon.

Satisfaite, elle ôta les épingles en un tour de main. Aussitôt tombant naturellement, les cheveux noirs coupés à hauteur des épaules retrouvèrent leur mouvement naturel - très légèrement ondulés - avec la fraîcheur et la rapidité d'une source des sous-bois se faufilant entre les roches. Faisant selon son goût, Marion avait coupé ses cheveux sur le front en une frange légèrement gonflée qui lui restituait ses grâces adolescentes, lesquelles ne s'étaient jamais beaucoup éloignées!

Elle était la fille d'un obscur baron de l'Aisne, Simon de Neuville, tué pendant la coûteuse guerre de Dévolution alors qu'il servait comme capitaine aux mousquetaires du roi et que la fillette n'avait pas deux ans.

Sa mère, Éléonore, cadette d'une famille de petite noblesse, avait alors vendu ses maigres biens pour acheter la petite maison d'Auteuil où Marion vivait.

La jeune femme avait aimé avec déraison sa mère, morte quatre ans plus tôt d'un refroidissement de poitrine, et dont le courage l'avait impressionnée dès l'enfance, et pour toute la vie !

Éléonore était une musicienne exceptionnelle et jouait du clavecin avec une inspiration qu'on ne prit jamais en défaut. Cependant, si elle fut une interprète extraordinaire, là ne se limitaient pas ses talents puisqu'elle composait également des airs gais et légers qu'on n'oubliait pas lorsqu'on les entendait, ne serait-ce qu'une fois.

Malheureusement, une femme composant de la musique, cela n'entrait point en les mœurs du temps. S'armant de courage, et prenant bien garde de n'en point parler à sa fille, elle fit le tour des musiciens connus et vendit ses jolies partitions au centième de leur valeur.

Marion, qui finit par l'apprendre, en fut folle de rage. C'était le talent de sa mère que des usurpateurs signaient et utilisaient pour asseoir leur notoriété. Et cela au seul motif qu'elle était une femme ! Pareille injustice, même si elle relevait de l'usage, lui paraissait insupportable.

Éléonore, résignée, s'amusait des colères de sa fille. Elle ne livrait pas à Marion les noms des acheteurs mais, pour avoir cru reconnaître un air très particulier par son entrain élégant d'une grande économie de moyens, la jeune femme vouait une haine solide à Lully, qui endossa la paternité de la composition et joua le morceau devant le roi.

Quoi qu'il en soit, les ressources provenant de ces ventes presque clandestines permirent la restauration de la petite maisonnette d'Auteuil, ce charmant village tout proche de Paris.

Il s'agissait d'une maison modeste, d'environ vingt-cinq mètres carrés au sol. La cave, assez exiguë, contenait une vieille malle, une potée de beurre salé, des conserves elles aussi salées et des confitures. Au rez-de-chaussée, un coin réservé pour la cuisine où se trouvaient accrochées des casseroles de cuivre rouge, bosselées mais consciencieusement astiquées, une marmite, une cafetière et un moulin à café, une table et trois chaises dont deux demeuraient toujours vides, un miroir, un buffet en cerisier, une pendule, une fontaine de cuivre à bassin d'étain qu'alimentait l'eau du puits se trouvant dans le jardin. Enfin, l'âme de cette pièce s'incarnait en une cheminée de bonnes dimensions où brûlaient quelques bûches et, sur le côté, un tourne-broche.

À l'étage, une chambre ayant la surface du rez-de-chaussée. On y voyait une armoire, un coffre, deux tableaux, quelques livres... La fenêtre à petits carreaux et rideaux de serge bleu de Caen donnait sur le jardinet, le puits, un compartiment cloisonné d'écurie et la route de terre mal empierrée. Enfin, le grand lit avec couette où Marion dormait seule depuis la mort de sa mère complétait l'ameublement.

À gauche, un escalier de meunier conduisait à un grenier mansardé dans lequel, outre une chartée de bois et un demi cent de fagots, la jeune femme conservait les armes et le chapeau à plumes de son père. Enfin, dans un angle, le portrait à l'huile d'un grand-père, Théodose de Neuville, en uniforme de Gendarme du roi et qu'elle n'avait jamais connu.

Tout, en cette maison, était propre, ordonné et chaleureux mais un cœur sensible y aurait rapidement deviné la grande solitude de l'unique occupante des lieux.

En cette époque de la guerre de la Ligue d'Augsbourg, les jeunes femmes se mariaient plus tôt que la génération précédente, vers l'âge de vingt-quatre ans en la plupart des cas. À vingt-sept ans, et bientôt vingt-huit, Marion eût légitimement pu s'inquiéter de trouver un époux mais ce n'était pas le cas.

Au sortir de l'enfance, en cette époque mystérieuse et charmante où l'âme des jeunes filles devient sensible au spectacle du soleil couchant sur fond d'ombres violettes, Marion s'était préoccupée de celui qui pourrait ravir son cœur à tout jamais.

Il lui fallut compter une année entière pour faire le tour de la question et le résultat la laissa pour le moins incertaine, sinon perplexe.

Ainsi, celui auquel elle donnerait son amour devrait être beau, mais point de cette beauté de fille qu'on voit à certains petits messieurs traversant le village d'Auteuil en bel équipage découvert. Après des mois de réflexion et d'observation, la jeune fille avait acquis la certitude que si la beauté passe, et même trépasse, le charme, lui, est éternel. Femmes d'un âge certain, vieux gentilshommes, elle en observa ainsi plusieurs qui l'ancrèrent en une certitude au départ assez théorique. Eh bien oui, quel que fût l'âge et le sexe, il suffisait parfois d'un regard, d'un sourire, et des gens qu'on n'avait point trop remarqués vous bouleversaient.

Mais l'aspect physique, à lui seul, ne pouvait suffire. Si elle rencontrait un homme, elle attendait de lui qu'il fût courageux, drôle, fort, et cependant non dépourvu d'une certaine fragilité, de sensibilité et de délicatesse. Et puis il fallait également que... qu'il... et qu'en outre...

Ce genre de rêverie s'achevait souvent sur un éclat de rire tant la liste, à force de s'allonger, dessinait les contours d'un impossible amour.




Et pourtant, sans le moindre commencement de fait qui inclinât en ce sens, c'est avec une tranquille assurance qu'elle pensait rencontrer un jour l'homme qui changerait à tout jamais sa vie. Cependant, pour ne point faciliter les choses, elle savait que ce n'est point en l'endroit où elle travaillait que se produirait l'illumination du grand amour.

Car Marion de Neuville, bien que baronne - et qu'elle fût de petite noblesse ne retrancherait rien à l'authenticité de celle-ci -, travaillait. Et durement, moins en raison du temps passé à la tâche que de l'éloignement, des horaires et des responsabilités.

En effet, la jeune femme si talentueuse en l'art de la coiffure et celui du maquillage utilisait ses dons pour le bénéfice exclusif des comédiennes. Au début, grâce aux relations de sa mère en les milieux musicaux, c'est à l'Opéra qu'elle s'y consacra. Mais bien vite, elle se laissa convaincre que l'atmosphère de la comédie dite « italienne » y était moins ampoulée.

À cette époque, sur la question du prestige, il n'était point douteux que la Comédie-Française, avec son public d'aristocrates, l'emportait de plusieurs coudées. Créée en 1680 avec la fusion de la troupe de Molière, celle du Théâtre du Marais et de l'Hôtel de Bourgogne, la Comédie-Française, qui se produisait devant la Cour, assurait plus de 300 représentations par an.

Cependant, un peu figée par son statut, la Comédie-Française subissait la rude concurrence de la comédie italienne au public davantage bourgeois qu'aristocratique mais aussi plus simple, plus spontané et donc plus agréable. Et comme les revenus des comédiennes dépendaient du nombre de représentations, on imagine que par effet de ricochet Marion, coiffeuse et maquilleuse des comédiennes, passait des soirées fatigantes.

Si une ou deux de ces comédiennes tentèrent, en vain, de l'humilier en dénigrant la qualité de son travail, les autres, toutes les autres, ne trouvaient qu'à s'en louer, peut-être flattées qu'une authentique baronne s'occupe ainsi de les coiffer et de les farder.

Marion aimait ces filles gentilles, simples et généreuses, parfois fort riches, qui lui glissaient presque de force de fabuleuses gratifications lorsque, la représentation achevée, la jeune baronne les maquillait plus subtilement pour des soirées qui se poursuivaient en privé, et dont elle préférait ne rien savoir. En effet, des bourgeois fort riches et quelques aristocrates qui ne l'étaient pas moins invitaient les comédiennes lesquelles, pour la plupart, ne rechignaient point à accorder leurs faveurs à ceux qui les entretenaient sur un grand pied.
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