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À mon père, 
À ma mère.

 



 
Qui perd sa fortune, perd quelque chose  ;
 Qui perd son honneur, perd beaucoup  ;
 Qui perd son courage, perd tout.
 
 

 
Proverbe allemand.

 



1
 
LONDRES, QUAI DE LA TAMISE
 
 

 
 

 
 
Il paraît que le moyen le plus sûr, pour savoir le temps qu’il fait, c’est de regarder les mains des avocats — s’ils les mettent dans leurs propres poches, c’est qu’il gèle à pierre fendre... Mais aujourd’hui, il doit faire nettement plus froid. J’en ai la bouche engourdie. À chaque souffle, mes poumons s’emplissent d’éclats de glace.
 
Autour de moi, ça s’agite et ça piaille à qui mieux mieux. Quelqu’un m’éblouit avec une lampe torche. Mais je m’agrippe à cette grosse bouée jaune, comme si c’était Miss Monroe en personne. Une Marilyn plutôt montée en graine, avec quelques kilos de trop. Elle a dû forcer sur les tranquillisants...
 
De tous ses films, celui que je préfère, c’est Certains l’aiment chaud, avec Jack Lemmon et Tony Curtis. Pourquoi je pense à ça, là, maintenant... Toute façon, qu’on puisse prendre Jack Lemmon pour une femme ça me dépasse.
 
Un moustachu essouflé me balance dans l’oreille son haleine haletante, aromatisée à la pizza. Il porte un gilet de sauvetage et s’acharne sur mes doigts, qu’il tente de décrocher de la bouée, un à un. Mais j’ai trop froid. Pas question de bouger. Passant ses bras autour de moi, il me prend en remorque, à reculons. Il me tire dans l’eau. D’autres silhouettes 
se découpent en ombres chinoises sur le fond lumineux des projecteurs. On m’attrape les bras. On me hisse sur l’embarcadère.
 
«  Bon Dieu, regarde un peu sa jambe  ! s’écrie quelqu’un.
 
— Il s’est pris une balle  !  »
 
Qui ça, «  il  »  ? De qui ils parlent  ?
 
Et les cris se remettent à fuser de toutes parts. On demande des pansements, du plasma. Un grand Noir, l’oreille percée d’un anneau d’or, m’enfonce une aiguille dans le bras et me plonge le visage dans un sac.
 
«  Des couvertures, vite  ! Il est en hypothermie.
 
— Pulsation cardiaque à cent vingt.
 
— Cent vingt  ?
 
— Oui, cent vingt.
 
— Des blessures à la tête  ?
 
— À première vue, non.  »
 
Un moteur démarre et nous voilà partis. Je ne sens plus ma jambe. Je ne sens plus rien — pas même le froid. Les lumières aussi s’obscurcissent. La nuit m’envahit l’esprit.
 
«  Prêt  ?
 
— Ouais.
 
— Un, deux, trois...
 
— Vérifie ses perfs  ! Vérifie ses perfs  !
 
— C’est fait.
 
— Envoie d’abord un ou deux coups d’oxygène.
 
— OK  !...  »
 
L’amateur de pizza souffle comme un phoque, à présent. Il s’agite le long de mon brancard. Je vois son poing, juste sous mon nez. Il appuie sur le sac pour pomper de l’air dans mes poumons, qui se gonflent à nouveau. Les carrés de lumière se remettent à défiler au-dessus de ma tête. Mes yeux revoient.
 
Les hurlements d’une sirène me vrillent le crâne. Chaque fois que nous ralentissons, ils se font plus proches et plus forts. Quelqu’un parle à la radio  : «  On lui a déjà envoyé deux litres de liquide. Il en est à sa quatrième poche de sang. Hémorragie massive. Il pisse le sang. Pression systolique en chute libre.
 
 
— Il perd du volume sanguin.
 
— Envoyez une autre poche de plasma.
 
— Attention  ! Il est en fibrillation  !  »
 
L’une des machines émet un sifflement continu. Nom d’un chien, pourquoi ils ne l’éteignent pas  ?
 
L’amateur de pizza ouvre ma chemise et m’applique deux trucs froids sur la poitrine.
 
«  Prêt  !  » annonce-t-il.
 
La douleur me fait exploser le crâne comme une vulgaire coquille de noix.
 
Il me refait ça, je lui pète le bras.
 
«  Prêt  !  »
 
Bon Dieu, compte sur moi pour me souvenir de toi, l’amateur de pizza. Je ne suis pas près d’oublier ce que tu m’as fait. Et je te jure qu’à peine sorti d’ici, je te retrouverai... Remettez-moi à la baille. J’étais mieux dans les bras de Marilyn.
 
 

 
 
Je me réveille. Mes paupières papillotent laborieusement, comme si elles devaient lutter contre la gravité. Je les referme en serrant de toutes mes forces et je renouvelle ma tentative. Je cligne les yeux dans la pénombre.
 
Tournant la tête de côté, je distingue les cadrans orange d’une machine installée près du lit, avec un point lumineux vert qui traverse le petit écran à cristaux liquides, comme sur l’une de ces stéréos qui affichent des vagues de lumière colorées.
 
Où suis-je  ? Qu’est-ce que je fiche là  ?
 
Je découvre, près de ma tête, une potence dont la surface de chrome reflète les étoiles. Au bout d’un crochet pend une poche de plastique remplie d’un liquide transparent et raccordée à un tube qui va se perdre sous le large pansement de sparadrap qui m’enserre l’avant-bras.
 
Je suis dans une chambre d’hôpital. Il y a un bloc-notes sur la table de chevet. Comme j’allonge le bras pour le prendre, mon regard tombe sur ma main gauche, sur mon annulaire gauche — mon absence d’annulaire gauche, plus précisément. À la place de mon doigt et de mon alliance, il 
n’y a plus qu’un pansement de gaze, que je fixe d’un oeil ahuri. Je dois être victime d’un sale tour de magie.
 
Du temps où les jumeaux étaient petits, je leur faisais le coup du pouce qui disparaît — il leur suffisait d’éternuer pour le faire réapparaître. Michael riait aux larmes, à en pisser dans ses culottes courtes.
 
J’ai réussi à mettre la main sur le bloc-notes. Il porte un en-tête  : St Mary Hospital — Paddington, Londres. Le tiroir de la table de chevet ne contient qu’une bible et un exemplaire du Coran.
 
Une écritoire à pince est fixée au pied du lit. Comme j’essaie de me redresser pour l’attraper, une douleur soudaine me cisaille la jambe gauche et se répercute jusqu’au sommet de mon crâne. Nom d’un chien  ! Ne jamais refaire ça, sous aucun prétexte.
 
Pelotonné sur moi-même, j’attends que la douleur veuille bien cesser. Les yeux clos, je prends une profonde inspiration. En me concentrant sur un certain point, juste sous l’os maxillaire, je perçois la pulsation du sang sous ma peau, le flux sanguin, chargé d’oxygène, se ramifiant en canaux de plus en plus fins.
 
Miranda, mon ex-femme, avait le sommeil si léger qu’elle prétendait que les battements de mon cœur l’empêchaient de dormir. Je ne suis pas du genre ronfleur et je ne me réveille pas en hurlant au milieu de la nuit, mais mon cœur battait à m’en défoncer la poitrine. Ça faisait partie de la liste des griefs de Miranda, lors du divorce. J’exagère un peu, bien sûr — sa liste était déjà bien assez longue comme ça...
 
Je rouvre les yeux. Le monde répond présent.
 
Prenant une grande inspiration, j’empoigne mes draps et je les soulève de quelques centimètres. J’ai toujours deux jambes, me semble-t-il. Une, deux. La droite disparaît sous plusieurs couches de gaze, fixées par du sparadrap. On a écrit quelque chose au feutre sur le côté de ma cuisse, mais je n’arrive pas à déchiffrer l’inscription. Plus loin, là-bas, j’aperçois mes orteils. Ils frétillent de joie. Salut, les petits vieux...  !
 
D’une main hésitante, je pars à la recherche de mes génitoires 
que je soupèse, histoire de m’assurer que tout est bien à sa place.
 
Une infirmière a passé la tête entre les rideaux. Sa voix me fait sursauter. «  Mille excuses... Je tombe mal, on dirait  ?
 
— Je voulais... je voulais juste vérifier.
 
— Eh bien, je crois que vous devriez commencer par manger un peu, si vous ne voulez pas laisser dépérir votre précieux équipement.  »
 
Son accent est d’Irlande, et elle a les yeux du même vert que de l’herbe fraîchement coupée. Elle actionne le bouton d’appel au-dessus de ma tête. «  Dieu merci, vous avez enfin repris connaissance. On commençait à s’inquiéter.  » Elle tâte la poche de plasma, vérifie le goutte-à-goutte, puis vient retaper mes oreillers.
 
«  Qu’est-ce qui m’est arrivé  ? Comment ai-je atterri ici  ?
 
— Vous vous êtes pris une balle dans la jambe.
 
— Qui m’a tiré dessus  ?  »
 
Elle éclate de rire. «  Vous croyez qu’on me met dans ce genre de confidence  !
 
— Mais... Je ne me souviens de rien. Ma jambe... Mon doigt...
 
— Patience. Le docteur ne devrait plus tarder.  »
 
Elle ne m’écoute plus que d’une oreille, à présent. Allongeant la main, je lui attrape le poignet. Elle tente de se dégager, en proie à une frayeur soudaine.
 
«  Vous ne comprenez pas. Je ne me souviens de rien. Je ne sais même pas comment je suis arrivé ici.  »
 
Elle jette un coup d’œil au bouton d’appel. «  On vous a repêché dans la Tamise. C’est du moins ce que j’ai cru comprendre. La police attend votre réveil avec impatience.
 
— Depuis combien de temps  ?
 
— Huit jours. Vous étiez dans le coma. Hier, il m’a semblé que vous commenciez à émerger un peu. Vous avez marmonné quelque chose dans votre sommeil.
 
— Qu’est-ce que j’ai dit  ?
 
— Vous parliez d’une petite fille. Vous demandiez où elle était. Vous disiez qu’il fallait la retrouver.
 
— Qui ça  ?
 
 
— Vous ne l’avez pas dit. Vous pourriez me lâcher le bras, s’il vous plaît  ? Vous me faites mal.  »
 
Mes doigts s’ouvrent, et elle recule de plusieurs pas en se massant le bras. Elle ne s’approchera pas de sitôt.
 
Mon cœur ne ralentit pas. Il bat de plus en plus vite, il s’emballe comme un tambour chinois. Comment ai-je pu rester huit jours dans cet hôpital  ?
 
«  Quel jour sommes-nous  ?
 
— Le 3 octobre.
 
— Qu’est-ce qui m’est arrivé  ? Est-ce que vous m’avez fait prendre des médicaments  ?
 
— De la morphine, balbutie-t-elle. Contre la douleur.
 
— Et quoi d’autre  ? Qu’est-ce que vous m’avez donné  ?
 
— Rien.  » Nouveau coup d’oeil au bouton d’appel. «  Le médecin arrive. Tâchez de garder votre calme, ou il va devoir vous mettre sous sédatifs.  »
 
Elle quitte la pièce, pour ne plus revenir. Comme la porte se referme derrière elle, j’ai juste le temps d’entrevoir un flic en uniforme posté devant l’entrée sur une chaise, les jambes étendues devant lui, comme après une longue attente.
 
Je me laisse aller contre mes oreillers. Mon lit sent le sparadrap et le sang séché. Levant la main, j’examine mon pansement de gaze. J’essaie de remuer les doigts. Comment ai-je pu tout oublier  ?
 
Pour moi, l’oubli, ça n’existe pas. Il n’y a aucune place dans ma tête pour le vague, le flou, le décousu aux entournures. Je thésaurise, j’entasse les souvenirs comme un avare ses louis d’or. Chaque seconde, chaque minute est soigneusement engrangée et répertoriée, pour peu qu’elle ait une hypothétique valeur.
 
Je ne catalogue pas les choses de façon linéaire ou photographique. J’établis des connexions entre elles, je les tisse dans une même trame, comme l’araignée file sa toile, raccordant chaque brin à tous les autres. Ce qui explique que je puisse mémoriser en détail des dossiers criminels datant de cinq, dix ou quinze ans. Je m’en souviens comme si les faits remontaient à la semaine dernière. Noms, dates, lieux, témoins, suspects, coupables, victimes — je me souviens de 
tout. Je peux me déplacer mentalement dans ces mêmes rues, tenir les mêmes conversations, réentendre les mêmes mensonges.
 
Et voilà que pour la première fois, je suis incapable de me rappeler quelque chose de vraiment essentiel. J’ai tout oublié de ce qui m’est arrivé et de la manière dont j’ai atterri ici. Un trou noir s’est ouvert dans mon esprit, comme une ombre suspecte sur une radio des poumons. Je suis bien placé pour les connaître, ces taches noires. Ma première femme a été emportée par un cancer. Les trous noirs aspirent tout ce qui passe à leur portée. La lumière elle-même ne peut en réchapper.
 
Il s’écoule une vingtaine de minutes, au bout desquelles je vois le Dr Bennett se glisser entre les rideaux. Il est en jean et porte un nœud papillon sous sa blouse blanche.
 
«  Inspecteur Ruiz  ! me lance-t-il. Bienvenue dans le monde des vivants et du fisc omnipotent...  »
 
Il a la voix et le physique du rôle. Accent d’Oxford et frange à la Hugh Grant, qui lui barre le front, comme une serviette tombant sur une cuisse bronzée.
 
Il m’éblouit de sa mini-lampe torche. «  Pouvez-vous remuer les orteils  ? me demande-t-il.
 
— Oui.
 
— Vous n’avez aucune sensation particulière — picotements, tiraillements  ?
 
— Non.  »
 
Repliant mes draps, il promène une clé sur la plante de mon pied droit. «  Et là, vous sentez quelque chose  ?
 
— Oui.
 
— Parfait.  »
 
S’approchant de l’écritoire, au pied de mon lit, il y appose ses initiales d’un poignet désinvolte.
 
«  Je ne me souviens de rien.
 
— Concernant l’accident  ?
 
— Parce que c’était un accident  ?
 
— Ça, mystère. On vous a tiré dessus.
 
— Qui  ?
 
— Vous ne vous en souvenez vraiment pas  ?
 
 
— Non.  »
 
Notre conversation se mord la queue.
 
Le Dr Bennett se tapote les dents du bout de son stylo en méditant là-dessus. Puis il tire une chaise, la fait pivoter pour s’y asseoir à califourchon, et croise les bras sur le dossier.
 
«  On vous a tiré dessus. La balle est entrée juste au-dessus du gracilis, sur votre cuisse droite, en y laissant un trou d’un centimètre. Elle a successivement traversé la peau, la couche de graisse et le pectiné, frôlant l’artère et le nerf fémoral, puis a continué à travers le quadriceps crural, la tête du biceps fémoral et le grand fessier, avant de ressortir de l’autre côté. Mais là, le trou était nettement plus impressionnant. Dix centimètres de diamètre. Plus rien. Pas de lambeaux, de débris ni de rognures. La chair s’est volatilisée.  »
 
Il émet un petit sifflement admiratif. «  Quand on vous a retrouvé, votre cœur battait toujours, mais votre pression sanguine était en chute libre. Et puis vous avez cessé de respirer. Vous étiez cliniquement mort — on a réussi à vous ramener, mais c’était moins une.  »
 
Il lève la main, le pouce à un demi-centimètre de l’index. «  La balle est passée à ça de votre artère fémorale.  » Tout juste si j’aperçois l’écart qui sépare ses doigts. «  Si elle l’avait touchée, vous vous seriez vidé de votre sang en trois minutes. En plus de cette blessure, on a dû se bagarrer contre une infection massive. Vos vêtements étaient dans un état répugnant. Dieu sait ce qu’il pouvait y avoir dans l’eau du fleuve. Nous avons dû vous bourrer d’antibiotiques. Vous avez eu une sacrée chance.  »
 
Là, il me chambre. Se prendre une balle dans la jambe et passer à deux doigts de la mort — tu parles d’une chance  !
 
«  Et mon doigt  ?  » Je lève la main.
 
«  Sectionné net, j’en ai bien peur. Juste au-dessus de la première phalange.  »
 
Le crâne presque tondu d’un interne maigrichon émerge des rideaux. Le Dr Bennett lâche une sorte de grommellement sourd, apparemment réservé à ses subalternes. Quittant 
sa chaise, il se lève, les mains au fond des poches de sa blouse blanche.
 
«  Docteur... Pourquoi ai-je tout oublié  ?
 
— Aucune idée. Ça, ça n’est pas du tout mon rayon. Mais ne vous inquiétez pas. On va vous faire passer des examens, en commençant par un scanner ou un IRM, pour écarter toute possibilité de fracture du crâne ou d’hémorragie cérébrale. Je vais prévenir mes collègues de neurologie.
 
— Ma jambe me fait un mal de chien.
 
— Tant mieux — c’est que ça cicatrise. Vous êtes en progrès. Il va falloir songer à vous fournir des béquilles ou un déambulateur. Le kiné vous expliquera ce que vous devrez faire, pour la rééducation de votre jambe.  » Rejetant sa frange en arrière, il s’apprête à mettre le cap sur la porte. «  Désolé pour votre perte de mémoire, inspecteur. Mais c’est déjà beau d’avoir réussi à vous maintenir en vie.  »
 
Là-dessus, il sort, laissant un sillage d’after-shave et de supériorité. Qu’est-ce qui donne aux chirurgiens cet air impérial  ? Je sais que je devrais m’estimer heureux. Mais si je parvenais à retrouver trace de ce qui m’est arrivé, j’aurais peut-être moins de mal à croire aux explications des experts.
 
Je devrais donc être mort, à l’heure qu’il est. J’ai toujours eu la conviction d’être promis à une mort subite. Non pas que je sois particulièrement casse-cou, mais j’ai toujours eu l’art du raccourci. La plupart des gens ne meurent qu’une fois, et me voilà avec deux vies. Ajoutez à ça mes trois épouses, et j’en aurai eu nettement plus que ma part. (Mais entre nous, je suis prêt à renoncer à ce dernier avantage, si quelqu’un d’autre y prétend à ma place.)
 
 

 
 
Mon Irlandaise préférée est de retour. Elle se prénomme Maggie et affiche en permanence un de ces bons sourires qu’ils enseignent dans les écoles d’infirmières. Elle s’est munie d’une éponge et d’une cuvette d’eau chaude.
 
«  Alors, ça va mieux  ?
 
— Mille excuses, pour la peur que je vous ai faite, tout à l’heure.
 
— Pas de problème. C’est l’heure de la toilette.  »
 
 
Elle replie mes couvertures, mais je les rabats sur moi.
 
«  J’ai déjà vu tout ce qu’il y a là-dessous, dit-elle.
 
— Je préférerais qu’on remette ça à plus tard. Je me rappelle parfaitement de toutes celles qui ont dansé avec ce brave Charles le Chauve et, à moins que vous ne soyez cette fille que j’avais rencontrée à un concert des Yardbirds, en 61, au Shepherd’s Bush Empire, je ne pense pas que vous en fassiez partie.
 
— Charles le Chauve  ?...
 
— Mon plus vieux copain...  »
 
Elle secoue la tête, l’air de désespérer de moi, lorsque je vois surgir derrière elle une silhouette familière. Un petit gros, trapu, avec un cou de taureau. Campbell Smith est mon commissaire divisionnaire. Il a la poignée de main dévastatrice et un sourire de circonstance. Il est venu en uniforme, boutons d’argent astiqués avec amour, col de chemise amidonné, menaçant de le décapiter à tout moment.
 
Tout le monde prétend adorer Campbell, y compris ses pires ennemis. Mais rares sont ceux qui aiment vraiment le voir rappliquer. Pas moi, en tout cas — et sûrement pas aujourd’hui. Mais je le reconnais parfaitement. Bon signe.
 
 

 
 
«  Seigneur, Vincent, tu nous as fichu une de ces trouilles  ! tonne-t-il. Tu es resté plusieurs jours entre la vie et la mort. On a tous prié pour toi, au poste. T’as vu ce tas de cartes et de fleurs  ?  »
 
Je tourne la tête vers les bouquets et les paniers de fruits.
 
«  Il paraît que quelqu’un m’a flingué, dis-je, incrédule.
 
— Oui, répond-il en approchant une chaise. Il faudrait tirer au clair ce qui s’est passé.
 
— Je n’en ai pas le moindre souvenir.
 
— Tu ne les as pas vus  ?
 
— Qui ça  ?
 
— Les gens, sur le bateau.
 
— Quel bateau  ?  » Je le regarde sans comprendre.
 
Sa voix monte d’un ton. «  On t’a retrouvé dans la Tamise, en sale état, à un kilomètre en aval d’un bateau où on se serait cru sur un abattoir flottant. Que s’est-il passé  ?
 
 
— Aucun souvenir.
 
— Tu ne te rappelles plus de la fusillade  ?
 
— Je ne me souviens même pas d’y être monté, sur ce putain de rafiot.  »
 
Campbell ne se donne plus la peine de prendre des gants. Il arpente la chambre, les poings serrés, s’efforçant de garder son calme.
 
«  Ça ne va pas du tout, Vincent. Tu déconnes complètement. Est-ce que tu as tué quelqu’un  ?
 
— Aujourd’hui  ?
 
— Pas de ça avec moi. Ton arme de service a été retirée à l’armurerie du poste. Est-ce que tu t’en es servi  ? Allons-nous finir par trouver des corps  ?  »
 
Des corps  ? Ce serait donc ça  ?
 
Campbell se passe les doigts dans les cheveux, pâle de frustration.
 
«  Je ne te dis pas le boxon que ça a fait. On va ouvrir une enquête. Le préfet de police exige des explications. Les journalistes ne se sentent plus de joie. On a retrouvé le sang de trois personnes sur ce bateau, en plus du tien. L’une d’entre elles au moins serait morte, selon les légistes. Ils ont retrouvé des fragments d’os crâniens et de matière cérébrale.  »
 
Autour de moi, les murs se mettent à tanguer. Ça doit être la morphine, ou le manque d’air. Comment ai-je pu oublier un truc pareil  ?
 
«  Qu’est-ce que tu allais fiche sur ce bateau  ?
 
— Ça devait être une opération...
 
— Non  ! m’interrompt-il, l’air excédé, en abandonnant ses derniers efforts de cordialité. Ça n’était pas une opération de police, et tu n’étais pas en service. Tu es allé là-bas tout seul, de ta propre initiative.  »
 
Nous jouons quelque temps à qui fera baisser les yeux à l’autre, et je remporte haut la main le concours. Peut-être ne clignerai-je plus jamais les yeux... Cette brave petite sœur Morphine a réponse à tout. Seigneur, que c’est bon.
 
Campbell se laisse choir sur une chaise et attrape une grappe de raisin dans un sac en papier qui se trouve près du lit.
 
 
«  Quelle est la dernière chose dont tu te souviennes  ?  »
 
Nous nous emmurons dans notre silence, tandis que j’essaie de rassembler quelques bribes de rêve.
 
Des images me traversent l’esprit en coup de vent, tantôt d’une précision chirurgicale, tantôt plus obscures. Une grosse bouée jaune, Marilyn Monroe...
 
«  Je me souviens d’avoir commandé une pizza.
 
— Et c’est tout  ?
 
— Désolé.  »
 
Examinant le pansement de ma main, je m’étonne de ressentir une démangeaison qui semble provenir de mes phalanges disparues. «  Sur quoi je travaillais  ?  »
 
Campbell hausse les épaules. «  Tu avais pris un congé.
 
— Pourquoi  ?
 
— Besoin de repos.  »
 
Mon œil. Je serais parfois tenté de croire qu’il a totalement oublié à quand remontent nos relations. Nous avons fait nos classes ensemble, à l’école de police de Bramshill, et c’est moi qui l’ai présenté à Maureen, sa femme, il y a trente-cinq ans, lors d’un barbecue — elle ne me l’a jamais tout à fait pardonné, et je ne saurais dire ce qui l’agace le plus, mes trois mariages successifs ou le fait que je l’aie refilée à un pote.
 
D’ailleurs, ça fait une éternité que Campbell ne me traite plus comme un pote. Depuis qu’il a été promu chef superintendant, nous n’avons plus jamais bu ensemble ne serait-ce qu’une bière. C’est devenu un autre homme. Ni pire, ni meilleur. Un autre.
 
Il crache un pépin de raisin au creux de sa main. «  Tu t’es toujours cru supérieur à moi, Vincent. Mais il se trouve que j’ai été promu avant toi.  »
 
Gloire au roi des lèche-culs  !
 
«  Je sais que tu me prends pour un lèche-cul (Il lit dans mes pensées, ma parole...), mais j’ai surtout plus de jugeote. Et je sais cultiver mes relations. Je laisse le système travailler pour moi, au lieu de nager à contre-courant. Tu aurais mieux fait de prendre ta retraite voilà trois ans, quand tu en as eu l’occasion. Personne ne t’aurait retiré son estime. Nous 
aurions fait une grande fiesta, pour ton départ. Tu aurais pu te ranger un peu, te mettre au golf, sauver ton mariage...  »
 
J’attends la suite, mais il se tait, les yeux fixés sur moi, la tête inclinée de côté.
 
«  Vincent, tu m’en voudrais, si je te faisais une remarque  ?  » Il ne me laisse pas le temps de répondre. «  Tu as toujours réussi à sauver la face, vu ce qui t’est tombé dessus ces dernières années. Mais l’impression que tu me fais... eh bien, c’est que tu es vraiment... quelqu’un de triste. Et je sens même quelque chose de plus coriace, en toi. De la colère.  »
 
L’embarras me hérisse la peau, sous mon peignoir d’hôpital, comme une éruption de boutons de chaleur.
 
«  Certains trouvent consolation dans la religion. D’autres ont des amis à qui parler. Mais toi, je sais que ça n’est pas ton style. Regarde-toi un peu  ! Tout juste si tu vois tes gosses. Tu vis complètement seul. Et voilà maintenant que tu bousilles ta carrière. Je ne peux plus rien pour toi, Vincent. Je t’avais dit de laisser tomber tout ça.
 
— Quoi  ? Qu’est-ce que je devais laisser tomber  ?  »
 
Il garde le silence. Pour toute réponse, il prend sa casquette et en astique la visière d’un revers de manche. D’une seconde à l’autre, il va se retourner et s’expliquer, préciser ce qu’il a voulu dire... mais non. Il se dirige vers la porte, la franchit, et disparaît dans le couloir.
 
Mon raisin aussi a fichu le camp. Il n’en a laissé que les tiges, qui gisent, tels des petits arbres morts, sur une plaine de papier kraft froissé. Un peu plus loin, dans un panier, un bouquet commence à se flétrir. Bégonias et tulipes laissent choir leurs pétales comme des effeuilleuses fatiguées, en saupoudrant la table d’une fine pellicule de pollen. Entre les tiges, on a glissé une carte de visite blanche, ornée d’une petite volute d’argent, imprimée en relief, mais d’ici, je n’arrive pas à déchiffrer le message qu’elle porte.
 
Je me suis fait flinguer par un salopard  ! Ça devrait rester gravé dans ma mémoire. Je devrais pouvoir raconter tout ça, minute par minute, comme ces victimes qui viennent pleurnicher toute la journée à la télé, dans les talk-shows, le 
doigt sur la touche qui compose automatiquement le numéro d’un avocat spécialisé en dommages et intérêts. Mais j’ai tout oublié. Je pourrais serrer les paupières, et me cogner la tête contre les murs, ça n’y changerait rien.
 
Le plus bizarre, c’est ce dont je crois me souvenir. Par exemple, je me rappelle vaguement avoir vu des ombres sur un fond brillamment éclairé. Des types masqués, coiffés de charlottes en plastique et chaussés de pantoufles en papier —ils discutaient bagnoles, plans retraite et résultats de foot. Une vision de l’empire des morts, j’imagine. J’ai dû avoir un bref aperçu de l’Enfer — ça grouillait de chirurgiens.
 
En partant des choses les plus simples, j’arriverai peut-être à remonter jusqu’aux souvenirs de ce qui m’est arrivé. Les yeux rivés au plafond, je décline mentalement mon identité  : Vincent Yanko Ruiz  ; né le 11 septembre 1946 —inspecteur-chef de la police métropolitaine de Londres, responsable de la brigade criminelle, secteur ouest. Domicilié à Fulham, Rainville Road...
 
Moi qui prétendais que j’aurais donné une fortune pour pouvoir oublier les trois quarts de ma vie... J’aurais mieux fait de me taire.
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Je ne connais que deux types qui aient été blessés par balle. Le premier est un copain avec qui j’ai fait l’école de la police. Il s’appelait Angus Lehman et tenait absolument à être le premier partout — au bar, aux examens, aux promotions...
 
Il y a quelques années, il avait pris la tête d’un raid contre un laboratoire qui fabriquait des stupéfiants, et il a été le premier à franchir la porte. Il a eu la tête sectionnée net par une salve de semi-automatique. Certains y verront sans doute une bonne leçon.
 
L’autre, c’était un fermier de mon coin, un certain Bruce Curley. Il s’était tiré une balle dans le pied, en tentant de poursuivre l’amant de sa femme qui avait sauté par la fenêtre. Bruce était un gros dégueulasse, avec des touffes de poils gris qui lui sortaient des oreilles. Sa femme tremblait devant lui dès qu’il levait la main. Dommage qu’il se soit loupé. En visant mieux, il aurait pu se mettre une balle directement entre les deux yeux.
 
Pendant le stage de formation, on avait un entraînement au maniement des armes à feu. Notre instructeur était un natif de Newcastle, qui avait le crâne comme une boule de billard. Dès le premier jour, il m’avait pris en grippe, parce que j’avais suggéré que le meilleur moyen de tenir le canon de son arme propre, c’était d’utiliser un préservatif.
 
Il faisait un froid de canard. On était à l’extérieur, sur le 
champ de tir. Il a pointé l’index sur la cible de carton, à l’autre bout du terrain. C’était la silhouette d’un malfaiteur accroupi, brandissant son flingue, avec des cercles concentriques blancs au niveau de la tête et du cœur.
 
L’instructeur a pris un revolver et s’est bien campé sur ses jambes. Il a tiré six balles, en laissant un battement entre chaque, et les a mises toutes les six dans la cible du haut.
 
En récupérant dans sa paume le chargeur encore fumant, il nous a lancé  : «  Je ne m’attends pas à ce que l’un d’entre vous parvienne à en faire autant, mais essayez tout de même. Qui veut y aller le premier  ?  »
 
Personne ne se décidait.
 
«  Alors, le roi de la capote  ?  »
 
Toute la classe a éclaté de rire.
 
Je me suis avancé et j’ai levé mon flingue — je détestais ce plaisir que j’avais à l’avoir en main. «  Non, non. Pas comme ça, a dit l’instructeur. Garde les yeux ouverts — les deux. Accroupis-toi. Compte, et appuie.  »
 
Il n’avait pas refermé la bouche que le flingue s’est cabré dans ma main et a fait vibrer l’air — ainsi que quelque chose, tout au fond de moi.
 
La cible oscillait de gauche à droite, tandis que le chariot la ramenait vers nous. Six impacts, tellement groupés qu’ils avaient découpé un seul trou dans le carton.
 
«  Purée, a murmuré quelqu’un. Voilà ce qui s’appelle un trou de balle...
 
— Direct, en plein dans le troufignon.  »
 
Je n’ai pas regardé la tête de l’instructeur. Me détournant, j’ai inspecté la chambre, remis le cran de sécurité et ôté mon casque.
 
«  Loupé  ! a-t-il fait, d’un air triomphant.
 
— Si vous le dites, chef...  »
 
 

 
 
Je me réveille en sursaut, et il me faut un bon moment pour retrouver un rythme cardiaque normal. Je jette un œil à ma montre, pas tant pour l’heure que pour la date. Je veux juste m’assurer que je n’ai pas trop dormi, pas trop perdu de temps.
 
 
Il y a quelqu’un à mon chevet, un type qui me sourit.
 
«  Je suis le Dr Wickham, dit-il. Je suis neurologue.  »
 
On dirait un de ces médecins qu’on voit à la télé, dans les émissions de l’après-midi.
 
«  J’ai lu quelque part que vous aviez joué au rugby dans les Harlequins contre le London Scottish, dit-il. Et vous auriez battu les Anglais, cette année-là, si vous n’aviez pas été blessé. J’ai moi-même un peu pratiqué. Mais jamais plus haut qu’en seconde division...
 
— Vraiment  ? En quelle position  ?
 
— Ailier centre.  »
 
Ça, je l’aurais deviné — il a dû toucher la balle deux fois par match et parle encore des essais qu’il a failli marquer, il y a dix ans. «  J’ai ici les résultats de votre scanner, dit-il en ouvrant un dossier. Aucun signe de fracture du crâne, de rupture d’anévrisme ni d’hémorragie.  » Il lève le nez de ses notes. «  Mais je tiens tout de même à vous faire passer quelques tests neurologiques, pour déterminer plus précisément ce que vous avez oublié. Je vais vous poser quelques questions, concernant la fusillade.
 
— Je ne m’en souviens pas.
 
— Je sais, mais je voudrais que vous y répondiez tout de même — en inventant de toutes pièces, au besoin. Cela s’appelle un test de reconnaissance à choix forcé. Ça vous oblige à faire des choix...
 
— Je ne vois pas très bien l’intérêt, mais je crois que je comprends.
 
— Combien de personnes y avait-il sur le bateau  ?
 
— Je ne m’en souviens pas.  »
 
Le Dr Wickham insiste  : «  Vous devez faire un choix.
 
— Quatre.
 
— Était-ce une nuit de pleine lune  ?
 
— Oui.
 
— Le bateau s’appelait-il le Charmaine  ?
 
— Non.
 
— Combien de moteurs avait-il  ?
 
— Un.
 
— Était-ce un bateau volé  ?
 
 
— Oui.
 
— Est-ce que le moteur tournait  ?
 
— Non.
 
— Avait-il jeté l’ancre, ou est-ce qu’il dérivait  ?
 
— Il dérivait.
 
— Étiez-vous armé  ?
 
— Oui.
 
— Avez-vous tiré  ?
 
— Non.  »
 
C’est grotesque  ! À quoi tout ça peut-il servir  ? Je réponds absolument n’importe quoi.
 
Et tout à coup, je comprends. Ils me soupçonnent de simuler l’amnésie. L’objet de ce test n’est pas de déterminer l’étendue de mes symptômes, mais de tester leur validité. Ils me forcent à faire des choix pour calculer le pourcentage de mes réponses correctes. Si j’ai réellement tout oublié, 50 % de mes réponses devraient être exactes, statistiquement. Un résultat accusant un écart significatif, positif ou négatif, par rapport à la moyenne indiquerait que j’essaie de «  trafiquer  » les résultats en donnant délibérément des réponses fausses —ou justes.
 
J’en sais assez sur les statistiques pour entrevoir leur objectif. Les probabilités pour qu’un amnésique réponde correctement à dix questions sur cinquante sont inférieures à 5 %.
 
Le Dr Wickham a pris des notes. Il doit étudier la distribution de mes réponses pour y rechercher des schémas caractéristiques d’autre chose que du pur hasard.
 
Je l’interromps  : «  Qui a rédigé ces questions  ?
 
— Je l’ignore.
 
— Essayez de deviner...  »
 
Il cligne les yeux, en proie à un soudain malaise.
 
«  Alors, doc — vrai ou faux  ? Vous pouvez répondre au jugé... S’agit-il d’un test pour voir si mon amnésie est feinte  ?
 
— Je ne sais pas de quoi vous parlez, bafouille-t-il.
 
— Si je peux deviner la réponse, vous pouvez en faire autant. Qui vous a demandé de faire ça  ? Les Affaires intérieures ou Campbell Smith  ?  »
 
Il bondit sur ses pieds, et, serrant son écritoire sous son 
bras, bat en retraite en direction de la porte. Dommage qu’on ne se soit jamais croisés sur un terrain de rugby. Je n’aurais pas détesté lui plonger la tête dans une flaque de boue.
 
 

 
 
Prenant mon élan, je sors mes jambes de mon lit, et je pose un pied sur le lino. C’est froid et un tantinet gluant. Les dents serrées, je glisse mes avant-bras dans les manchons de plastique de mes béquilles.
 
Je devrais commencer par utiliser un déambulateur à roulettes, mais très peu pour moi. Pas question de me balader dans une petite cage chromée, comme un vieillard échappé d’un service gériatrique qui ferait la queue à la poste. J’ouvre le placard, espérant y retrouver mes vêtements. Vide.
 
Est-ce un soupçon de parano, de ma part, ou est-ce qu’on me cache quelque chose  ? Il y a forcément quelqu’un qui sait ce que je fabriquais sur la Tamise. Quelqu’un qui a dû entendre les coups de feu, ou voir quelque chose. Pourquoi n’ont-ils retrouvé aucun corps  ?
 
Là-bas, dans le couloir, j’aperçois Campbell Smith en grande discussion avec le Dr Wickham, en compagnie de deux inspecteurs. Je reconnais l’un d’eux  : John Keebal. J’ai travaillé avec lui, dans le temps, jusqu’à ce qu’il soit muté à la brigade anticorruption de Scotland Yard, et se mette à enquêter en solo.
 
Keebal est un de ces flics qui disent «  tantouze  » pour «  homosexuel  », et «  bougnoule  » pour «  Oriental  ». C’est une grande gueule, lourdingue, étroit d’esprit, totalement fanatique et obsédé par le boulot. Lorsque le Marchioness a sombré dans la Tamise, il s’est vu confier la mission d’annoncer aux gens la mort de leurs mômes. Il a eu le temps de «  se faire  » treize familles avant l’heure du déjeuner. Il savait exactement quoi dire, et avait méticuleusement minuté les entretiens. Un type pareil ne peut pas être complètement pourri.
 
«  Tu vas où, comme ça  ? me lance Campbell.
 
— J’espérais pouvoir aller prendre l’air.
 
— Ouais, ricane Keebal. Moi aussi, j’ai eu vent de quelque chose...  »
 
Je poursuis mon chemin en direction de l’ascenseur.
 
 
«  Vous ne pouvez pas sortir, me lance le Dr Wickham. Votre pansement doit être refait tous les jours. Vous devez prendre des antalgiques.
 
— Mettez-m’en plein les poches. Je suis assez grand pour les prendre tout seul.  »
 
Campbell m’empoigne le bras. «  Allez, ne fais pas le con.  »
 
Je m’avise tout à coup que je tremble.
 
«  Vous avez retrouvé quelqu’un  ? Des... des corps  ?
 
— Non.
 
— Je ne fais pas semblant, vous savez. J’ai vraiment tout oublié.
 
— Je sais, oui.  »
 
Il m’attire un peu à l’écart. «  Mais tu connais le refrain. La CIPP doit faire son enquête.
 
— Et Keebal  ? Qu’est-ce qu’il fiche ici  ?
 
— Il veut juste te parler.
 
— Est-ce que je dois me faire assister d’un avocat  ?  »
 
Il pousse un éclat de rire qui ne me rassure qu’à moitié. Keebal me pilote dans le couloir, jusqu’à la salle de visite du service, une pièce dépouillée, sans la moindre fenêtre, avec des canapés orange et des affiches représentant des gens en pleine forme. Keebal déboutonne sa veste, s’installe et attend que j’aie pris place à mon tour et posé mes béquilles.
 
«  Je me suis laissé dire que tu avais bien failli rencontrer la Grande Faucheuse  ?
 
— Elle m’a offert une chambre avec une vue imprenable.
 
— Et tu as refusé.
 
— Je déteste crécher à l’hôtel.  »
 
Pendant une bonne dizaine de minutes, on se taille une petite bavette, évoquant nos amis communs et l’époque héroïque où nous travaillions ensemble dans les quartiers ouest de Londres. Comme il me demande des nouvelles de ma mère, je lui annonce qu’elle est dans une maison de retraite.
 
«  Ça doit coûter les yeux de la tête, ce genre d’endroit.
 
— Possible, ouais.
 
— Dans quel coin tu habites, en ce moment  ?
 
 
— Ici même.  »
 
On nous apporte des cafés. Keebal continue à papoter. Il m’informe de ce qu’il pense de la prolifération des armes à feu, de la violence gratuite, des crimes absurdes. Les policiers sont à la fois des cibles faciles et des boucs émissaires. Je vois très bien où il veut en venir. Il essaie de me rallier à la croisade de la Civilisation contre la montée de la barbarie. Face au crime, les Bons doivent se serrer les coudes.
 
Keebal et ses semblables adoptent une éthique quasi guerrière, comme s’ils se sentaient élus, élevés au-dessus du commun des mortels. Ils prennent pour argent comptant ce que disent les politiciens sur la guerre contre le crime, contre la drogue ou contre le terrorisme, et s’imaginent sous les traits de preux chevaliers, luttant pour maintenir l’ordre et la sécurité dans nos rues.
 
«  Combien de fois as-tu risqué ta peau, Ruiz  ? Tu crois que ça leur fait quelque chose, à cette bande de petits cons  ? À gauche, ils nous traitent de sales flics, de “pigs” — et à droite, de nazis. Seig, seig kroink  !  » grogne-t-il, en levant le bras droit, tel Hitler à Nuremberg.
 
Mon regard s’attarde sur la chevalière qu’il porte au petit doigt et je pense à La Ferme des animaux, de George Orwell.
 
Keebal est lancé. «  La perfection n’est pas de ce monde... Pourquoi on l’exigerait des flics — pas vrai  ? Qu’est-ce qu’on attend de nous, au juste  ? On travaille avec des bouts de ficelle, et on doit composer avec un système judiciaire qui libère les assassins plus vite que nous n’arrivons à les épingler  ! Toutes ces conneries New Age qu’ils ont étiquetées “prévention de la criminalité”, ça ne nous a pas fait avancer d’un iota, ni toi ni moi — pas plus que les pauvres mômes qui se retrouvent entraînés dans la délinquance.
 
«  Y a quelques semaines, j’étais à une conférence où un gros taré de criminologue américain nous a expliqué qu’un policier n’avait pas d’ennemis. “Notre ennemi, c’est le crime — pas les criminels”, nous a-t-il balancé. Nom d’un chien, t’as déjà entendu une connerie pareille  ? J’ai dû me retenir pour ne pas lui foutre une beigne, à ce crétin  !  »
 
 
Keebal se penche un peu plus près. Il a l’haleine parfumée aux cacahuètes.
 
«  Personnellement, je comprends très bien que les flics puissent en avoir ras-le-bol. Et à la rigueur qu’ils s’en mettent un peu à gauche, en passant — tant qu’ils ne touchent pas à la came et qu’ils ne font pas de mal aux enfants, bien sûr. Pas vrai, Vince  ?  » Sa main se pose sur mon épaule. «  Je peux t’aider, tu sais. Tu n’as qu’à me dire ce qui s’est passé l’autre nuit...
 
— Je n’en ai aucun souvenir.
 
— Je ne me tromperais donc pas en supposant que tu serais incapable d’identifier la personne qui t’a tiré dessus  ?
 
— Non, tu ne te tromperais pas.  »
 
La note de sarcasme qui a filtré dans ma réplique semble le mettre sur le gril. Il sait à présent que son plan «  copains de tranchée  » me laisse de marbre.
 
«  Où sont les diamants  ?
 
— Quels diamants  ?  »
 
Il s’efforce de changer de sujet, mais j’insiste  : «  Stop  ! Quels diamants  ?  »
 
Il se met à brailler  : «  Le pont de ce bateau était couvert de sang. Il y a eu des morts, mais on n’a retrouvé aucun corps et personne n’a été porté disparu. À quoi ça te fait penser  ?  »
 
La question m’interpelle, effectivement. Soit les victimes n’avaient ni amis ni parents proches, soit elles trempaient dans une affaire louche. J’essaie de revenir aux diamants, mais Keebal ne l’entend pas de cette oreille.
 
«  J’ai lu des statistiques, l’autre jour  : 35 % des criminels inculpés d’homicide prétendent qu’ils sont frappés d’amnésie et qu’ils ont tout oublié.  »
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