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Préface
On se réjouit de voir réunis Le Maître des apparences, Le Choix de Betty et L’Éternel rival. Les trois volets composant le formidable cycle des Orphelins du Raj. Le chef-d’œuvre de la grande Jane Gardam. Une des pièces marquantes de la littérature anglaise de ces dernières décennies. Un sommet d’intelligence parfaitement orchestré où l’on suit, au fil de trois romans qui n’en font qu’un, les destins de personnages éminemment mémorables.
Honneur d’abord à Sir Edward Feathers. Le vieux « Filth ». L’acronyme de « Fail In London, Try Hong Kong ». Surnom purement affectueux qu’on pourrait traduire par : « Échec à Londres, essayez Hong Kong. » Voici un homme respectable, conseiller de la reine, dont les cheveux bouclés ne grisonnent même pas à plus de quatre-vingts ans. L’ancien juge aussi consciencieux qu’intelligent, à la mise toujours impeccable, a réussi grâce à son aisance. À sa faculté de compréhension, son assiduité et son flair.
Autour de lui, il y a son épouse Betty. L’Écossaise Elisabeth Macintosh, née à Pékin. Une femme impénétrable aux yeux pourtant « fabuleusement vivants ». Celle-ci a été prisonnière d’un camp d’internement à Shanghai, a déchiffré les codes ennemis pendant la guerre. Et meurt un beau jour en plantant des tulipes dans leur jardin. Ce qui n’empêche ensuite nullement Feathers de continuer à papoter avec elle en vaquant à ses occupations !
Last but not least, on réservera le meilleur accueil à Terry Veneering. L’éternel rival du Vieux Filth pendant plus de cinquante ans. Un être différent au possible qui l’a tant de fois défié avant de devenir son voisin involontaire dans le Dorset. Orateur exubérant, Terry était capable d’hypnotiser son audience avec son regard bleu clair étincelant. Et a su parfaitement s’inventer une identité et l’endosser…
Ce trio d’exception entretient des rapports plutôt complexes. Les héros de Jane Gardam ont la particularité d’avoir été séparés de leurs parents pour être envoyé dans des familles d’accueil à l’âge de quatre ou cinq ans. Ils ont enduré des enfances peu chaleureuses. Ont fréquenté les boarding schools. Connu la gloire de l’Empire britannique en Orient, l’Est lointain, et aussi sa chute. Traversé la Seconde Guerre mondiale et ses séismes.
Les moments d’anthologie sont ici légion. Comment oublier l’évocation d’une lune de miel au Bouthan ? Celle d’une étreinte dans un Londres bombardé ? Un gentleman quadragénaire qui se retrouve en pantoufles et sans manteau à la porte de chez lui un jour de pluie ? Ou encore une virée en automobile vers le Nord ? Jane Gardam n’a pas son pareil pour plonger au plus profond de personnages qui tiennent leur place vaille que vaille. Ne baissent jamais la garde. Recherchent la perfection. Tentent de dominer leurs émotions et de garder leurs secrets. Restent perpétuellement dans le contrôle et économes de leurs paroles.
La romancière excelle à bousculer la chronologie. À varier les points de vue. À raconter la trajectoire de ses protagonistes de manière différente dans chacun des trois volumes. En les éclairant sous un angle nouveau, en glissant d’une époque à l’autre avec maestria. Tout en s’interrogeant en creux sur le mariage, la solitude qu’on affronte au quotidien, les marques indélébiles laissées par l’enfance.
Avant le choc causé par Les Orphelins du Raj, on avait déjà goûté son humour affûté dans Dieu par-dessus bord, sélectionné pour le Booker Prize et traduit en France par Suzanne Mayoux chez Deuxtemps Tierce. L’histoire d’une fillette de huit ans capable de réciter la Bible par cœur à l’envers. Une Margaret pour qui rien n’est plus pareil, un été torride des années 1930, quand elle se retrouve avec un petit frère dans les pattes.
De Mrs Gardam on sait assez peu de choses. Elle a vu le jour en 1928 à Coatham dans le nord du Yorkshire au sein d’une famille de fermiers, dans les landes et les collines anglaises, comme elle l’a expliqué à la fin du Poney dans la neige (Folio Cadet). Elle a été journaliste, a élevé ses enfants tout en bâtissant une œuvre de premier plan. Depuis belle lurette, elle habite une maison à Sandwich, petite bourgade du Kent à deux heures de train de Londres. Parallèlement à ses romans, elle s’avère également être une nouvelliste chevronnée et couronnée dont on attend la parution d’une anthologie en français digne de ce nom.
On n’arrive pas à choisir ce qui impressionne le plus chez elle tant la dame – Fellow de la Royal society of literature et officier de l’Empire britannique depuis 2009 – excelle dans tous les domaines. Son sens du dialogue moucheté est confondant. Sa manière d’orchestrer les scènes, burlesques ou tragiques, fait chaque fois mouche. Sans parler de son art de l’analyse psychologique. De sa capacité à rendre incarnés des hommes et des femmes qu’elle peint avec une même subtilité.
Laissons le mot de la fin à l’une de ses plus ardente supportrice. À Lauren Groff, la talentueuse auteure des Furies salués par Barack Obama et déjà par bon nombre de lecteurs français. Laquelle la cite abondement dans ses interviews. En se demandant : « Je ne sais pas pourquoi Gardam n’est pas universellement célébrée et appréciée. Sa prose est ébouriffante, et elle écrit avec une sorte d’humour à la fois discret et caustique qui ne met qu’un instant à vous subjuguer. » Non, franchement, on ne saurait mieux dire.
 
Alexandre Fillon



Journaliste littéraire, Alexandre Fillon collabore à Lire, au Journal du Dimanche et à Sud-Ouest. Il a dirigé le volume collectif « Lire, vivre et rêver » aux éditions des Arènes et a participé à la version française des Remèdes littéraires aux éditions Lattès.

LE MAÎTRE DES APPARENCES
Aux orphelins du Raj et à leurs parents.

Les hommes de loi, j’imagine,
Ont un jour été des enfants.
Inscription figurant sur la statue
d’un enfant dans le jardin
de l’Inner Temple à Londres.

I
Scène : Inner Temple*2
Salle à manger des juges. La lumière se déverse par les hautes fenêtres sur la table vernie, l’argenterie, les verres. Ils sont plusieurs autour de la table, qui finissent de déjeuner. Tous les regards se portent sur une chaise, depuis peu sans occupant.
 
Le Queen’s Remembrancer* : Je suppose que nous savons tous qui l’occupait ?
Un juge junior : Je n’en ai pas la moindre idée.
Un juge senior : Quelqu’un de célèbre apparemment.
Le Common Sergeant* : C’était le Vieux Filth.
JJ : Quoi ? Mais ça doit faire des siècles qu’il est mort. Il était contemporain de F. E. Smith.
CS : Non. C’était bien le Vieux Filth. Grand avocat, juge et… bel esprit. On dit que c’est lui qui a inventé le mot FILTH – Failed in London Try Hong Kong1. Il a essayé Hong Kong. Un type modeste. Un chic type.
JS : Grand travailleur. Vous savez – la loi sur la pollution.
CS : Loi du sale sur la saleté.
JS : Vieille plaisanterie. Il doit avoir cent ans.
CS : Pas loin. Ça ne fait pas si longtemps qu’il a pris sa retraite. Physiquement, néanmoins, il semble très vieux.
QR : Transparent. On peut voir la lumière à travers.
CS : Pourtant encore superbe. Et très vif intellectuellement.
QR : Il est ici, venu modifier son testament. Betty l’accompagne. Elle aussi vit toujours. Ils ont mené une existence fort plaisante. En Extrême-Orient. Gagné plein d’argent. Pris bien soin d’eux.
CS : Il n’a jamais fait de gaffes. Le Vieux Filth. Très populaire.
QR : Sauf auprès de Veneering.
JS : Oui, c’était étrange. Question de personnalité.
QR : Un vieux salaud si généreux. Vous croyez qu’il y a des mystères là-dessous ?
JS : Le Vieux Filth mystérieux ?
QR : C’est déjà étonnant qu’il ne soit pas un vieux raseur.
CS : Oui, mais voilà, il ne l’est pas. Enfant du Raj, école privée, Oxford, le barreau – et même pas assommant. Les femmes étaient folles de lui.
QR : Café ? Vous allez en séance ?
CS : Oui. Dans dix minutes. Mon greffier doit déjà être en train de fulminer. De tapoter sa montre.
QR : Eh oui. Nous ne sommes pas à Hong Kong. Café ? Mais ça m’a fait plaisir de voir le vieux cœlacanthe.
CS : Oui, c’est vrai. Nous pourrons le raconter à nos petits-enfants.


1. Échec à Londres, Essayez Hong Kong. Filth signifie aussi « sale » ou « saleté ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Les termes juridiques anglais suivis d’un astérisque à la première occurrence figurent dans le glossaire en fin d’ouvrage.
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