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    Ce livre est dédié à mon frère Ross, pour son sens de l’humour, son stoïcisme, son équanimité et la générosité dont il a fait preuve en m’invitant à partager sa minuscule tasse de bière masato, à base de manioc mâché et de salive humaine, au marché flottant de Bélen, Iquitos.




    « Il semble qu’un nouvel ordre chevalier ait récemment vu le jour en Orient. Loin de craindre la mort, ces hommes, au contraire, l’appellent de leurs vœux. »




    Saint Bernard de Clairvaux, en hommage aux Chevaliers du Temple, 1135
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    Trujillo, Pérou




    Abriter un musée sous une station-service Texaco, parmi les friches industrielles et les cantinas sordides des faubourgs de Trujillo, n’était pas chose banale. Mais ce lieu reclus, à la limite du désert froid et brumeux du nord du Pérou, n’en rendait le Museo Casinelli que plus mystérieux, comme s’il s’agissait d’un musée secret.




    Jessica aimait venir ici quand elle faisait la route depuis Zana. Et aujourd’hui, elle avait pensé à apporter son appareil photo afin de réunir des preuves cruciales. Elle poussa la porte sur l’arrière du garage et sourit au vieux conservateur qui s’était levé pour la saluer d’une courbette respectueuse.




    — Ah ! Señorita Silverton ! Vous êtes de nouveau de retour ? Vous les aimez, décidément, ces poteries érotiques ! Mais je crains que les clés ne soient restées dans l’autre bureau… Un minuto.




    Tandis que Pablo disparaissait dans la pièce voisine, Jessica consulta une fois de plus son téléphone portable : elle attendait un coup de fil important de Steve Venturi, le meilleur anthropologue légiste de sa connaissance.




    Elle était arrivée à Trujillo une semaine plus tôt, avec une caisse pleine d’ossements moche[1] vieux de quinze cents ans, collectés sur le site de Zana, où elle faisait des fouilles. La caisse avait été immédiatement expédiée en Californie à son vieux mentor d’UCLA, le professeur Venturi.




    Elle savait que la réponse de Steve pouvait arriver d’un moment à l’autre. Ses déductions concernant les vertèbres cervicales étaient-elles exactes ? Avait-elle bien fait de se fier à son instinct ? L’attente du verdict était presque insupportable. Pablo revint avec deux clés qu’il lui tendit avec un clin d’œil en demandant :




    — La sala privada ?




    L’espagnol de Jessica étant encore hésitant, le conservateur et elle conversaient généralement en anglais – mais elle avait compris cette phrase. « La salle privée. »




    — Si !




    Lorsqu’elle prit les clés, Pablo remarqua que sa main tremblait légèrement.




    — Ce n’est rien. Juste besoin d’un Coca.




    Pablo fronça les sourcils.




    — Diabète ?




    — Je vais bien. Je vous assure.




    Les sourcils froncés firent place à un sourire.




    — À tout à l’heure.




    Jess descendit les marches qui menaient au sous-sol. Saisissant la plus grosse des deux clés, elle ouvrit la porte, puis actionna l’interrupteur. Une lumière rassurante jaillit, révélant un singulier fouillis de céramiques, poteries, textiles et autres artefacts provenant des différentes cultures du Pérou précolombien : moche, chan chan, huari, chimú.




    Un fœtus de singe momifié grimaçait à l’intérieur d’un flacon de verre. Elle détourna le regard. Cette chose lui donnait des frissons. Si ça se trouve, ce n’était pas un singe, mais un paresseux, ou quelque autre abominable créature mutante, jalousement conservée par José Casinelli.




    Vite, elle dépassa la cloche de verre et se pencha au-dessus des vitrines dans lesquelles étaient exposés les poteries et autres trésors, tels les mortiers chavin, les sublimes étoffes funéraires nazca dans des tons violets et pourpres ; à gauche, un émouvant reste d’écriture quingnam, le langage perdu des Chimú. Elle sortit son nouvel appareil photo et ajusta le réglage pour compenser le manque de lumière.




    Jessica était venue ici pour la première fois six mois plus tôt, dans le cadre de ses recherches d’anthropologie sur le nord du Pérou, à l’âge de la pierre, et les cultes religieux des différentes cultures précolombiennes.




    Elle avait débarqué dans cette salle le bec enfariné, totalement impréparée au choc qu’elle allait subir en découvrant la civilisation pré-inca, en particulier la culture moche et ses fameuses « poteries érotiques ».




    Il était temps de passer dans la sala privada.




    Saisissant la petite clé, elle ouvrit la porte latérale qui donnait sur une autre pièce, encore plus sombre et exiguë que la première.




    Rares étaient les gens qui se rendaient au Museo Casinelli, et plus rares ceux qui visitaient la sala privada. Même aujourd’hui, les poteries érotiques mochica, las ceramicas eroticas, étaient enveloppées d’un parfum de scandale. Elles étaient beaucoup trop osées et explicites pour pouvoir être montrées à des enfants, et sans doute les Péruviens croyants, volontiers pudibonds, les considéraient-ils comme des œuvres obscènes et démoniaques qu’il aurait fallu détruire. Raison pour laquelle elles étaient conservées dans cette antichambre fermée à clé, au plus profond du musée secret.




    Jess s’accroupit et plissa les paupières, s’attendant une fois de plus à recevoir un choc.




    La première rangée de poteries n’était pas érotique ; tout au plus était-elle déprimante : à gauche se trouvait une cruche admirablement modelée, représentant un homme sans nez et sans lèvres, dans des tons noir et or. Au centre, une céramique figurait un sacrifice humain avec des corps démembrés gisant au pied d’une montagne. Et là, un homme ligoté à un arbre, dont les yeux étaient dévorés par un vautour. Elle décida de prendre cette pièce-là en photo.




    Si dérangeantes qu’elles fussent, ces poteries faisaient partie de la production moche courante.




    Mais c’étaient les étagères suivantes, et leurs ceramicas eroticas, qui méritaient le coup d’œil.




    Tout en longeant la vitrine, Jess mitraillait les artefacts avec son objectif. Pourquoi les Moche produisaient-ils des poteries où des hommes copulaient avec des animaux ? Avec des morts ? Parmi des cadavres ? Peut-être n’était-ce là qu’une métaphore, ou même une plaisanterie. Mais elle y voyait plutôt une histoire du « Temps du rêve », une mythologie. Des objets à la fois repoussants et fascinants.




    Jessica prit quelques derniers clichés en se servant du flash, qui se réfléchissait sur les vitrines poussiéreuses. Les pensées se bousculaient dans sa tête. Le Museo Casinelli avait accompli son œuvre, comme chaque fois. Elle se félicitait d’avoir choisi le nord du Pérou comme sujet d’études, l’une des ultimes frontières de l’histoire, peut-être la dernière grande terra incognita de l’archéologie et de l’anthropologie, regorgeant de cultures mystérieuses et de sites encore vierges.




    Jessica éteignit la lumière et remonta au rez-de-chaussée. Pablo était en train d’essayer d’écrire un texto sur son téléphone. Il s’interrompit et lui sourit.




    — Vous avez fini ?




    — Si ! Gracias, Pablo.




    — Dans ce cas, il faut aller prendre du glucose sans tarder. Vous êtes mon amie ; je dois veiller sur vous. Vous êtes la seule chercheuse à venir nous rendre visite !




    — Ce n’est pas vrai.




    — Non, mais presque ! J’ai eu quelques visiteurs la semaine dernière. Des gens incultes ! De grossiers personnages à la recherche de… sensations fortes. Ils n’arrêtaient pas de poser des questions stupides. À part vous, señorita, tout le monde me pose des questions idiotes !




    Jess lui sourit, puis elle lui rendit les clés et sortit dans l’air gris et pollué de Trujillo. La ville l’enveloppa de son tumulte et de sa crasse. Des chiens de garde hurlaient à la mort derrière des grilles de fer rouillées ; un homme passait devant une échoppe de pneus miteuse en poussant un chariot plein d’œufs de caille ; un mendiant aveugle était assis par terre avec une guitare sans cordes. Et, au-dessus de ce spectacle sinistre, un ciel gris, immense et déprimant.




    Sous ces latitudes équatoriales, on se serait attendu à un paysage de carte postale, songea Jessica : un ciel bleu limpide, des palmiers oscillant dans la brise. Sauf qu’au nord du Pérou, les nuages et la brume de mer régnaient en maîtres.




    Son téléphone portable sonna. Aussitôt, elle plongea la main dans son sac, pensant que c’était Steve Venturi, mais c’était Daniel Kossoy. Dan était le responsable du Toronto University Moche Project, ou TUMP, et, depuis le mois dernier, son amant.




    — Jess ? Comment ça va à Trujillo ?




    — Très bien, Dan. Impec !




    — Où es-tu au juste ?




    — Je quitte à l’instant le musée Casinelli et…




    — … ses poteries érotiques !




    — Et ses poteries érotiques, oui !




    Elle marqua une pause, se demandant pourquoi Dan l’appelait. Il savait qu’elle était parfaitement capable de se débrouiller seule dans cette grande ville mal famée. Il finit par cracher le morceau.




    — Jess, tu as eu des nouvelles de Venturi ? Toute l’équipe est sur des charbons ardents ici, à Zana. Ta théorie était la bonne ? Au sujet des vertèbres ?




    — Non, toujours rien. Il avait dit une semaine minimum, et ça ne fait que huit jours.




    — Je vois, soupira-t-il. Tu nous tiens au courant, hein ? Et aussi…




    — Aussi ?




    — Euh…




    Cette pause soudaine était-elle une déclaration silencieuse ? Un truc du style « Tu me manques ? » Elle espérait que non. Leur idylle était encore beaucoup trop jeune pour cela. Elle déclara brusquement :




    — Excuse-moi, Dan, mais il faut que j’y aille. On se retrouve à Zana !




    Rempochant son téléphone, elle se dirigea vers un rond-point pour héler un taxi. Le trafic était intense et dans le chaos ambiant, Jessica remarqua un camion qui roulait à tombeau ouvert le long du trottoir. Les chauffards dans ce pays étaient légion.




    Bus et camions brûlaient le pavé sans se soucier des autres véhicules. Mais là, c’était vraiment le pompon, songea-t-elle en voyant le camion accélérer, prendre de la vitesse, puis bondir sur le trottoir, au mépris des règles les plus élémentaires de sécurité. Soudain une femme poussa un cri. Le camion filait droit devant comme s’il voulait s’encastrer dans les immeubles décrépits, le magasin de pneus, le chariot du vendeur d’œufs de cailles.




    La station-service Texaco.




    Le sang de Jessica se glaça dans ses veines. Il fonçait droit sur le garage ! Le conducteur sauta hors de la cabine. Au même instant, quelqu’un attrapa Jessica par les épaules et la plaqua à terre, à l’abri d’un muret. L’explosion, accompagnée d’un déluge de verre brisé, fut gigantesque. D’épaisses boules d’une fumée grasse et rougeoyante montaient vers le ciel. Jess entendit des hurlements, puis un silence terrifiant.




    — Pablo, murmura-t-elle, étendue, tremblante sur le trottoir. Pablo ?…
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    Chapelle de Rosslyn, Midlothian




    Tout ce qui figurait dans les guides touristiques était ici, à Rosslyn, la célèbre chapelle érigée par les Sinclair au XVe siècle, à vingt kilomètres au sud d’Édimbourg. Les étranges pierres cubiques de la chapelle Notre-Dame, les surprenantes sculptures de plantes exotiques, la danse macabre qui ornait les voûtes, le Lucifer ligoté tête en bas, les serpents nordiques enlaçant le pilier de l’Apprenti. Et tout cela avec des trésors de détails flirtant avec le symbolisme, les hiéroglyphes occultes, et créant une extraordinaire atmosphère de conspiration et d’intrigue gravée dans la pierre ancestrale. Juste à côté, une boutique de souvenirs vendait des biscuits en forme de motifs du Saint-Graal présentés dans des boîtes peintes aux armoiries des Sinclair.




    Adam Blackwood soupira. C’était là le sujet du dernier article qu’il allait devoir rendre au Guardian : le battage inepte autour de la chapelle de Rosslyn et le juteux commerce qui en découlait.




    — Ça va ? lui demanda, Jason, le photographe, son ami et collègue de longue date.




    Adam soupira.




    — Non, ça ne va pas. J’ai perdu mon boulot.




    — Bah. On perd tous notre boulot un jour ou l’autre, commenta Jason en ajustant la focale de son appareil photo. Ça n’est pas la mort. Tu n’as que trente-quatre ans. Allons dans la chapelle. Cette boutique est pleine d’illuminés.




    — La ville entière est pleine d’illuminés, fit remarquer Adam en désignant au loin la porte de verre de l’église médiévale. Ils se baladent tous avec un exemplaire du Da Vinci Code sous le bras, persuadés qu’ils vont trouver le Saint-Graal sous les fonts baptismaux.




    — Dans ce cas, on ferait mieux de se dépêcher si on veut être les premiers.




    Adam traînait les pieds. Jason soupira :




    — Allons, Blackwood, qu’est-ce qui te turlupine ? Tu as l’air de quelqu’un qui en a gros sur la patate.— C’est que…, pour mon dernier papier, j’aurais préféré autre chose comme cadeau d’adieu. Un sujet plus sérieux, un truc d’actualité, quoi.




    — En signe d’amitié ? Adam… Tu t’es fait virer parce que tu as balancé ton poing dans la figure du rédacteur en chef pendant l’arbre de Noël du Guardian !




    — Il harcelait cette fille. Elle était en larmes.




    — Ouais, acquiesça Jason. Ce type est un enfoiré de première. Ça n’est pas moi qui te dirai le contraire. À mes yeux, tu es un héros national australien, et je suis content que tu lui aies cassé la figure. Mais ne t’étonne pas de t’être fait lourder.




    — Je sais, mais…




    — Arrête de geindre ! Tu n’es pas le seul. On licencie les journalistes à tour de bras ces temps-ci.




    Jason avait raison.




    — Et puis tu as signé quelques beaux papiers qui t’ont permis de te distinguer et tu as touché une jolie prime de départ. Mais rien ne t’empêche de te tirer en Afghanistan et te faire buter, si le cœur t’en dit. Allons, viens. On n’est pas venus ici pour glander.




    Ils sortirent de la boutique. Une fois sur le parvis, ils prirent le temps de détailler le bijou d’architecture médiévale qu’ils avaient sous les yeux. Un petit crachin glacé tombait du ciel plombé. Ils se reculèrent pour laisser passer une touriste entre deux âges qui tenait à la main un exemplaire écorné du Da Vinci Code.




    — Il est sous les fonts baptismaux ! s’écria Adam à la grande joie de Jason, qui éclata de rire.




    Les deux hommes entrèrent à leur tour dans la chapelle. Le pilier de l’Apprenti dominait le fond de la nef. Un jeune couple de blonds – des Allemands ? – observait fixement la colonne de pierre. À croire qu’ils s’attendaient à voir se matérialiser le Saint-Graal sous leurs yeux comme un hologramme. Jason sortit son posemètre et commença à prendre des clichés pendant qu’Adam s’approchait d’un touriste belge posté à côté de la tombe du comte de Caithness pour l’interviewer. Le Belge lui confia que c’était le Saint-Graal, le Da Vinci Code et les Chevaliers du Temple qui l’avaient attiré ici.




    Cette énumération donna une idée à Adam sur la façon de traiter son sujet. Il allait employer un ton léger mais ironique pour se moquer gentiment des admirateurs de la chapelle et la façon dont la ville de Rosslyn faisait ses choux gras de la crédulité des foules fascinées par les complots religieux, si absurdes et dérangeants soient-ils.




    Il allait commencer par une citation de G. K. Chesterton : « Il est faux d’affirmer que les gens qui ne croient pas en Dieu ne croient en rien. En fait, ils croient en tout. »




    Une voix mâle, grave et profonde, résonna à l’autre bout de la nef, faisant se retourner Adam. Un guide aux accents pompeux pointait vers la voûte une épée en plastique tout en débitant son laïus appris par cœur.




    — Mais qui étaient donc ces Chevaliers du Temple ? dit l’accompagnateur en désignant une petite sculpture qui représentait deux hommes à cheval. La réponse est fort simple. Aux environs de 1119, deux chevaliers français, Hugues de Payens et Geoffroy de Saint-Omer, vétérans de la première croisade, s’assirent ensemble autour d’une coupe de vin pour discuter de la sécurité des nombreux chrétiens qui se rendaient en pèlerinage à Jérusalem depuis sa reconquête sanglante par les croisés du pape Urbain II.




    L’épée du guide trembla légèrement, tandis qu’il poursuivait :




    — Les Français eurent l’idée de fonder un nouvel ordre monastique, une secte de moines guerriers, chastes mais musclés, afin de défendre les pèlerins contre les attaques des bandits de grand chemin et des mahométans hostiles. Cette audacieuse idée fut aussitôt approuvée : le nouveau roi Beaudoin II de Jérusalem accéda à la requête des deux chevaliers et leur fit don d’une redoute sur le mont du Temple, au sein de la mosquée Al-Aqsa récemment conquise. D’où le nom de l’ordre : les pauvres soldats du Christ et du Temple de Salomon, ou, en latin, Pauperes Commilitones Christi Templique Solomonici. Depuis lors, la question s’est posée de savoir s’il y avait une raison ésotérique à ce choix du mont du Temple.




    L’homme hésita, marquant une pause théâtrale. 




    — Naturellement, nous ne le saurons jamais. Mais le mont du Temple était auréolé de ferveur mystique, car il avait été bâti sur ce que l’on pense être les ruines du premier Temple de Salomon, lequel (le guide sourit à son auditoire attentif) a servi de modèle à l’église dans laquelle vous vous trouvez présentement !




    Il laissa un instant cette déclaration résonner comme le sombre écho du glas avant de reprendre :




    — L’essor et la suprématie de l’ordre des Templiers… Il comptait au bas mot vingt mille membres à son apogée. La grande puissance du monde européen fut la première « multinationale jamais créée ». Et ensuite, naturellement, son spectaculaire déclin, après deux siècles de gloire, quand le roi de France, qui convoitait l’argent des Templiers, leurs domaines et leur prestige, décida de les faire arrêter et de les torturer.




    Le guide demanda avec un sourire radieux :




    — Et quand croyez-vous que commença cette terrible vague d’arrestations, ce Götterdämmerung, cette Nuit de cristal royale ? Le vendredi 13 octobre 1307. Oui, un vendredi 13 !




    Adam réprima un éclat de rire. Ce guide était une véritable vitrine ambulante de clichés. Mais amusant malgré tout. Adam aurait pris plaisir à l’écouter déballer ses boniments si son attention n’avait été captée par un détail insolite.




    — Jason…, dit-il en gratifiant son ami photographe d’un coup de coude.




    — Quoi ?




    — Est-ce que ça n’est pas Archibald McLintock ?




    — Comment ?




    — Le vieux type, là-bas, assis sur le banc, au pied du pilier du Maître. C’est Archibald McLintock.




    — Mais encore ?




    — Sans doute le plus célèbre spécialiste vivant de l’ordre du Temple. Il a écrit un bon bouquin sur Rosslyn d’ailleurs. Dans la veine sceptique. Tu n’en as jamais entendu parler ?




    — Mon vieux, c’est toi le journaliste. Moi, ma spécialité, c’est la photo.




    — C’est vrai, gros flemmard. Écoute, je propose qu’on aille l’interviewer. Il aura peut-être deux ou trois trucs intéressants à nous raconter, et tu pourrais le prendre en photo.




    Adam s’avança vers le vieil homme, la main tendue.




    — Adam Blackwood, du Guardian. Nous nous sommes déjà rencontrés.




    Archibald McLintock avait une chevelure grisonnante et cette attitude posée des érudits sûrs de leur savoir. Sans se lever de son siège, il serra distraitement la main qu’Adam lui tendait.




    Un silence embarrassant s’ensuivit. Adam se demandait par où commencer quand l’Écossais dit finalement :




    — Je ne me souviens pas de vous avoir rencontré. Désolé.




    Un sourire distant se dessina sur ses lèvres.




    — Ah ! Attendez. Mais oui, oui. C’est vous qui m’avez interviewé à propos des croisés ? L’épée du Destin ?




    — Tout à fait. Il y a quelques années déjà. C’était un article teinté de dérision.




    — Mais bien sûr. Et maintenant, vous écrivez sur la chapelle de Rosslyn ?




    — Oui, enfin…




    Adam haussa les épaules, légèrement embarrassé.




    — Disons que mon collègue et moi faisons un autre petit article dans la même veine pince-sans-rire à propos de…, vous savez…, ce battage autour de Dan Brown, les francs-maçons. Les Templiers cachés dans la crypte. Rosslyn et ses mythes devenus célèbres.




    — Et vous aimeriez m’interviewer à nouveau ?




    — Vous seriez d’accord ?




    Adam rougit, honteux de déranger un historien réputé avec toutes ces fadaises.




    — C’est que, vous avez si habilement détricoté tout ce fatras d’inepties dans votre livre. Qu’avez-vous dit déjà ? « La chapelle de Rosslyn ressemble au Temple de Salomon comme la ferme de mon voisin, au dôme du palais d’été de Xanadu. »




    Un autre long silence. Adam attendit. Mais McLintock se contenta de sourire avant de répondre, à voix très basse :




    — J’ai écrit ça ?




    — Oui.




    — Hum ! Un peu féroce. Mais pourquoi pas ? C’est entendu, je veux bien vous accorder une interview.




    Brusquement, Archibald McLintock se mit sur ses jambes. Adam avait oublié combien il était grand. Il le dépassait d’une demi-tête. Et lui-même n’était pas petit.




    — Eh bien, la voici, votre interview, jeune homme. Je m’étais trompé.




    — Comment ? dit Adam en s’assurant que son enregistreur était bien branché. Trompé à quel sujet ?




    — Vous souvenez-vous de ce qu’a dit Umberto Eco à propos des Templiers ? demanda l’historien.




    Adam fouilla dans sa mémoire.




    — Ah oui ! « Quand un homme se met à parler des Templiers, vous pouvez être certain qu’il a perdu la tête. » C’est cela ?




    — Non, monsieur Blackwood. L’autre citation. « Les Templiers sont inextricablement liés à tout. »




    Une pause, puis :




    — Vous voulez dire que… ?




    — Je m’étais trompé. Trompé du début à la fin. Il y a effectivement un lien. Les pentagrammes. Les piliers. Les initiations. Tout est ici, monsieur Blackwood, tout est vrai, et plus étrange que vous ne pouvez l’imaginer. La chapelle de Rosslyn est effectivement la clé.




    McLintock éclata d’un rire sonore qui fit se retourner les touristes.




    — Est-ce que vous vous rendez compte de l’ironie de la chose ? reprit-il. La clé de tout s’est toujours trouvée ici !




    Adam était perplexe. McLintock était-il saoul ?




    — Mais vous avez démonté ce mythe pièce à pièce, vous avez proclamé qu’il s’agissait d’une imposture dans un livre qui vous a rendu célèbre !




    McLintock balaya sa remarque d’un geste de la main et commença à longer l’allée centrale.




    — Regardez autour de vous et vous verrez ce que je n’ai pas vu. Au revoir.




    Adam regarda l’historien franchir la porte et disparaître dans le crachin brumeux. Lorsqu’il leva les yeux vers le chapiteau de l’ancienne collégiale Saint-Michel de Rosslyn, il vit une centaine d’hommes verts sculptés par des tailleurs de pierre du Moyen-Âge qui, un sourire grinçant aux lèvres, l’observaient du haut de la voûte.
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    Chapelle de Rosslyn, Midlothian




    — C’est bon, j’ai tout ce qu’il me faut, dit Jason en se levant et en s’étirant : le drôle d’ange suspendu la tête en bas ; la Marie-Madeleine à côté de l’extincteur ; une jolie petite Suédoise en minikilt écossais penchée sur la tombe du comte d’Orkney.




    Jason se frappa le front d’un geste théâtral.




    — Mince ! Je n’ai pas pris une seule photo de ton vieux bonhomme. Quel est son nom déjà ?




    — Archie McLintock. Professeur McLintock.




    — Eh bien ? Il t’a refilé de bons tuyaux ? demanda Jason en rangeant son matériel.




    Adam ne dit rien. Il était plongé dans un abîme de perplexité.




    Un groupe de touristes japonais venait d’entrer dans la nef, escorté par un autre guide. Désignant l’épée sculptée sur la tombe de William Sinclair, l’homme déclara :




    — Elle est identique à celles gravées sur les tombes de la grande citadelle de Tomar !




    — Yo ! dit Jason en agitant sa main devant les yeux de son ami, perdu dans ses pensées. Quel est le problème ?




    — Je te l’ai dit. Juste une… remarque qu’il a faite.




    — OK. Tu pourrais développer ?




    Adam observait fixement les serpents nordiques sculptés au pied du pilier de l’Apprenti. Son regard se porta sur l’architrave où figurait la célèbre locution latine : Forte est vinum fortior est rex fortiores sunt mulieres super omnia vincit veritas (« Le vin est fort, le roi est plus fort, et les femmes sont plus fortes encore, mais la vérité les surpasse tous »).




    La vérité les surpasse tous.




    Tout cela était donc vrai ?




    Adam soupira :




    — Eh bien… Il a reconnu, ou plutôt confessé, qu’il s’était fourvoyé. D’après lui, toutes les légendes seraient fondées. Il y aurait bien un rapport avec les Templiers. Rosslyn est la clé de toute chose. La clé de l’histoire. C’est ce qu’il a dit.




    Rangeant son posemètre dans une de ses multiples poches de blouson, Jason considéra Adam d’un air laconique.




    — Encore un qui va finir gaga. Le vieux bonhomme commence à sucrer les fraises.




    — C’est ce que je me suis dit, moi aussi. Et pourtant, il m’a fait l’effet d’avoir toute sa tête… Je ne sais qu’en penser.




    — Qu’est-ce que tu dirais d’aller descendre une bière ? Qu’est-ce qu’ils boivent, déjà, dans le coin ? De la brune ? Une bonne pinte de brune.




    — Une demie pour moi.




    Jason sourit.




    — Évidemment.




    Avec un soulagement non dissimulé, ils quittèrent la chapelle surpeuplée de Rosslyn et sortirent dans le crachin écossais. Une dernière fois, Adam se retourna pour examiner l’église posée sur son carré de gazon telle une machine en granit à traverser le temps. Du haut de ses pinacles, les gargouilles grimaçantes semblaient le narguer, faisant tinter l’écho lointain d’un souvenir douloureux.




    Alicia. Mais bien sûr. Alicia Hagen. Sa petite amie. Enterrée quelque part dans la banlieue de Sydney, à l’ombre d’une église de style gothique anglais et des arbres peuplés de kookaburras.




    Son cœur se serra. Maintenant qu’il avait perdu son boulot, allait-il se remettre à broyer du noir ? Il avait besoin de travailler pour pouvoir oublier le passé. Il avait quitté l’Australie précisément pour mettre de la distance entre lui et cette tragédie. Et, d’une certaine façon, il y était parvenu, mais à condition de pouvoir rester occupé. Sans quoi il allait se remettre à penser à la fille qu’il avait aimée passionnément et qui était morte sans raison, de façon stupide. Et il allait sombrer dans le chagrin à la vitesse grand V, comme un avion qui pique du nez.




    Adam mit aussitôt le cap sur le pub local qui se trouvait juste au coin de l’autre côté de l’aire de stationnement.




    — Finalement, je crois que je vais prendre une pinte. Et même plusieurs.




    — Bien parlé, approuva Jason. On pourrait…




    — Attention !




    Saisissant Jason par l’épaule, Adam le tira brusquement en arrière.




    — Ouaaah ! s’écria Jason.




    Une voiture lancée à près de cent cinquante kilomètres-heure les dépassa en zigzaguant et faillit les faucher. Les intentions du conducteur étaient on ne peut plus évidentes.




    — Bon Dieu !




    Ils se mirent à courir derrière la voiture qui fonçait à présent droit sur un mur de brique qui bordait le tournant.




    — Bon sang !




    — Non !




    L’impact fut d’une violence inouïe. La voiture s’encastra dans le mur avec un fracas de tôle froissée et de bris de verre. Le chauffeur avait dû être tué sur le coup, songea Adam. Un choc frontal à cette vitesse ? C’était du suicide.




    Ils ralentirent leur allure en approchant de la voiture. Un silence lugubre enveloppait la carcasse métallique. Des badauds pétrifiés contemplaient la scène d’un air ahuri, une main devant la bouche. Tout en appelant les secours depuis son téléphone portable, Adam se pencha en avant pour regarder : le chauffeur était passé au travers du pare-brise entièrement pulvérisé.




    De gros morceaux de verre et des éclats de métal jonchaient la chaussée ensanglantée. Le conducteur était mort, son torse émergeant à demi du véhicule.




    Jason avait déjà sorti son appareil photo.




    Mais Adam n’avait pas besoin de photos pour se souvenir de ce qu’il avait vu. Le chauffeur souriait quand il les avait dépassés : il souriait en fonçant droit dans le mur.




    Et l’homme au volant n’était autre qu’Archibald McLintock.
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    Autoroute panaméricaine, nord du Pérou




    Chaque fois qu’elle battait des paupières, Jess revivait l’incident : le camion fonçant à pleins gaz sur la station-service, les énormes boules de feu, le fracas assourdissant du verre brisé, le silence, puis les cris. Elle ouvrit grand les yeux. Assez de ce cauchemar. Elle était au volant et devait rester alerte.




    Ce nom pompeux d’autoroute désignait en réalité une étroite bande goudronnée, jonchée de détritus, qui sillonnait le désert de Sechura. De temps à autre, la monotonie du paysage était interrompue par le ruban vert d’une rivière andine ou la silhouette crasseuse d’une station d’essence, où d’énormes semi-remorques qui transportaient des engrais ou des jouets venus de Chine s’arrêtaient pour faire le plein.




    L’un de ces camions arrivait justement dans la direction opposée, dominant toute la route de sa masse arrogante. Jess fit une embardée pour le laisser passer, humant l’odeur caustique de la farine de poisson lorsqu’il la croisa sans même ralentir.




    Malgré elle, elle repensa à l’accident de Trujillo. Qui diable aurait eu l’idée de foncer ainsi, droit sur une station-service ? Elle grimaça. Elle avait beau faire, les images se jouaient en boucle dans sa tête comme un film projeté sur un mur.




    Après que la boule de feu se fut dissipée, sa première réaction avait été de se libérer de l’homme qui lui avait sauvé la vie en la plaquant à terre, et de traverser la rue en courant et en criant le nom de Pablo. Que pouvait-elle faire d’autre ?




    La fumée était tellement épaisse et brûlante, qu’elle n’avait pas pu s’approcher. Elle s’était mise à suffoquer et avait été happée par l’obscurité. Sur ces entrefaites, la police était arrivée dans un hurlement de sirènes. Craignant d’autres explosions, les flics avaient repoussé sans ménagement la foule rassemblée à proximité des restes carbonisés de la station-service et du camion. Si bien que Jessica n’avait rien pu faire pour Pablo. À son grand regret.




    C’est alors qu’au milieu de tout ce chaos, elle l’avait aperçue. Propulsée par l’explosion à une centaine de mètres de là, une poterie moche, miraculeusement intacte, gisait sur un talus à côté d’un bidon d’huile de vidange carbonisé.




    C’était une drôle de chose, une cruche à bec en forme de crapauds en train de copuler. C’était probablement tout ce qu’il restait de la collection Casinelli, et, malgré cela, elle n’avait pas osé la ramasser.




    Elle avait regagné sa chambre d’hôtel et pleuré toute la nuit, puis, le lendemain, elle était allée trouver la police pour faire sa déposition. Dan l’avait appelée plusieurs fois pour la réconforter, et elle avait écouté sa voix rassurante avec gratitude. Cela s’était passé il y a une semaine, et maintenant elle reprenait la route. Déterminée, mais ébranlée.




    Ses mains tremblaient sur le volant de son pick-up de location. Un Hilux. Elle avait besoin de faire une pause et d’une boisson rafraîchissante, n’importe laquelle. Un Coca, une eau, ou même un Inca Kola malgré son arrière-goût de chewing-gum remâché. Lentement, elle longea une rangée de logis de fortune, des baraques en roseaux recouverts de feuilles de plastique.




    Un tout petit hameau, et misérable avec ça. Des briques d’argile et de paille séchaient au soleil sur le bord de la route, comme des lingots de boue hirsute. Le village était entouré d’un cimetière si pauvre qu’en guise de pierres tombales il y avait des chapeaux de roue sur lesquelles on avait écrit le nom des défunts à la peinture rouge.




    Elle savait à quoi s’attendre dans un patelin comme celui-là : de la soupe de poulet qui vous coûtait le double si le poulet était plumé ; des tamales rances servis sur une assiette en plastique.




    Mais elle n’avait pas le choix. C’était partout la même chose dans ce désert maudit du nord du Pérou. Pas étonnant que les civilisations qui avaient éclos ici aient été aussi délirantes. Le paysage était malfaisant.
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