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Première partie

1
Automne 1918

– Bon Papa !
Tiré par ce cri de sa demi-sieste, Bénigne sursauta. Il serra les deux bras du fauteuil, cherchant où il se trouvait, ici ou dans un rêve ? Depuis deux jours ? Son regard rencontra l’image familière de son bureau. Les fossiles tirés des vignes qui lui servaient de presse-papiers. Les flammèches qui léchaient un restant de bûches. Son café refroidi dans la tasse, il n’y avait pas touché. Après, il prenait souvent une goutte de la fine qu’il gardait dans un placard. Il ne l’avait pas fait. La sieste le saisissait de plus en plus souvent par surprise, en début d’après-midi. Il aurait pu monter dans sa chambre au premier, s’allonger sur le lit, fermer les yeux, faire le vide en soi, dormir un peu ou trop longtemps. Il préférait gagner son bureau au fond du rez-de-chaussée, derrière le grand salon, justement : pour ne pas se laisser endormir comme les vieux. Il ouvrait un livre ou prenait les deux pages du journal, et, faisant semblant de penser à quelque chose, se laissait envahir par une torpeur que l’âge aggravait. Il s’en voulait de cet abandon. Tant de courrier en retard ! Trois fois réédité, nullement remplacé, son livre sur les grands vins de la Bourgogne attendait la refonte réclamée sans cesse par les libraires. Sa parution quelque vingt ans plus tôt avait été saluée comme un événement, mais l’ouvrage avait pris des rides. Bénigne en corrigeait un passage, en modifiait un autre, puis il abandonnait ces papiers empilés. Le courage lui manquait car il réalisait qu’il ne pouvait pas se contenter de remplacer une brique, une tuile, qu’il lui fallait en réalité tout réécrire. La vigne avait plus changé en trois décennies qu’en vingt siècles. Quel besoin de croire en elle alors qu’il n’y aurait bientôt plus de vignerons ? Il en mourait chaque jour au front.
– Bon Papa !
Pourquoi Gabriel criait-il à s’en dépiauter les cordes vocales ? À cette heure-là, le garçon de onze ans savait pourtant où le trouver dans la maison. Aujourd’hui il ne portait pas l’uniforme à boutons dorés du collège Saint-François-de-Sales à Dijon. Une épidémie vidait tous les établissements scolaires. Pensionnaire (sa mère et son jeune frère vivaient à Paris), Gabriel passait ce congé impromptu chez son grand-père à Gevrey-Chambertin. Tous deux s’en trouvaient très heureux. Espagnole ou ottomane, peut-être bien prussienne, on craignait cette grippe comme la peste et le phylloxéra. Jusqu’au conseil municipal de Dijon qui, pour éviter la contagion, ne s’était pas rendu en corps au cimetière le jour des morts, comme il le faisait depuis 1915 ! Ces élus timorés étaient fort mal jugés par le journal.
– Bon Papa !
Bénigne tenta de se lever. Il souffrait de toutes ses encoignures et se rassit. Gabriel débaroula du corridor, bouscula la porte, envahit le bureau. La gorge sèche d’avoir tant couru, respirant comme une locomotive, il dit encore à bout de souffle :
– Bon Papa !
– Eh bien quoi ? Il y a le feu ?
Bénigne adorait cet enfant. Il éclairait son dernier bout de vie, comme le rai de soleil enlumine un bout de vitrail. Tout le portrait de son père au même âge. Ces cheveux blonds en boucles fines, ceux de l’archange dont il portait le nom. Ces yeux eau de vaisselle (comme lui disait sa mère en sobre guise de compliment), en réalité d’un joli gris-bleu pigeon. Ce caractère qui se dessinait en pleins et en déliés. Gabriel bondit sur les genoux de son grand-père et s’enfouit dans ses bras.
– Calme-toi, mon grand… Tu en es sûr ?
Bénigne se doutait de la nouvelle. Tant de communiqués en parlaient ! Mais cette horreur de Kaiser pouvait encore changer d’idée, revenir sur son départ, lancer une nouvelle offensive pour ajouter à sa gloire le massacre de cent mille hommes.
– Bon Papa, la dépêche est arrivée. On est en train de l’afficher. L’armispice est signé !
– Puisses-tu dire vrai !
Bénigne se revoyait trente-cinq ans plus tôt auprès d’Étienne, son aîné. Jamais celui-ci ne se serait fourré ainsi sur ses genoux, jeté contre sa poitrine. Jamais il ne lui aurait parlé aussi simplement. Tant mieux si les choses bougent, pensait-il. De mon temps, on n’osait pas parler à nos parents. Quant à nos grands-parents, on ne leur aurait jamais adressé la parole sans qu’ils ne nous y invitent…
– Si tu en es sûr…
– Venez, Bon Papa. Il y a déjà beaucoup de monde devant la mairie.
– Tu reviens de là-bas ? Qu’est-ce que je ferais sans toi, brigand ! Mais d’abord, quel jour est-on ?
– Lundi, je devrais être en train de faire du grec.
– Tu ne perds pas au change. À part le grec, tu apprends le boche ou l’anglais ?
– L’anglais. Maman n’a pas voulu m’inscrire en allemand. D’ailleurs, il n’y a pas de professeur de boche. Un prêtre alsacien, mais il est mobilisé.
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