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À mon père, avec reconnaissance et affection.


Je n’ai pas épuisé le bonheur du voyage,
La douceur de l’absence et le sens du retour,
Les belles nuits en mer, l’accueil frais des rivages,
Et tes collines bleues, Marseille, au petit jour.
Louis Brauquier, Eau douce pour navires, XIV.
 
 
Même au printemps, trouver dans un livre le nom de Balbec suffisait à réveiller en moi le désir des tempêtes et du gothique normand ; même un jour de tempête, le nom de Florence ou de Venise me donnait le désir du soleil, des lys, du Palais des Doges et de Sainte-Marie-des-Fleurs.
Marcel Proust, Du côté de chez Swann
(Nom de Pays : le Nom).



Prologue
Ce livre sur Marseille a été imaginé au nord (un comble), sous le ciel gris du plat pays. Plus précisément, aux Musées royaux des Beaux-Arts de Bruxelles, en 2008, lors d’une rétrospective consacrée à Pierre Alechinsky, le peintre belge d’origine russe. Étrange détour… Sous le titre plaisant « Alechinsky de A à Y », la carrière de l’octogénaire était retracée par des œuvres venues du monde entier, selon un accrochage qu’il avait lui-même supervisé. L’exposition fournissait également une grande variété de détails biographiques. L’une de ces œuvres et l’un de ces détails étaient particulièrement fascinants. En 1955, le jeune Alechinsky se rendit au Japon pour étudier la calligraphie et dut, afin de financer son séjour, emporter des tableaux à vendre sur place. Le voici donc, quelques toiles roulées dans ses bagages, embarquant sur le port de la Joliette à bord d’un paquebot de la compagnie des Messageries Maritimes qui, à l’époque, assurait la desserte régulière de la ligne entre Marseille et Yokohama.
 
Une des toiles vendues par Alechinsky pour s’offrir le séjour au Japon était intitulée La Nuit ; elle fut acquise par l’un des plus importants musées japonais d’art occidental, le musée Ohara de Kurashiki. Lorsque cet établissement prêta La Nuit pour la rétrospective de 2008, Alechinsky redécouvrit dans sa ville natale une œuvre qu’il n’avait plus vue depuis un demi-siècle. La passion de l’octogénaire toujours amoureux de son art, sa joie devant cette Nuit qui, dans la présentation de Bruxelles, était en harmonie parfaite avec les toiles qui étaient à ses côtés (Le Feu, à sa droite, et Migration, à sa gauche), l’enthousiasme typiquement belge qui entourait cet événement simple – sans être anodin –, tout ceci était agréablement contagieux.
 
Mais pour un Marseillais, il y avait plus encore. Le nom de Marseille, apparu fugitivement dans l’histoire de cette Nuit embarquée à la Joliette, négociée au Japon et revenue à Bruxelles, suffisait à enclencher les mécanismes d’un monde de rêves, d’imaginaire et de lointain. Partir de Marseille vers Yokohama, comme le fit le peintre, c’était encore, en 1955, se lancer dans une traversée de plusieurs semaines qui, après Port-Saïd et le canal de Suez, mettrait le cap sur Colombo, Saigon, Manille, Hong-Kong, avant de toucher enfin l’Extrême-Orient nippon. Revenir à Marseille par la ligne régulière des Messageries Maritimes, compagnie fière d’être présente sur toutes les mers et tous les océans, c’était reprendre pied en Occident ; toucher le port phocéen, c’était, comme l’a superbement décrit André Malraux, opérer un changement troublant, retourner vers une civilisation un temps oubliée. Franchir la passerelle, c’était découvrir l’univers. Faire étape à Marseille, déjà apercevoir un autre monde. Bien des voyageurs de la première moitié du xxe siècle, avant que l’avion ne vienne bouleverser ces repères maritimes, ont saisi cet instant magique où la porte de Marseille s’ouvrait sur les mondes lointains : Méditerranée orientale et Maghreb, mais également Afrique noire, océan Indien, Extrême-Orient, Amériques… Les poètes ont été particulièrement sensibles à ce port des rêves dont le seul nom, aujourd’hui encore, fait frémir la corde lyrique des Marseillais et de tous ceux qui aiment cette ville, sous quelque latitude qu’ils se trouvent. Ce livre part à la recherche de l’émotion qui les saisit à la lecture du nom de Marseille sous les plus belles plumes. Les écrivains ont été éloquents, profitons-en ; Marseille a été l’embarcadère des lettres, partons les retrouver sur la jetée.
 
On en a bien besoin, tout de même. Marseille est trop souvent écrasée par sa caricature qu’on ne rappellera pas ici : au moins ce livre n’y contribuera pas. La ville et ses habitants sont régulièrement brocardés : on n’en parlera même pas. Lorsque cette outrance lasse, il faut parcourir la cité, tout simplement, flâner dans ses rues, sentir ses marchés, regarder son bord de mer, écouter ses habitants ; puis, étourdi par les couleurs et les sons, s’asseoir dans un bistrot de quartier avec un bon livre où savourer l’image littéraire de Marseille. La Marseille des écrivains, celle des poètes, celle des rêveurs qui ont écrit leur ravissement, leur plaisir, leurs songes, parfois aussi leur agacement. Dans la première moitié du xxe siècle, la vision de Marseille par les hommes et les femmes de lettres se focalise sur ce port de l’imaginaire qui plaît aux créateurs : dans le vieux berceau phocéen couvent les rêves d’émancipation des surréalistes, les rêves de gloire des artistes, les rêves d’amour des poètes, les rêves d’évasion des voyageurs, les rêves de bonheur des humiliés. Ce livre, c’est une promenade sur le rivage du Lacydon et une soirée dans sa bibliothèque. Au fil de la visite, on croisera des pages célèbres de la littérature française, l’arrivée à Marseille de Simone de Beauvoir au seuil de L’Âge de raison ou les déchirements de Solal et de sa Belle du Seigneur dans les grands hôtels de la Canebière, par exemple. Mais on se remémorera aussi d’autres épisodes de la vie des lettres, André Breton réfugié dans l’attente de son visa pour l’Amérique, créant dans une maison du quartier de la Pomme le poème Fata Morgana et le jeu de cartes surréaliste, le tout jeune René Char faisant l’apprentissage du commerce, de la castagne, de la poésie et des femmes, Colette en tournée de music-hall déclarant sa flamme au public marseillais qui le lui rendit bien, Giono embastillé au fort Saint-Nicolas juste avant de rencontrer Angelo, son flamboyant Hussard sur le toit, sur un mur du boulevard Baille, Apollinaire courant après Madeleine sur les quais de la gare et y donnant à Lou leur dernier rendez-vous…
On n’oubliera pas que le rêve, parfois, tourne au cauchemar, à Marseille comme ailleurs. En cette première moitié du xxe siècle où les mauvais démons sont particulièrement déchaînés, on rencontre aussi dans la cité phocéenne le camelot qui insulte l’enfant Albert Cohen et lui ouvre les yeux sur l’antisémitisme, l’inquiétant Sabiani qui met la ville en coupe réglée avant de se convertir au fascisme, la police qui menace les réfugiés et envoie Breton à fond de cale pour bien préparer la visite de Pétain, les nazis qui détruisent le quartier Saint-Jean et internent sa population au grand désespoir d’Aragon…
 
C’est la diversité de l’invention marseillaise qu’on a voulu présenter, bien loin des images toujours identiques et toujours réductrices. On rencontrera Camus, en visite entre Alger et Paris, poser ses valises dans un hôtel miteux et jouir de la baignade en Méditerranée, Cocteau obsédé par les établissements borgnes du quai du port où il prétendit avoir fugué adolescent, Éluard désespéré par l’infidélité de Gala puis, quinze ans plus tard, la mort de Nusch. On lira aussi des lignes sévères d’André Gide, qui prétendait aimer le désordre et la vie éclatante, à condition que ce fût dans les terres exotiques d’Afrique du Nord et d’Italie du Sud, et plus encore de Céline, venu trouver du travail peu avant la guerre dans une compagnie maritime et qui détesta ce mélange de populations excitant son délire raciste. On relira les grands poètes marseillais du début du siècle dernier, Antonin Artaud l’indomptable qui, dans ses pires égarements, continue à explorer les pistes de son enfance dans le quartier Longchamp, Louis Brauquier, troubadour du port de Marseille et des cinq continents, dont la poésie ouvre les portes de l’univers au-delà de Suez, un monde de rêve et de voyage d’un exotisme spontané désormais introuvable, ou encore l’oublié André Gaillard, jeune tête brûlée et poète incandescent, associé de Blaise Cendrars en rade avant son départ pour le Brésil… Cet itinéraire bariolé, on a choisi de le parcourir en s’attardant sur quelques correspondances : celles qui rapprochent, par exemple, Albert Camus et Albert Cohen, plaçant Phocée au croisement de leurs univers méditerranéens ; les vibrations de la cité qui plaisent à Colette comme à Simone de Beauvoir ; les fantasmes d’Antonin Artaud qui recoupent parfois l’imaginaire de Cocteau ; les récits de Larbaud, Valéry, Malraux qui chacun à leur façon, décrivent le charme du port et l’appel du voyage…
 
Planète Marseille… c’est bien un astre littéraire que l’on observe, en cette époque où Marseille, puissance commerciale et plaque tournante entre métropole et colonies, est aussi point de départ des imaginations. Au début du xxe siècle, le port phocéen est souvent le premier passage de qui part faire le tour du monde, le refuge de qui fuit l’oppression, la promenade de qui cherche les racines grecques et l’horizon méditerranéen, le lieu de débauche de qui explore l’empire des sens, le décor somptueux de qui veut marcher jusqu’à épuisement. Ainsi, le nom de Marseille est associé à toutes les écritures et à toutes les émotions d’une époque, unissant l’avant-garde de la création du xxe siècle à l’héritage complexe d’une cité riche de 2 600 ans d’histoire et de passion. Aujourd’hui encore, rien de plus apaisant que de traverser les rumeurs de la ville avant de gagner une crique écartée, vers la Madrague, d’apercevoir un grand navire qui traverse lentement la rade vers un lointain qu’on ne connaît pas, et de se laisser prendre par quelque page de la grande Colette, quelque histoire de Cocteau, quelque tableau de Giono ou quelque poème de Brauquier, tandis que les vagues chantent en s’écrasant sur les rochers.




1.
Trois grands témoins de Massalia
Diagonales méditerranéennes : la Marseille d’Albert Camus – De Corfou à Marseille, la Grande Grèce d’Albert Cohen – Apollinaire et sa Gyptis « si belle, belle pour tous »– La grande Peste de 1720 et le roman de Camus – La peste antisémite – Revues, chroniques, poèmes – Aimer Marseille, malgré tout – Au pas de gymnastique sur le quai de la gare Saint-Charles – Dernières traversées
 
			



L’origine grecque de la ville, l’antique Massalia, son identité portuaire et sa place singulière dans la géographie méditerranéenne ont été souvent décrites, mais peu de témoins ont été aussi convaincants que trois écrivains venus d’ailleurs, comme il se doit dans cette ville peuplée d’étrangers. Chacun à sa façon illustre la dimension historique et légendaire du destin marseillais. Quel point commun entre Camus, l’enfant d’Alger, Albert Cohen, réfugié de Corfou, et Apollinaire, voisin niçois ? Tous trois, dans leur vie et leurs écrits, croisent Marseille et peignent un tableau vivant de la cité, où domine la spécificité méditerranéenne. Albert Camus, traversant bien des fois le port phocéen, montre comment les diagonales de Mare nostrum rapprochent les peuples riverains ; Albert Cohen, débarqué à l’âge de cinq ans à Marseille et y passant toute son enfance, exalte les racines grecques de la cité et sa double appartenance à la Grande Grèce et à la République française ; quant à Guillaume Apollinaire, c’est lui qui raconte le mieux la naissance de Massalia et la légende du mariage d’amour entre une belle princesse autochtone et un audacieux marin grec – avant de s’y perdre, à son tour, dans les intrigues amoureuses. Histoire et roman, géographie et poésie, mythe et autobiographie se mêlent ainsi sous la plume de ces grands témoins de Massalia.
 
			


L’unité profonde du monde méditerranéen, la défense et l’illustration de ses racines grecques furent parmi les thèmes préférés de Camus. Il plaça constamment Marseille, la phocéenne, parmi les cités composant ce tableau vivant et même désordonné, mais volontiers associé à la sagesse et au bonheur. Chargé de la conférence inaugurale de la Maison de la culture à Alger, en 1937, Camus insiste sur la vitalité du peuple méditerranéen : « Les hommes qui hurlent dans les cafés chantants d’Espagne, ceux qui errent sur le port de Gênes, sur les quais de Marseille, la race curieuse et forte qui vit sur nos côtes, sont sortis de la même famille. Lorsqu’on voyage en Europe, si on redescend vers l’Italie et la Provence, c’est avec un soupir de soulagement qu’on retrouve des hommes débraillés, cette vie forte et colorée que nous connaissons tous. » Même enthousiasme du jeune homme – âgé seulement de vingt-cinq ans – lors du lancement de la revue Rivages, toujours à Alger, en avril 1938. Les grands traits de la culture méditerranéenne, ce sont des diagonales entre les rivages : « De Florence à Barcelone, de Marseille à Alger, tout un peuple grouillant et fraternel nous donne des leçons essentielles de notre vie. Au cœur de cet être innombrable doit dormir un être plus secret puisqu’il suffit à tous. C’est cet être nourri de ciel et de mer, devant la Méditerranée fumant sous le soleil que nous visons à ressusciter, ou du moins les formes bariolées de la passion de vivre qu’il fait naître en chacun de nous. » Vingt ans plus tard, il n’en démord pas, la proximité des Méditerranéens est de celles qui dépassent les frontières : « Un Marseillais est certainement plus près d’un Napolitain que d’un habitant de Brest », affirme-t-il dans un colloque à Athènes, cette fois-ci en soutien de ses thèses favorables à la construction européenne.
Albert Camus fut lui-même au croisement de ces multiples diagonales méditerranéennes : si sa famille maternelle est d’origine espagnole (Minorque, dans les Baléares), si on se souvient en particulier de la grand-mère Sintès, personnage essentiel de l’enfance dépeint sous des couleurs quelque peu effrayantes dans Le Premier Homme, on connaît moins les racines phocéennes de Baptiste Camus, son grand-père paternel, qui naquit à Marseille en 1842 d’une mère marseillaise, dont le nom de jeune fille était Marie-Thérèse Béléoud. À ce propos, les biographes sont réduits aux hypothèses. L’étude la plus minutieuse suppose que la mère était venue en bateau d’Alger (une ligne maritime régulière reliant déjà les deux ports) afin de bénéficier de soins médicaux plus sûrs et de s’éloigner de la guerre qui faisait rage contre Abd el-Kader. C’est plausible ; l’aïeule de Camus dut aussi apprécier de retrouver sa famille marseillaise à l’occasion de cette naissance. Le grand-père de Camus naquit ainsi le 3 novembre 1842 à Marseille, puis reçut sur les fonts baptismaux les prénoms typiques de Baptiste Jules Marius.
Lors de sa jeunesse algéroise, entre deux guerres, Camus rencontra bien des artistes venus de Marseille, dont le poète et essayiste Gabriel Audisio avec lequel il se lia d’amitié. Autour de l’éditeur Edmond Charlot, ils lancèrent un mouvement littéraire méditerranéen à l’enseigne des « Vraies Richesses » – Giono avait donné son accord pour utiliser ce titre d’un essai qu’il venait de publier. Dans la collection « Méditerranéennes », aux côtés d’Audisio (Amour d’Alger), Edmond Charlot édita en mai 1937 L’Envers et l’Endroit, qui fut le premier texte publié par Camus sous son propre nom. Il y décrivait la beauté du quartier pauvre de Belcourt à Alger, et la « mort dans l’âme » qui le saisit lorsqu’il quitta cet univers méditerranéen pour Prague – écho d’un souvenir personnel, le voyage particulièrement douloureux, à l’été 1936, au cours duquel il décida de se séparer de sa première épouse, aussi séduisante que morphinomane. La complicité fut forte et durable avec Audisio, qui, dans Jeunesse de la Méditerranée, en 1935, avait osé cette assertion fondatrice de la patrie méditerranéenne : « Il ne fait pas de doute pour moi que la Méditerranée soit un continent, non pas un lac intérieur, mais une espèce de continent liquide aux contours solidifiés. (…) Et je spécifie que pour les peuples de cette mer, il n’y a qu’une vraie patrie, cette mer elle-même, la Méditerranée. » Un exemple de ce patriotisme méditerranéen ? Témoin, dans l’entrepont d’un navire italien, d’une dispute entre Toscans et Napolitains, Audisio le Marseillais mit tout le monde d’accord : « Si je leur parlais de mon pays, du coup, sans hésiter, carabiniers et négociants de Toscane et de Campanie me répondaient que nous sommes tous frères, depuis Algésiras jusqu’à Messine, en passant par Marseille. » Façon de penser qui dut plaire à Camus, et à laquelle ses conférences font écho…
 
Albert Camus, ayant vécu à la dernière époque où le bateau était le mode normal de traversée de la Méditerranée, a embarqué et débarqué à maintes reprises à Marseille lorsqu’il voyageait entre Alger et la métropole. Ses Carnets mentionnent ainsi qu’au retour de Paris, en septembre 1937, il logea dans un hôtel dont le nom fut heureusement passé sous silence, faute de quoi la description de la chambre l’aurait poussé à la faillite : « Marseille, chambre d’hôtel. Grosses fleurs jaunes de la tapisserie à fond gris. Géographies de la crasse. Coins gras et boueux derrière le radiateur énorme. Lit à lamelles, commutateur brisé… Cette sorte de liberté qui vous vient du douteux et de l’interlope. » Prenant les choses du bon côté, il retint le sentiment de liberté, à la façon de Simone de Beauvoir, fascinée à la même époque par les quartiers louches du port, où elle faisait de grandes promenades. Aux longues marches, Camus, en vrai Méditerranéen, préfère le bain de mer, loisir favori de son enfance algéroise (avec les parties de football). En août 1937, Camus prévoit, alors qu’il réfléchit au plan de son premier roman La Mort heureuse, de terminer par des retrouvailles voluptueuses avec la mer et la lumière. Il note dans ses Carnets : « Dernier chapitre ? Paris Marseille. La descente vers la Méditerranée. Et il entra dans l’eau et il lava sur sa peau les images noires et grimaçantes qu’y avait laissées le monde. Soudain l’odeur de sa peau renaissait pour lui dans le jeu de ses muscles. Jamais peut-être il n’avait autant senti son accord avec le monde, sa course accordée à celle du soleil. » Le plaisir de retrouver le Midi est à la fois moral, avec la délivrance des images noires, et physique, avec le contact charnel de la mer. Aller de Paris à Marseille, c’est avant tout « descendre » vers la Méditerranée, sa lumière et ses bains de mer.
Ce premier roman, rédigé en 1938 et longtemps inédit (La Mort heureuse sera publié seulement en 1971), préfigure sur bien des points L’Étranger ; ainsi ce personnage principal nommé Mersault, proche de Meursault qu’il retiendra pour L’Étranger. Meurtrier d’un infirme, Mersault s’empare de son argent et embarque pour Marseille. Après un périple en Europe, il revient en Algérie, près de Tipasa, où son dernier bonheur est un bain de mer, suivi cependant d’un malaise, signe avant-coureur de la maladie qui va l’emporter… Ce thème de la baignade qui donne le vertige sera ensuite présent aussi bien dans L’Étranger, où il prélude au meurtre tragique de l’Arabe, que dans La Peste où il scelle une fraternité renforcée entre Rieux et Tarrou. Les évocations des bains de mer, toujours lyriques, marquent un accord unique avec les éléments. Car Camus ne fait pas trempette, il se livre à de véritables séances de natation dans cette mer où il se ressource. Il aime à décrire dans tous ses détails un exercice qui lui procure une vraie jouissance, en dépit des efforts que la natation exige d’un homme malade des poumons.
En revanche, la foire de Marseille, à laquelle il se rendit en mars 1940, ne l’enthousiasma guère ; dans les Carnets toujours : « Marseille. La foire : « La vie ? Le Néant ? Illusions ? Mais la vérité quand même. » Grosse caisse. Boum, boum, entrez dans le Néant. » On a connu commentaire plus flatteur… Camus entamait son cycle de l’absurde, et puis, en temps de guerre, le cœur n’était sans doute pas à « faire la foire ». Cette période donna lieu à d’autres passages plus marquants, et même, pour l’un d’entre eux, décisif. En juillet 1942, Albert et sa nouvelle épouse Francine Camus rejoignirent en bateau Marseille, dormant sur le pont. Ils furent retenus à quai par les formalités du temps de guerre : on s’assura notamment que les passagers n’avaient pas de poux. Après un périple éprouvant, ils atteignirent le Panelier, au Chambon-sur-Lignon, où l’écrivain devait soigner sa tuberculose. À la fin de l’été, lorsque Francine repartit enseigner en Algérie, ils ne se doutèrent pas que leur séparation durerait jusqu’à la Libération. Camus, qui restait se soigner en Haute-Loire, aurait dû rejoindre sa femme quelques semaines plus tard : il fut piégé par l’entrée des Allemands en zone libre, le 11 novembre 1942, en riposte au débarquement allié en Afrique du Nord. Le port de Marseille désormais sous contrôle des occupants, la route du retour fut coupée, les époux Camus séparés. Les circuits habituels des publications furent perturbés : Camus qui tenait dans Alger républicain une chronique littéraire, « Le Salon de lecture », envoya ainsi à Marseille sa chronique sur Pierrot mon ami de Raymond Queneau. Elle parut le 12 décembre 1942 dans Le Mot d’ordre, journal marseillais dont les pages littéraires étaient de bonne qualité. Sur le plan humain et littéraire, ce fut une grave rupture. Il restera, de cet épisode du port cadenassé et de la porte qui se referme sur l’être aimé, des traces profondes dans l’œuvre d’Albert Camus, que l’on songe à ses réflexions, après la Libération, sur l’amour qui résiste mal à la séparation, ou bien au personnage du journaliste Rambert, retenu à Oran par la peste, qui cherche désespérément à franchir les portes de la ville pour rejoindre son épouse.
 
			


Mais avant d’entendre le récit de la peste, et ce qu’il nous révèle, il faut donner la parole à un petit enfant de Marseille. L’unité méditerranéenne, chère à Camus et Audisio, naît des trajectoires multiples entre ses rives et de ses odyssées qui n’ont cessé de faire écho à celle de l’Antiquité. Ainsi, le père d’Audisio, né en Piémont, futur directeur de l’Opéra de Marseille et du théâtre d’Alger, offrait l’exemple d’une trajectoire maîtrisée. Albert Cohen, pour sa part, porta le témoignage d’un exil dont la douleur put être surmontée seulement par l’image de la Grande Grèce qui permettait, dans une certaine mesure, d’atténuer la souffrance des persécutions.
On oublie parfois ce fait, et son origine ; l’auteur de Belle du Seigneur a grandi à Marseille dès l’âge de cinq ans, jusqu’à dix-neuf ans où il entreprit des études de droit à Genève. Sa famille avait quitté Corfou en 1900 pour fuir les manifestations d’hostilité antisémites, qui dégénéraient progressivement sur l’île en véritables pogroms. Ainsi, de 1900 à 1914, la rue des Minimes, animée et commerçante, abrita la petite famille Cohen dont Albert était l’enfant unique – la mère de l’écrivain, la dédicataire du poignant Livre de ma mère, y demeura jusqu’à sa mort en 1943. De nombreux passages de son œuvre rappellent cette enfance marseillaise dans le quartier de la Plaine, qui se dresse à l’est du Vieux-Port, à cinq minutes des allées de Meilhan. Le petit Albert a joué fréquemment sur l’actuelle place Jean-Jaurès. Il l’appelait alors « la Plaine Saint-Michel » ou, comme les Marseillais aujourd’hui, tout simplement, « la Plaine » – même si géographiquement, cette vaste esplanade, sur laquelle les rues avoisinantes débouchent en grimpant raide, évoque davantage un plateau. Albert Cohen n’avait que deux petites rues à descendre pour rejoindre le Grand lycée, l’actuel lycée Thiers, où il devint l’ami, pour toujours, de Marcel Pagnol. C’est en sortant de ce même lycée qu’il croisa, hélas, le camelot qui l’insulta cruellement, infligeant au petit enfant juif une blessure jamais cicatrisée, décrite soixante-deux ans plus tard dans l’ode Ô vous, frères humains… C’est dans les hôtels chics de la Canebière qu’il imagina Solal et Ariane, le couple merveilleux, en train de se déchirer – l’avant-dernier épisode de Belle du Seigneur. C’est sur le Vieux-Port aussi qu’il fit débarquer, à son image, les Valeureux, cousins de Solal venus de Céphalonie, à la rencontre de Scipion Escargassas, leur égal en truculence, dont les tirades illustrent à quel point Albert Cohen maîtrisait le parler marseillais…
Au numéro 20 de la rue des Minimes, nulle plaque ne rappelle ces quinze années de vie marseillaise. Il est vrai que l’immeuble est modeste. La famille qui débarqua à Marseille en 1900 était sans le sou. La fabrique de savon paternelle à Corfou déclinait, et, au moment d’émigrer, les Cohen n’avaient pas de quoi entreprendre un long voyage. La raison du choix de la ville phocéenne comme point d’arrivée n’a pas été parfaitement explicitée. L’enfant parlait peu avec son père, et sa mère n’abordait pas ce sujet, si l’on en croit les pages où Albert retrace leurs bavardages. Le Livre de ma mère offre à peine un début d’explication : « Nous ne connaissions personne à Marseille où, de notre île grecque de Corfou, nous avions débarqué comme en rêve, mon père, ma mère et moi, comme en un rêve absurde, un peu bouffon. Pourquoi Marseille ? Le chef de l’expédition lui-même n’en savait rien. Il avait entendu dire que Marseille était une grande ville. »
Le prestige de la France était important dans la communauté juive de Corfou à laquelle, après une longue domination vénitienne, la conquête napoléonienne avait apporté l’égalité des droits civiques. Albert Cohen souligne la révérence gardée pour la France, que ce soit par lui-même, enfant, consacrant un « secret autel à la France », ou à travers ses personnages, qui se proclament « les Valeureux de France », ce qu’a contribué à occulter le titre plus concis de l’ouvrage qui leur est principalement consacré, Les Valeureux. Citons Saltiel, oncle de Solal, dans Belle du Seigneur, qui étourdit de ses propos le concierge du Ritz à Genève : « […] Sachez que nous avons été faits citoyens français parfaits par l’effet du charmant décret de l’Assemblée nationale du 27 septembre 1791 et que nous sommes demeurés fièrement citoyens français, immatriculés au consulat de Céphalonie, parlant avec émotion le doux parler du noble pays mais agrémenté de mots anciens du comtat Venaissin de nous seuls connus, et durant les veillées d’hiver lisant en pleurs Ronsard et Racine, et sachez enfin, estimable concierge, que Mangeclous et Michaël ont fait leur service militaire au 141e d’infanterie à Marseille, les trois autres dont moi-même n’ayant pas été reconnus aptes aux fatigues militaires, ce qui fut une déception, mais que faire ? » Cohen tenait, pour ses personnages, à ces servitudes militaires que lui-même, qui n’avait pas la nationalité française, n’avait pas subies. Il est précisé dans Les Valeureux que Michaël et Mangeclous « tiraient orgueil de l’avoir accompli au cent quarante et unième d’infanterie à Marseille », où « Michaël avait été un beau tambour-major et Mangeclous un âpre caporal ». Bien que l’ouvrage soit plein de fantaisie, cette unité n’est pas une invention : le 141e d’infanterie existait bel et bien autrefois à Marseille, dans la caserne du Muy construite à partir de 1860, et des conscrits immatriculés à l’étranger pouvaient fort bien y effectuer leur service.
La France donc, et Marseille comme nouveau port d’attache des Cohen en Méditerranée, par un mélange de hasard des liaisons maritimes et de nécessité de toucher une grande ville commerçante, où l’on peut ouvrir une boutique, où l’on peut commencer une vie nouvelle dans un pays ami. Toutefois, à la différence des Valeureux qui naîtront de son imagination romanesque, le petit Albert de cinq ans ne parle pas la langue de Racine lorsqu’il débarque sur le Vieux-Port. Ses parents parlent un dialecte vénitien, l’un des plus proches de l’italien, et continuent de l’employer avec leur fils : ils l’utilisent encore, presque trente ans plus tard, pour le consoler de la perte brutale de sa compagne Yvonne Imer à Genève… Bella Cohen, qui sera la dernière épouse de l’écrivain, produit un télégramme envoyé de Marseille par les parents Cohen, le 30 juin 1929, juste après le décès, et précise : « Dans ce télégramme, rédigé en italien, ils expriment leur consternation et supplient leur fils de faire preuve de courage. »
Albert Cohen n’apprit donc pas le français à la maison, mais à l’école et dans les rues de Marseille. Pour l’enfant de cinq ans, l’immersion totale auprès des camarades de classe et du voisinage fut le mode d’apprentissage : le seul réellement efficace, dit-on, mais il y eut une certaine brutalité dans la démarche… notamment au début : « Peu après notre débarquement, mon père m’avait déposé, épouvanté et ahuri, car je ne savais pas un mot de français, dans une petite école de sœurs catholiques. J’y restais du matin au soir, tandis que mes parents essayaient de gagner leur vie dans ce vaste monde effrayant. » En tout cas, l’apprentissage du français fut rapide et brillant. En 1904, il entra en classe de huitième au lycée Thiers. Toute sa vie, par la richesse et l’originalité de son style, il fit honneur à sa langue d’adoption, la seule dans laquelle il ait écrit.
Élève doué, Albert Cohen connaîtra vite l’origine phocéenne, donc grecque, de son nouveau port d’attache. Ce rattachement au monde hellénique, selon son biographe et ami Jean Blot, « il aimera à le rappeler et à refaire ainsi, mi-plaisant mi-sérieux, par le détour de la Grande Grèce et de la Koïnè, l’unité de son univers ». Mais en attendant cet éclairage intellectuel, il n’était guère qu’un pauvre minot en devenir, déraciné et quelque peu effaré par la grande cité. Dès l’arrivée à Marseille, il découvrit la force mécanique des tramways qui l’intrigua fort : « En descendant du bateau, accroché à la jupe de Maman coiffée d’un canotier orné de cerises, je fus effrayé par les trams, ces voitures qui marchaient toutes seules. Je me rassurai en pensant qu’un cheval devait être caché dedans. » Peu après, ce fut plutôt la capacité de nuisance des voyous marseillais qui sema la consternation dans la famille Cohen : « La première action d’éclat de mon pauvre père fut, quelques jours après notre arrivée, de se faire escroquer totalement par un homme d’affaires tout blond et dont le nez n’était pas crochu. Je revois mes parents qui pleuraient dans la chambre d’hôtel, assis sur le rebord du lit. Les larmes de Maman tombaient sur le canotier à cerises, posé sur ses genoux. Je pleurais aussi, sans comprendre ce qui était arrivé. » Rude commencement, et rude enfance, à vrai dire, car Albert était séparé à longueur de temps de celle qu’il chérissait le plus au monde, sa mère. Les parents tenaient leur commerce d’huiles et œufs dans l’immeuble voisin, au 18 rue des Minimes, mais étaient peu présents à la maison. Dans ce quartier, comme de nos jours plaisant, animé, voué au commerce, l’enfant était souvent seul, réveillé de bonne heure par les charrettes des paysans apportant leurs légumes au marché du cours Julien. Les pénibles tâches du négoce accaparaient son père, que le manque de fortune rendait désagréable et autoritaire, et le privaient des tendresses de sa mère qui, le matin, laissait un petit mot ou une image posée sur la table du petit déjeuner. Dans la journée, elle faisait de brèves apparitions au troisième étage du numéro 20, épuisée par le transport des caisses dans le magasin. Ainsi grandit solitairement Albert Cohen.
Sa grande distraction était de pousser jusqu’à la Plaine. L’endroit a connu au fil des décennies de multiples vocations : le commerce, avec un marché qui est aujourd’hui l’un des plus importants et colorés de la ville, la promenade dans le square orné d’une fontaine Wallace, la distraction avec un théâtre de Guignol, le sport avec quelques arpents dédiés aux jeux de ballon, tout ceci mélangé dans un désordre assez typique – il n’était pas rare, autrefois, qu’un shoot maladroit atterrît dans le théâtre de marionnettes à ciel ouvert. Quant au promeneur, desséché par la marche au grand soleil et par les olives, sitôt achetées à un étal odorant et sitôt dévorées, il lui fallait bien étancher sa soif à la station uvale en avalant à grands traits un double jus de raisin, avant de s’affaler, transpirant et souffrant d’un début de mal au ventre, pour lire son journal sur un banc ombragé.
Au début du siècle, lorsque le petit Cohen, le jeudi, va s’amuser à la Plaine Saint-Michel, « c’est un grand square bordé d’arbres, avec un bassin dont une barque fait le tour moyennant deux sous ». Ce « Tour du monde » que tous les enfants du quartier (et au-delà) ont connu, Jean Giono l’a effectué, au même âge et à la même époque : c’était un rituel qu’il accomplissait lorsqu’il venait de Manosque à Marseille, accompagnant son père. Il est amusant d’imaginer ces deux futurs écrivains, nés en la même année 1895, venant l’un de la mer Ionienne, et l’autre de l’arrière-pays provençal, voguant ensemble sur ce bassin de la Plaine qui restera en service jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Ils ont un autre point commun, le Bas-Alpin et le Corfiote : une connaissance intime de Marseille, dont ils seront les meilleurs guides dans leurs ouvrages ultérieurs – réservons la visite de Giono pour un autre chapitre, et revenons aux loisirs d’Albert Cohen.
À la Plaine, il y a aussi des baraques à beignets, les fameux chichis-frégis, que déconseille la maman ; de même pour les montagnes russes, qu’elle qualifie de « divertissement de païens sans cervelle ». Obéissant, Albert préfère la navigation sur le bassin, puis va rêver aux plaisirs futurs du cirque : « Solitaire amateur de voyages, je m’offre plusieurs tours, puis je vais voir l’avancement des travaux du cirque Alexandre, le cher cirque où mes parents me mènent une fois par an, le jour anniversaire de ma naissance, et de bonheur je me mords déjà la lèvre. » Celui qui écrit ce témoignage d’enfant… est un vieux monsieur de quatre-vingt-trois ans, qui livre ses dernières émotions dans les Carnets 1978 ! Magie des rêves d’enfance, et de leur force imaginaire, aussi, puisque les animaux du cirque Alexandre ont inspiré la scène de Solal où, pour l’amour d’Aude de Maussane, le héros dompte un « tigre sauvage non dressé ». Quelques pages des Carnets plus loin, Albert loue à nouveau une barque, mais cette fois au Vieux-Port : « Heureusement que Maman n’a pas pensé à me faire promettre de ne pas aller en mer. » Malgré les rames trop lourdes, il prend le large : « Hors du Vieux-Port, il y a de grosses vagues et la barque danse. (…) Plus la barque danse et plus je crie de bonheur. Voilà la vie qu’il me faut ! À l’abordage ! Sus aux Anglais ! » L’enthousiasme de l’enfance, encore et toujours, chez le vieux monsieur qui se remémore les jeux d’autrefois, en buvant du café et en caressant le ventre de sa chatte à laquelle il parle… en dialecte vénitien : jusqu’où ne vont pas se nicher les diagonales méditerranéennes ?
 
			


Parmi les trajectoires qui ont construit le monde méditerranéen, celle qu’a suivie la naissance de Marseille sur les rives d’une large calanque, bien abritée derrière une chaîne de collines calcaires, est des plus élégantes. L’histoire de l’arrivée sur les rives du Lacydon de navigateurs grecs, venus de Phocée (comptoir de Grèce antique situé en Asie mineure, près de l’actuelle Izmir), est l’une des plus belles, et des plus poétiques. Le récit de cette fondation par Apollinaire, quoique tardif, est particulièrement savoureux. Le poète était aussi un grand prosateur, et son brillant esprit ouvert aux beaux-arts de son temps aussi bien qu’aux humanités. Lorsqu’il publie en mars 1914 un vaste ouvrage historique intitulé La Fin de Babylone, il ne résiste pas au plaisir de narrer à sa façon la fondation légendaire de Marseille au début du vie siècle avant J.-C., lors des noces de la princesse locale Gyptis, jeune fille d’un roi ligure, avec Protis, capitaine d’une expédition phocéenne.
Le récit d’Apollinaire utilise le procédé du retour en arrière : le narrateur, sur la route de Babylone, s’arrête à Massalia, qui est fondée depuis quelques décennies, où il doit embarquer sur un navire phénicien. En attendant, il fait l’emplette de quelques robes et objets de toilette sur le quai, puis visite la cité. Il rencontre alors « dans un établissement de troisième ordre, fréquenté par la lie du port », un très vieil homme : c’est lui qui va raconter les fameuses noces de la fille du chef des Ségobriges et du marin grec, auxquelles il assista, le malheureux… dans le rôle du prétendant évincé. Le vieillard se présente comme le jeune Ligure qui reçut autrefois la coupe nuptiale des mains de Gyptis, mais qui, ivre déjà, se vit prier par la belle… de la remettre à son voisin, l’ennemi et rival grec. Celui-ci se nommait Euxénos, Euxène chez Apollinaire – le nom de Protis, en réalité celui de son fils, apparut tardivement avant de s’imposer dans le récit de la légende. Le Ligure reconnaît avoir bu un coup de trop : « Il est vrai que quelques libations du bon liquide doré de ma colline avaient, dès le début, détaché mon esprit des vaines contingences de ce bas monde. » L’humour d’Apollinaire fait merveille dans cette scène, où le vieillard est tout à son regret d’avoir laissé échapper à la fois les terres magnifiques du Lacydon et la belle Gyptis.
« “Prince de Lassiotâh, me dit-elle – tel était le nom de mon fief – prends cette coupe.”
« Je m’inclinais et cherchais un joli compliment.
« “Ah ! que n’est-elle emplie de vin !” répondis-je enfin d’un ton que je m’efforçais de faire intelligent et badin. Diabolique inspiration ! Le visage de la jeune fille avait eu un imperceptible tressaillement et sa main un recul.
« “Prends cette coupe, reprit-elle d’un ton lointain et sévère, et donne-la à ton voisin.”
« Mon voisin, mais c’était le petit trafiquant grec ! Je crus que la jeune fille avait fait erreur. Mais non ! Son attitude indiquait bien que telle était sa volonté. J’obéis, mais ma main tremblait et le vilain fut quelque peu arrosé du liquide doré.
« Il n’hésita pas, lui. Tout de suite cet homme d’affaires avait compris. Il vida d’un trait la coupe, se leva et d’un pas ferme fit le tour de la salle au côté de la princesse, qui lui avait offert la main.
« Et voilà comment Euxène, mon ennemi et rival, est devenu le roi de ce pays. Voilà comment les Grecs se sont établis ici. Et voilà pourquoi, de désespoir, je me suis ruiné, moi, à mille folies. Voilà comment j’ai sombré en ces lieux ! Ah ! que l’humeur des femmes est donc singulière ! »
Il n’y a pas seulement, dans ce récit, la drôlerie du prétendant ivre et éconduit qui, à rebours de la narration légendaire, présente sous un jour catastrophique l’arrivée des Grecs et la fondation de Massalia. La sensualité caractéristique de la poésie d’Apollinaire ne fait pas défaut à sa prose et à la description de la première Marseillaise, « la belle Gyptis, plus blanche que l’écume des vagues, Gyptis aux yeux rieurs, Gyptis sur le sein de laquelle l’empreinte d’une coupe sacrée avait été prise ». C’est cette coupe que Gyptis tient en main dans la scène fondatrice, qui scelle l’alliance des peuples autochtones et des visiteurs grecs, « cette coupe même qui avait été par un artiste modelée sur son sein ». Le vieillard ligure précise : « Il nous était du reste loisible de juger de la qualité exacte du travail. Un léger voile flottait sur les épaules de la vierge, un de ces voiles de gaze fine que ces commerçants de l’Est avaient offerts au roi. Sa poitrine merveilleuse apparaissait par moments et les lignes souples de son corps se devinaient sous les étoffes estivales. » Face à cette vision qui donna un coup de chaud à tous les guerriers et prétendants, le mérite du marin grec fut de garder la tête froide et de rester sobre. Gyptis, « si belle, belle pour tous », choisit à la fois l’ouverture sur le monde et la tempérance : heureuse alliance, assurément.
 
			


Marseille est donc née d’une histoire d’amour, cela est certain, Apollinaire l’a chanté. Mais cela n’a pas suffi pour la mettre à l’abri des catastrophes. Et elles furent nombreuses, celles qui se sont abattues sur une cité qui navigue, tout de même, dans les eaux au long cours de son troisième millénaire. Le statut de colonie grecque préserva longtemps la paix, jusqu’à la conquête par Jules César ; mais plus encore que l’empereur romain, le fléau absolu, dans l’histoire marseillaise, c’est la peste, et particulièrement, parmi de nombreux épisodes au cours des siècles, la grande Peste de 1720 qui ôta la vie à la moitié de la population. Cet événement, ses circonstances, les attitudes humaines face à la maladie et à la mort, ont fourni à Camus l’une des sources historiques de son célèbre roman, mais aussi un important soubassement de ses réflexions morales. Le récit de la Peste de Marseille l’influença notamment au moment de décrire la réaction des autorités civiles et religieuses à l’apparition du fléau.
Dans les premières pages de La Peste, le docteur Rieux constate les premiers cas et se rassure comme il peut (« quelques cas ne font pas une épidémie… ») ; dès cet instant, le souvenir de la grande Peste de 1720 fait partie des images sombres que le chroniqueur cherche à exorciser alors que, de sa fenêtre, il regarde Oran apparemment paisible : « Et une tranquillité si pacifique et si indifférente niait presque sans effort les vieilles images du fléau, Athènes empestée et désertée par les oiseaux, les villes chinoises remplies d’agonisants silencieux, les bagnards de Marseille empilant dans des trous des corps dégoulinants, la construction en Provence du grand mur qui devait arrêter le vent furieux de la peste (…). » Déjà apparaît l’un des sujets de révolte de l’écrivain, ces « bagnards de Marseille » – des galériens de l’Arsenal – envoyés à une mort quasi certaine afin de déblayer l’empilement effarant des cadavres, sur l’autre rive du port.
Camus, dont le roman avait mûri durant cinq années, avait constitué une importante documentation où la grande Peste de Marseille figurait en bonne place ; on y trouvait, parmi d’autres, l’ouvrage qu’Adrien Proust, le médecin hygiéniste père de Marcel Proust, consacra en 1897 à une Défense de l’Europe contre la peste. Cet ouvrage reprenait nombre de détails fournis par Mathieu Marais, chroniqueur de l’époque. On les retrouve par exemple dans le terrible sermon du père Paneloux, qui fut fort reproché à Camus par les milieux catholiques, et qui se terminait par ces imprécations funestes : « À l’occasion de la grande peste de Marseille, le chroniqueur Mathieu Marais s’était plaint d’être plongé dans l’enfer, à vivre ainsi sans secours et sans espérance. Eh bien ! Mathieu Marais était aveugle ! » Et le prélat d’exhorter ses ouailles à « [adresser] au ciel la seule parole qui fût chrétienne et qui était d’amour. Dieu ferait le reste ». Dans le second prêche de Paneloux, Camus rapporte l’histoire de monseigneur de Belsunce. L’évêque de Marseille au temps de la peste fut vénéré pour son courage, mais il fut pourtant menacé par une partie de la foule excitée par le malheur. Dans son sermon, le prélat « rappela que, vers la fin de l’épidémie, l’évêque ayant fait tout ce qu’il devait faire, croyant qu’il n’était plus de remède, s’enferma avec des vivres dans sa maison qu’il fit murer ; que les habitants dont il était l’idole, par un retour de sentiment tel qu’on en trouve dans l’excès des douleurs, se fâchèrent contre lui, entourèrent sa maison de cadavres pour l’infecter et jetèrent même des corps par-dessus les murs, pour le faire périr plus sûrement ». Ce récit, rapporté par Mathieu Marais dans son Journal à la date du 25 septembre 1720, avait frappé Camus qui l’inscrivit dans ses documents préparatoires en termes voisins. Les historiens soulignent cependant la constance de Belsunce. Certes, le bon évêque reconnaît lui-même avoir eu des moments de découragement : « L’odeur et le spectacle de tant de cadavres, dont les rues sont pleines, m’ont empêché de sortir depuis un bon nombre de jours, ne pouvant souffrir ni l’un ni l’autre. J’ai demandé un corps de garde pour empêcher qu’on ne mît plus de cadavres dans les rues qui m’environnent. (…) Voilà bien de la faiblesse », avoue-t-il à l’évêque d’Arles. Au moins était-il resté en ville, alors que les notables et les commerçants à l’origine du fléau avaient fui dans leurs bastides ; au moins, ainsi que La Peste le mentionne, avait-il fait tout son possible pour soulager, confesser et absoudre les malades. En outre, l’évêque avait légué tous ses biens aux pauvres dans le cas où la maladie l’emporterait. Ce ne fut donc pas contre la population, mais à sa tête, que, lorsque l’épidémie décrut enfin en octobre 1720, monseigneur de Belsunce conduisit une procession sur le cours qui porte aujourd’hui son nom.
Camus utilise aussi l’épisode du couvent de la Mercy, moins connu que celui de monseigneur de Belsunce, mais tout aussi révélateur de la foudroyante intransigeance du prédicateur Paneloux. Comme le docteur Adrien Proust avant lui, Camus fut frappé par le récit de l’hécatombe parmi les religieux de la Mercy, dont soixante-dix-sept sur quatre-vingt-un moururent. Quatre survécurent, dont trois s’étaient enfuis. Il n’y eut donc qu’un seul et unique survivant parmi ceux qui étaient restés au couvent, demeurant dans l’obéissance malgré la puissance du fléau et la tentation de la fuite. Dans le roman, au cours de son second sermon, Paneloux s’enflamme à la lecture de cet épisode, et, « frappant du poing sur le rebord de la chaire », s’écrie : « Mes frères, il faut être celui qui reste ! »
Dans la ville submergée par la maladie, Camus se démarque des imprécations ecclésiastiques et cherche une morale de l’action. Faut-il, s’interroge le docteur Rieux, faire appel à des prisonniers pour les gros travaux nécessaires au sauvetage général, comme l’envisagent les autorités de la préfecture ? « J’aimerais mieux que ce fût des hommes libres », répond Tarrou qui précise : « J’ai horreur des condamnations à mort. » Thème constant dans l’œuvre de Camus viscéralement hostile à la peine de mort, certes, mais aussi nouvelle référence à la grande Peste de Marseille, où les galériens avaient été requis à la demande des échevins de la cité pour enfouir les amoncellements de cadavres sur l’esplanade de la Tourette. On leur avait promis la liberté en échange, ils trouvèrent quasiment tous la mort. Le premier état du manuscrit de La Peste montre que Camus connaissait parfaitement cet épisode. Relatant la difficulté de trouver des fossoyeurs dans Oran, il écrivit d’abord : « À ce propos, on fit remarquer au préfet que pendant la grande peste de Marseille on avait utilisé les galériens pour enterrer les pestiférés. Mais le préfet répondit qu’il ne disposait pour le moment que de condamnés à temps et qu’il serait toujours préférable d’en venir le plus tard possible à cette solution. » Il retint, dans un deuxième état du manuscrit, une formule moins historique mais plus frappante : « J’ai horreur des condamnations à mort. Mon avis est que cela n’est pas digne. » La version définitive, on l’a vu, est encore plus succincte : « J’ai horreur des condamnations à mort. »
Pour Camus, les criminels, « condamnés à temps » (c’est-à-dire pour un temps donné, à la galère ou la prison), ne sont pas pour autant des condamnés à mort. Dans son roman, il n’y aura donc pas de suppliciés par la volonté des hommes, contrairement à ce qui avait été, au début du xviiie siècle, le sinistre destin des galériens marseillais. La maladie frappe aveuglément des coupables ou des innocents, ou des hommes courageux qui s’exposent pour sauver la collectivité, dans un élan de solidarité. Les héros de Camus forment, pour assurer les indispensables services sanitaires, des équipes de volontaires… Tarrou y laisse la vie, mais aussi le prêtre Paneloux, tous deux payant au prix fort la constance de leurs convictions. Rédigé au temps de l’Occupation nazie puis de la Libération, le roman consacrait métaphoriquement le refus de la barbarie par des hommes libres, qu’il illustra lui-même à la tête de la rédaction de Combat. Ce message de solidarité, qui transcende l’absurde, contribua au succès durable de l’ouvrage, et Camus le revendiqua : « La Peste, dont j’ai voulu qu’elle se lise sur plusieurs portées, a cependant comme contenu évident la lutte de la résistance européenne contre le nazisme », écrivit-il à Roland Barthes en 1955. Parmi les autres portées, il y avait celle, critique, de l’attitude des édiles, dont la grande Peste de 1720 fut un révélateur : l’apparition du fléau donne lieu à des réflexes de solidarité, mais cause aussi un dérèglement des repères qui peut conduire à des comportements indignes…
 
			


Quant à la peste antisémite, elle avait eu le temps de provoquer bien des ravages.
L’innocence cessa brutalement, le 16 août 1905. En principe un jour heureux, l’anniversaire d’Albert Cohen : dix ans ! Pendant les grandes vacances d’été, lorsque Marseille, si chaude, incite à la rêverie ou à la baignade, l’enfant s’était rendu tout de même au lycée Thiers, où il avait été admis l’année précédente, pour « suivre un cours de vacances pour cancres en arithmétique ». À trois heures cinq de l’après-midi, Albert sortit avec trois francs en poche, le cadeau d’anniversaire de sa mère, et vit un attroupement. Un camelot vantait les mérites d’un détacheur universel ; aux yeux de l’enfant, un véritable enchanteur, qui avec son bâton magique faisait disparaître les taches. L’enfant s’approcha de lui, ayant formé le projet d’en acheter (« Et puis Maman serait si contente ! Jamais plus de taches ! ») et, la main dans la poche du costume marin, toucha les pièces lui permettant d’acquérir le précieux détachant, avec sur les lèvres son « sourire tendre de dix ans ». Alors, le camelot croisa son regard et le désigna de l’index.
La suite est un chapitre de la littérature universelle en même temps que le raccourci d’une tragédie de l’humanité. La tirade antisémite du camelot, le doigt pointé sur le petit enfant, occupe un bref chapitre du récit Ô vous, frères humains, qu’Albert Cohen publia seulement en 1972, à l’âge de soixante-dix-sept ans : « “Toi, tu es un Youpin, hein” ? me dit le blond camelot aux fines moustaches que j’étais allé écouter avec foi et tendresse à la sortie du lycée, “tu es un sale Youpin, hein ? je vois ça à ta gueule, tu manges pas du cochon, hein ?” » Devant un public de badauds qui reste sans réaction, tous les clichés antisémites sont lancés à la face de l’enfant, en cette année 1905 où Dreyfus n’est toujours pas réhabilité – l’Affaire dure depuis l’arrestation du capitaine en 1894, et, même après sa réhabilitation en 1906, la propagande antisémite continuera à le désigner comme traître. Voilà pourquoi le camelot poursuit : « (…) je vous présente un copain à Dreyfus, un petit Youtre pur sang, garanti de la confrérie du sécateur, raccourci où il faut, je les reconnais du premier coup, j’ai l’œil américain, moi, eh ben nous on aime pas les Juifs par ici, c’est une sale race, c’est tous des espions vendus à l’Allemagne, voyez Dreyfus, c’est tous des traîtres, c’est tous des salauds, sont mauvais comme la gale (…). » L’humiliation est parfaite après un renvoi sans appel : « Tu peux filer, on t’a assez vu, tu es pas chez toi ici, c’est pas ton pays ici, tu as rien à faire chez nous, allez, file, débarrasse voir un peu le plancher, va un peu voir à Jérusalem si j’y suis. »
Le vieil écrivain consacra tout son récit à ce traumatisme de la découverte de l’antisémitisme, afin de témoigner et de convaincre ses frères humains de renoncer au vertige de la haine. Bien sûr, Belle du Seigneur est plus flamboyant, Le Livre de ma mère plus intime encore, mais cet ouvrage est sans doute, de tous les écrits d’Albert Cohen, celui qui provoque la réaction la plus indignée et qui élève au plus haut degré ce besoin de fraternité dont a été privé l’enfant, exilé et solitaire, puis insulté et banni.
On le voit déambuler dans Marseille, sous le choc. L’enfant éprouve la honte de ceux qui ont été exclus. Cohen, soixante-sept ans après, se rappelle parfaitement la ville de son enfance, et entraîne son lecteur dans un tourbillon de lieux familiers dont aucun ne peut apaiser son chagrin. C’est probablement la promenade littéraire la plus pathétique que l’on puisse engager dans Marseille. Le premier refuge est pitoyable : un cabinet de toilettes payant à la gare Saint-Charles, où l’enfant s’est précipité pour « tragiquement disparaître ». Recroquevillé à même le sol, face à la cuvette des waters, il se remémore ses pleurs « en compagnie d’une chaîne dont l’indifférente poignée de faïence pendait ». Cohen septuagénaire trouve les accents justes pour retrouver la naïveté de l’enfant, qui se demande pourquoi la foule avait ri de le voir chassé : « Peut-être que le hasard avait réuni autour du camelot les seuls méchants de Marseille ? Non, impossible. Eh bien, puisqu’ils n’étaient pas méchants, ils me détestaient parce que je le méritais. » La terrible culpabilité des victimes, voilà ce que ressent le petit homme humilié. Qui s’insulte lui-même, « tu es un sale Juif, hein ? » Qui se punit lui-même, renonçant à la fête de ses dix ans, méditant cette condamnation qui vient de le foudroyer, et définitivement malheureux à la pensée de sa mère et de l’anniversaire gâché : « Oh, et Maman à la maison en train de préparer le dîner de fête pour moi, Maman qui ne savait pas ce qui m’arrivait. Oh, la table qui m’attendait, la belle table avec le grand gâteau, avec les dix bougies et le vin de Samos, et Maman qui ne savait pas que je pleurais dans ce cabinet de gare. »
Lorsque Albert Cohen quitte enfin son abri, il entreprend un tour de ville par lequel il voudrait exorciser sa malédiction ; il ne fera qu’augmenter sa peine. Tandis qu’il « flotte solitairement sur la Canebière (…) bruissante de grands cafés », il envie le bonheur et l’assurance des gens attablés. Il s’arrête devant le Café Glacier (qui existe toujours, en face de la Bourse), et quelques dizaines de mètres plus bas, devant le Café Turc. Celui-ci offrait, à l’époque, un salon à l’orientale préparant les voyageurs au départ : une fontaine monumentale, surmontée d’une horloge à quatre cadrans, symbolisait l’ouverture de Marseille au vaste monde, en marquant l’heure turque, chinoise, arabe et européenne. Mais à quel monde la ville est-elle donc ouverte, dans l’esprit de l’humilié, si ce n’est à celui de la persécution universelle ? Tous ces gens heureux dans les cafés, Albert Cohen voudrait les menacer avec un pistolet : « Aimez-moi ou je vous tue ! » Il murmure la même prière « aimez-moi » sur l’autre trottoir, devant le cinéma Max Linder, puis le long des allées de Meilhan et jusqu’à l’église des Réformés. Pendant son parcours, d’autres traces de l’antisémitisme sont bien visibles : « Mort aux juifs » écrit à la craie sur les murs, au haut du cours Belsunce ; puis, dans une vitrine de la rue Longue-des-Capucins, des bouteilles de L’Antijuif, que l’étiquette décrit comme un « excellent apéritif au vieux vin de Banuyls (…) recommandé à tous les gens de cœur soucieux non seulement de leur santé mais encore de l’honneur de la France ».
Tout son univers se retourne contre lui. S’il admire les mannequins de cire des Nouvelles Galeries, « tous aimables et souriants, tous le petit doigt levé avec élégance, tous enchantés de faire connaissance, tous si bien élevés, au courant des règles et des usages, tous sans cesse charmés, tous souriants, tous aimant leur prochain », il prend peur et frissonne en « devinant leur pensée secrète ». S’il aperçoit un journal rue Paradis, les nouvelles du prince de Galles acclamé l’accablent de jalousie et de tristesse : « Qu’avait-il fait pour être tellement respecté, et surtout tellement aimé, qu’avait-il fait de beau, de grand ? Rien, il était né. Moi aussi j’étais né, et on m’en punissait. » L’errance se poursuit dans les grandes rues du centre, devant un coiffeur de la rue de Rome ou les vitrines illuminées des bijouteries de la rue Saint-Ferréol, puis, à la nuit tombée, dans des rues de plus en plus désertes où une prostituée finit par lui conseiller de rentrer chez lui.
Ainsi se termine cette sinistre promenade marseillaise : passé minuit, sous la pluie, Albert Cohen ose enfin retourner à la maison. Il croise ses parents rentrant du commissariat où ils ont signalé sa disparition ; retrouvailles, mais sans joie. Le trio regagne l’appartement, passe devant la table de fête avec le grand gâteau d’anniversaire qui restera intact. Et toujours la culpabilité qui retient la parole : « Là, maîtrisant le vertige qui lui est resté toute la vie, l’enfant raconta à son père et à sa mère. Mais il ne raconta pas tout et il dit seulement que des gens avaient ri de lui et l’avaient chassé parce qu’il avait un visage juif. » Il faudra attendre plus de soixante ans pour que Cohen puisse raconter en totalité l’épisode, matière principale de Ô vous, frères humains. Terrible leçon ; Marseille se prévaut souvent d’être un creuset tolérant de populations d’origines diverses et, à ce titre, prétend à une forme d’exemplarité quant à son ouverture sur le monde et à la cohabitation relativement harmonieuse de peuples différents – mais cette harmonie entre les Marseillais de diverses origines est une longue quête. Elle n’est jamais acquise.
 
			


Lors de la même période, à la fin de la Belle Époque, Apollinaire nous entraîne à Marseille de façon plus heureuse, en tout cas sur un registre plus léger, dans ses chroniques historiques ou ses travaux critiques. Le poète collabora à plusieurs revues, où sa plume et son inlassable curiosité firent merveille ; et ses écrits fort variés firent plusieurs incursions dans la cité phocéenne. Arts, histoire, littérature, faits divers, rien ne lui échappait. Critique d’art, il publia dans la revue marseillaise Les Marches de Provence un éloge visionnaire de Picasso ; dès 1912 (Picasso a trente ans), Apollinaire le compare aux plus grands, à Michel-Ange ou à Rembrandt. Sa chronique, intitulée De Michel-Ange à Picasso, proclame son admiration pour le peintre espagnol, en particulier sa « peinture bleue ». Plus significatif de l’insatiable curiosité artistique d’Apollinaire, on voit, dans des échos publiés dans L’Intransigeant, qu’il connaît fort bien le peintre marseillais Monticelli, « ses pâtes qui semblent faites de pierres précieuses écrasées », ce bouquet que l’artiste « a dû peindre avec des pétales écrasés ». Adolphe Monticelli, que sa ville honore aujourd’hui d’une superbe fondation à l’Estaque, dans l’ancien fortin de Corbières, était, en effet, un coloriste de première force, dont les bouquets de fleurs, par exemple, sont remarquables. Son œuvre a suscité l’admiration d’un artiste tel que Vincent Van Gogh, ce qu’une exposition à la Vieille-Charité, consacrée aux deux peintres, a opportunément rappelé. Van Gogh remarque les empâtements « à la Monticelli », les coloris choisis avec un goût extrêmement raffiné. La correspondance de Van Gogh lors de son séjour en Provence va jusqu’à placer parmi ses plus proches références, en compagnie de Delacroix et de l’ami Gauguin, ce Monticelli dont il déclare : « Je suis sûr que je le continue ici comme si j’étais son fils ou son frère. »
Apollinaire se montre aussi un fervent admirateur de Frédéric Mistral. Le plus célèbre poète provençal est, au tournant du siècle, un vieil homme couvert d’honneurs, élu à l’Académie de Marseille en 1887, et couronné par le Prix Nobel de littérature en 1904. Dans différentes chroniques, Apollinaire insiste sur sa renommée internationale – bien loin de l’image d’un poète à l’audience simplement locale ou régionale. En 1910, sous le titre Mistral en Allemagne, Apollinaire rapporte : « On sait en quelle estime les philologues romanisants d’Allemagne tiennent Mistral. Le bruit court qu’un comité se formerait à Bonn pour organiser, sur les bords du Rhin, des fêtes en l’honneur du grand poète provençal. (…) Mais l’auteur de Mireille acceptera-t-il ? » Quelques années plus tard, dans le Mercure de France, Apollinaire salue la traduction du chef-d’œuvre Mireille en catalan, plaçant « la figure du poète de Maillane dans la galerie des classiques indiscutables pour les Catalans qui peuvent ainsi joindre sous la même guirlande fleurie Mistral à Verdaguer, le poète de L’Atlantide. On sait du reste en quelle estime mutuelle se tenaient le poète de la Provence et celui de la Catalogne ». Plus bref mais plus définitif encore, dans Les Marches de Provence, Apollinaire répondit à l’enquête menée par cette revue fondée à Marseille en février 1912 : « Mistral est le plus grand poète vivant. » Il n’avait en revanche aucune admiration pour Edmond Rostand, l’auteur marseillais du célébrissime Cyrano de Bergerac, qu’il se plut à pourfendre à de nombreuses reprises ; il se délecta en particulier de l’échec relatif de Chantecler en 1910.
Ce qu’Apollinaire ne publia pas dans les revues, il le consigna dans un recueil d’articles d’une grande variété, qui devint La Vie anecdotique, publié post mortem en 1926. L’infatigable chroniqueur y traite de sujets cocasses comme la prétention au trône de France d’un prêtre du diocèse de Marseille, Félix de Valois. Apollinaire note que ce prélat « fait remonter sa généalogie au fameux Masque de fer, pris, comme on pense bien, pour Louis d’Anjou, né en 1638 à Saint-Germain, frère jumeau et aîné de Louis XIV ». L’écrivain est tout à fait sceptique sur ce soi-disant fils de l’homme au Masque de fer qui, au retour du château d’If, aurait fondé une dynastie de Valois dans le pays manosquin. Pourtant l’abbé, coupant court à toutes les interrogations terrestres, s’était couronné lui-même « Roi de France dans le Ciel »…
Plus proche de son activité littéraire que ce prélat marseillais illuminé, Apollinaire rend hommage au poète Jean Lombard, dont il annonce la parution des œuvres et retrace l’incroyable odyssée. Oublié à treize ans à la gare de Marseille par des parents brouillés, il fut successivement débardeur sur les quais, mousse sur des navires vers l’Algérie, ouvrier typographe, rapporteur du Congrès socialiste ouvrier de Marseille… où il fonda La Sève, hebdomadaire politique et artistique, « revue méridionale progressiste de littérature et d’art », et où il anima un groupe poétique baptisé Le Portique. Ce Jean Lombard, aussi à l’aise parmi les poètes symbolistes qu’au sein du mouvement ouvrier, et qui fut un temps proche de Rimbaud (certains spécialistes relevant des influences réciproques), est aujourd’hui bien oublié ; mais son rôle n’avait pas échappé à Apollinaire qui le fit revivre dans une chronique de 1912.
Rien d’étonnant donc si l’on trouve mention de la cité phocéenne dans l’univers poétique d’Apollinaire, au hasard des localités où erre l’imagination du poète. Dans le poème Zone, placé en tête du recueil Alcools, l’on trouve l’alexandrin « Te voici à Marseille au milieu des pastèques », qui n’est pas particulièrement flatteur – ces pastèques venaient à point pour faire la rime avec « chansons tchèques » au vers précédent. Plus personnelle probablement est cette autre mention de Marseille au sein du même recueil, dans le poème La Porte, aux sombres intonations (« La porte de l’hôtel sourit terriblement »). Cette terrible porte évoque un travail de gardien dans un hôtel, sans doute imposé au jeune poète par sa mère impécunieuse. Des poissons exotiques font une étrange irruption dans les eaux méditerranéennes :
Pi-mus couples allant dans la profonde eau triste
Anges frais débarqués à Marseille hier matin
J’entends mourir et remourir un chant lointain
Humble comme je suis qui ne suis rien qui vaille.

Michel Décaudin, dans l’un de ses ouvrages sur Apollinaire, le décrit qui « dépouille attentivement l’année 1896 du Journal asiatique (probablement à la bibliothèque de Nice) et y découvre les pi-mus qu’il mentionnera dans le poème La Porte ». Le pi-mu est un poisson qui n’a qu’un œil – « aux yeux accouplés », précise Apollinaire dans un cahier de notes. Pour cette raison, les pi-mus ne peuvent nager qu’en couple. Quant aux poissons-anges que le poème prétend débarqués à Marseille, ils constituent une espère tropicale qui vit dans les récifs de corail : leur apparition dans les parages de la rade relève de la liberté poétique. L’image de ces poissons étranges apporte un peu de distraction au jeune homme consigné à la porte de l’hôtel. Heureusement, il connaîtra des moments plus excitants dans le port phocéen. De Gyptis à Monticelli en passant par Alcools, le poète se préparait sans le savoir à de fortes émotions marseillaises.
 
			


Les déboires d’Albert Cohen à Marseille furent nombreux : ce fut la ville de l’exil, une cité âpre vivant du commerce dans lequel ses parents s’échinaient, sans compter la brusque révélation de la folie antisémite. Et pourtant, aussi étonnant que cela puisse paraître, c’est une ville à laquelle Cohen conserva son affection. Le septuagénaire qui se souvient de sa souffrance n’en tient pas rigueur à la cité : « Chassé par le camelot et par la foule hardie, j’errais, honni et honteux et plus seul qu’une épingle. J’errais dans les rues de Marseille que j’aimais et que j’aime, et où j’ai passé mon enfance auprès de ma mère et de mon père. » Et plusieurs scènes de ses romans se passent à Marseille.
Par bonheur, c’est un thème constant de ses ouvrages, l’homme est oublieux, oublieux de ses déboires passés et de son avenir mortel. Non pas un oubli qui efface – au contraire, l’épisode marquera à jamais la sensibilité de l’homme et de l’écrivain –, mais un oubli qui place dans l’ombre, par un effet de cloisonnement, un voile sur la condition mortelle de l’homme et sa méchanceté, le temps de jouir de l’affection des siens et des plaisirs de l’existence. Car, après le triste anniversaire du 16 août 1905, il lui restait, fort heureusement, assez de ressources pour vivre sereinement la suite d’une enfance marseillaise épanouie. La rencontre avec Marcel Pagnol, à cet égard, fut déterminante. L’amitié nouée en classe de sixième traversa les épreuves et les décennies, jusqu’à la mort de Pagnol, en 1974, qui mettra Cohen au désespoir.
À Marseille, Cohen découvrit aussi les sentiments amoureux, puisque dès l’âge de quinze ou seize ans, avec l’audace des timides, il parvint à séduire Amélie de Costa, une cantatrice de l’Opéra de dix ans son aînée. Venue chanter à la fête du lycée, elle reçut de l’adolescent, en même temps que les félicitations d’usage, une invitation à prendre le thé. L’audace touchait d’ailleurs à l’inconscience, puisque le jeune garçon ne savait pas comment, au juste, prendre élégamment le thé. Il ignorait ainsi qu’on dût étaler la confiture sur du pain : lui la dégustait sans accompagnement, à l’orientale. Amélie se présenta à la pâtisserie convenue (la pâtisserie Granier, se souvient Cohen), mais en compagnie de sa sœur, ce qui lui causa une légère déception. Elle ne le priva toutefois pas de sa verve ni de sa séduction, puisqu’il obtint un deuxième rendez-vous auquel, cette fois-ci, Amélie vint seule. « Très vite, raconte fièrement Cohen, elle est venue me chercher tous les jours à la sortie du lycée en son coupé-maître conduit par un cocher majestueux », ce qui impressionna fort les autres élèves qui le surnommèrent le « roi-mystère ». Ou bien, comme la cantatrice résidait près des Catalans, Cohen lui donnait rendez-vous près des bains de mer et le couple se dirigeait en tramway vers les cafés du centre. La séduction et le panache pour soigner les blessures intimes, voilà la première trame des futurs exploits de Solal…
Et puis, il y a l’amour maternel, dont Le Livre de ma mère expose toute la splendeur, même et surtout dans les moments les plus humbles. Ne connaissant et ne fréquentant personne à Marseille, « rien du tout sociaux », Albert Cohen et sa mère, le dimanche, vont au théâtre l’hiver et à la mer en été. « Je me souviens de nos promenades du dimanche, en été, elle et moi, tout jeune garçon. On n’était pas riches et le tour de la Corniche ne coûtait que trois sous ». Le tramway met presque une heure pour faire ce périple, ce qui rentabilise le trajet que l’on sait magnifique, avec une mer d’un bleu… indescriptible et changeant, au gré des jeux de la lumière sur la rade. Ils descendent « à l’arrêt de La Plage, en face d’un casino rongé d’humidité ». À cette époque, en effet, se dressait à l’extrémité de l’avenue du Prado le palace Casino de la plage. L’établissement que fréquentent Albert Cohen et sa mère est plus modeste, c’est une petite baraque de bord de mer appelée Au Kass Kroutt’s. Après une commande sommaire, une bière et des olives vertes, la mère sort de son sac tous les trésors de l’Orient, « boulettes aux épinards, feuilletés au fromage, boutargue, rissoles aux raisins de Corinthe et autres merveilles ». Dans ce modeste établissement, le pique-nique offre un instant magique, « le plus beau moment de la semaine, la chimère de ma mère, sa passion : dîner avec son fils au bord de la mer. À voix basse (…), elle me disait de bien respirer l’air de la mer, de faire une provision d’air pur pour toute la semaine. J’obéissais, tout aussi nigaud qu’elle. Les consommateurs regardaient ce petit imbécile qui ouvrait consciencieusement la bouche toute grande pour bien avaler l’air de la Méditerranée ». Le soir, les riches arrivent en voiture pour jouer à la roulette au Casino, tandis que la mère et l’enfant attendent silencieusement le tramway pour rentrer : « La grande vie, comme vous voyez, ma mère et moi. Mais on s’aimait. »
Telle fut l’enfance marseillaise d’Albert Cohen : un creuset d’émotions fortes, puissamment négatives ou positives, où s’affirme la personnalité originale du futur écrivain et diplomate, où s’exerce un pouvoir de séduction hors du commun, où se forgent une culture et une sensibilité particulières dans les lettres françaises. Cette période prit fin en 1914, alors que le bruit de la guerre se rapprochait : Albert Cohen, âgé de dix-neuf ans, quitta Marseille pour Genève. Durant une cure à Divonne-les-Bains, belle ville d’eau à la frontière entre France et Suisse, à quelques encablures du lac de Genève, il avait rencontré au Grand Hôtel une jeune fille genevoise, prénommée Sophie. C’est, semble-t-il, cet amour (qui ne dura guère) qui l’aurait poussé à s’inscrire à la faculté de droit de Genève en octobre 1914. Enflammé de patriotisme français comme il l’était, Albert Cohen, qui n’avait pas la nationalité française, aurait pu s’engager volontairement au moment de la déclaration de guerre – comme le fit Apollinaire. Cette démarche accélérait très significativement la procédure de naturalisation. Mais il n’est pas interdit de penser que les parents du bachelier, leur fils unique qui entrait dans sa vingtième année, ne furent pas mécontents de le voir s’établir dans un pays neutre, à l’abri des massacres prévisibles de la Grande Guerre. Cette Suisse pacifique était de nature à consoler le chagrin que son départ causa très vraisemblablement à sa mère.
Une fois diplômé, le jeune avocat stagiaire Cohen ne parvint pas à trouver un emploi à Genève. Jeune marié avec Élisabeth Brocher, issue de la bonne société genevoise, qui fut rapidement enceinte, il lui fallait, de façon urgente, des ressources financières : c’est pourquoi il accepta de partir pour l’Égypte travailler avec un cousin, Maître Battino, installé à Alexandrie. Il précise à un correspondant le 23 novembre 1920 : « Je pars ce soir pour Marseille d’où je m’embarquerai pour Alexandrie. Ma femme ne viendra pas avec moi ; le médecin estime que son état de santé actuel ne le lui permet pas. Il m’est impossible de retarder mon départ car j’ai promis à mon cousin de venir collaborer avec lui. » Son épouse ne put l’accompagner en Égypte, mais resta chez ses beaux-parents pour accoucher : c’est donc à Marseille que naquit Myriam Cohen, sa fille unique, le 21 janvier 1921. Quant au séjour égyptien, à Alexandrie puis au Caire, ce fut un échec total. Le cousin refusa de payer le jeune stagiaire, qui retourna en Suisse après moins d’un an, en octobre 1921, toujours aussi désargenté, et en plus malade : un début de tuberculose imposant un long séjour à la montagne. L’infortunée Élisabeth mourut dès 1924, laissant Albert Cohen désemparé, avec des responsabilités de père de famille qu’il n’était guère prêt à exercer.
Comme un leitmotiv du Livre de ma mère, sonne le reproche amer d’avoir trop souvent négligé une mère si aimante ; de l’avoir laissée aux tâches monotones du commerce phocéen, l’esprit jamais en repos, le corps voué au labeur que l’âge rendait chaque année plus pénible ; de ne pas l’avoir invitée assez souvent à Genève, alors qu’il aurait suffi d’un message pour qu’elle apparût sur le quai de la gare Cornavin ; et plus encore, de ne pas lui avoir assez écrit : « Je n’avais pas assez d’amour pour l’imaginer, ouvrant sa boîte aux lettres, à Marseille, plusieurs fois par jour et n’y trouvant jamais rien. (…) Et le pire, c’est que j’étais quelquefois agacé par ses télégrammes. Pauvres télégrammes de Marseille, toujours les mêmes : “Inquiète sans nouvelles télégraphie santé.” Je me hais d’avoir télégraphié une fois en réponse, le parfum d’une nymphe encore sur mon visage : “Je me porte admirablement bien lettre suit.” La lettre n’avait pas vite suivi. » La boîte aux lettres vide n’empêchait pas les sentiments. Par bonheur, Albert a toujours, même « du temps où ma mère était déjà vieille et où j’étais un adulte, déguisé en fonctionnaire international », rendu visite à ses parents dans la ville de son enfance. Après leur disparition, il peut écrire avec soulagement : « Je venais, de Genève, passer une partie de mes vacances à Marseille, chez mes parents. Ma mère était heureuse de ce que son fils (…) acceptât de bon cœur d’aller chaque sabbat à la synagogue. » Séparations et retrouvailles rythment la vie de Louise Judith Cohen pendant l’entre-deux-guerres ; à chaque visite, la vieille dame fait fête à son fils, embellit le petit appartement de la rue des Minimes et le décore de fleurs naturelles, malgré la dépense.
La Seconde Guerre mondiale fut le temps de la séparation définitive. Dans des conditions rocambolesques, Albert Cohen, peu avant d’embarquer pour l’Angleterre en juin 1940 depuis un port proche de Bordeaux, fit parvenir à ses parents une assez belle somme d’argent en la confiant à un chauffeur de rencontre, un taxi espagnol bien honnête – le mandat arriva à bon port. Deux ans et demi passèrent, pendant lesquels Albert Cohen travailla auprès des gouvernements en exil à Londres. Il y apprit la mort de sa mère, décédée en janvier 1943 dans le port phocéen. De santé fragile, cardiaque, devenue corpulente, elle s’était éteinte à l’âge de soixante-sept ans, sans avoir revu son fils chéri. Cette fois, l’enfance marseillaise était bel et bien enfuie…
Son père vivra encore presque dix ans (il mourut le 17 juin 1952), mais on n’a pas relevé de visites d’Albert Cohen à Marseille pendant cette période. Apparemment, rien n’avait pu réchauffer des relations toujours distantes. Avec la mort des parents, toute trace de l’exil des Cohen disparaissait du port phocéen. Ce fut le moment que choisit Albert Cohen pour établir le texte définitif du Livre de ma mère, publié en mars 1954. Succès immédiat, postérité certaine, génie confirmé, comme l’écrivit Pagnol, qui dans le journal Combat, admira « la simplicité, la pureté, la profondeur des sentiments, l’enfance du cœur et, pour tout dire, l’adorable et naïve témérité du génie » ; et qui, en vieux complice avec qui il échangeait déjà des projets d’épopée à l’âge du lycée, trouva la formule qui résumait le talent de l’enfant de la Plaine : « La grande réussite et la grande audace d’Albert Cohen, c’est d’avoir écrit un chef-d’œuvre sur le plus commun des lieux communs. »
Pour Guillaume Apollinaire, Marseille fut un étrange point de contact entre Lou et Madeleine, deux amours du temps de guerre, cette Grande Guerre où il s’était engagé dans l’armée française à trente-quatre ans, et dont il ne vit pas la fin, expirant le 9 novembre 1918, deux jours avant l’armistice et la victoire. Apollinaire, qui grandit à Monaco et à Nice, ne fit, le plus souvent, que transiter par Marseille : mais ces quelques passages furent relativement marquants dans la vie du poète. Tout commence gare Saint-Charles, le 2 janvier 1915, à l’arrivée du train qui relie Nice et Marseille. Récemment engagé, Apollinaire avait été affecté pour sa formation, avant l’épreuve du feu, à un régiment d’artillerie de Nîmes. En ce 2 janvier 1915, il venait de passer la permission du jour de l’An à Nice avec sa muse Lou, dont la conquête avait été particulièrement difficile et, il s’en doutait peut-être, ne serait pas durable. Il s’apprêtait à regagner son régiment lorsqu’il rencontra Madeleine Pagès dans le train pour Marseille.
La jeune femme a rendu visite à une parente et doit rentrer près d’Oran, où elle est enseignante : elle va prendre le bateau à la Joliette. Ils se présentent, bavardent, parlent poésie. Apollinaire promet à Madeleine de lui adresser son recueil de poèmes Alcools qui, paru en juin 1913, avait été le premier à obtenir un succès public. Madeleine Pagès a raconté cette rencontre avec le poète, qu’elle est d’abord résolue à quitter dès l’arrivée du train à Marseille : « Il faut aussi penser à me séparer de ce soldat, gentiment certes, mais avec fermeté, je ne peux tout de même pas me promener à Marseille avec lui !… » Encore quelques grincements d’aiguillage, et Madeleine cède à l’émotion : « Il ferme les yeux et paraît soudain triste et fatigué, je suis bouleversée par ce visage, jamais je n’ai vu exprimer tant de choses à un visage aux yeux fermés. Il a ouvert les yeux, sort de sa poche un tout petit agenda qu’il me tend : “voulez-vous écrire là votre adresse…” » On est au point de départ d’une correspondance enflammée, d’un amour qui s’exprimera davantage par des lettres fiévreuses que par des étreintes physiques. Le voyage en train touche à sa fin, Madeleine pense à fuir : « Marseille arrive, il faut remettre mon chapeau que le poète me tend (…). Il me tarde d’être sur le quai, il me tarde d’être dans le bateau, je voudrais déjà être à la maison. Il faut qu’il s’en aille pour que je puisse penser à lui. »
C’est le moment de la course-poursuite sur le quai, pittoresque cristallisation. Madeleine raconte, presque quarante ans après, avec l’exactitude et la finesse d’un souvenir précieux : « Le soldat descend avec ma valise, puis il se retourne et me fait descendre aussi, comme une dame, garde un moment ma main dans la sienne et la baise. Je ne sais pas si nous nous sommes dit adieu, je me suis mise à courir avec le cœur qui battait. » La suite se déroule sur ce rythme endiablé, et il est plaisant d’imaginer Apollinaire, amateur de bonne chère et quelque peu corpulent, au pas de gymnastique sous la verrière monumentale de Saint-Charles. Madeleine comprend que les choses ne vont pas en rester là : « (…) je me suis retournée et je l’ai vu debout devant notre portière ouverte, les bras ballants, qui me regardait courir. M’a-t-il vue me retourner ? Sans doute, car il s’est mis à courir aussi pour me rejoindre, et quand j’ai donné mon billet à l’employé avec une hâte fébrile, j’ai senti son souffle sur ma nuque et sa voix qui murmurait : “Au revoir, mademoiselle !” »
Toute une époque défile lors de cette brève cavalcade : celle des quais de gare dont l’accès est réservé aux voyageurs et aux détenteurs d’un ticket de quai, gardés par des employés faisant face à la cohue montante et descendante – Marseille connaîtra ces mouvements de foule vigoureux jusqu’à la suppression des barrières de quai, à la fin des années soixante ; celle des compartiments d’où l’on descend par la portière, qui a inspiré le meurtre gratuit des Caves du Vatican, publié par Gide l’année précédente ; une époque où un poète ému par une jeune fille la salue poliment et lui demande la permission de correspondre – avant de lui adresser des vers d’une audace remarquable… C’est l’époque des voitures à chevaux, aussi, comme celle qu’emprunte Madeleine sur le parvis, en haut de l’escalier monumental : « Je ne me suis plus retournée, j’ai sauté dans une voiture devant la gare et j’ai crié au cocher : “Au port, Compagnie des transports maritimes, pour le départ du Sidi-Brahim !” » La hâte est telle que la jeune fille se précipite vers sa cabine et s’allonge sur sa couchette. Elle en a oublié de déjeuner sur le Vieux-Port, chez le plus célèbre restaurateur d’alors : « Et la bouillabaisse de chez Basso qui devait ajouter un détail piquant aux annales de la Famille que chacun de mes voyages augmentait d’un chapitre ! »
Apollinaire, lui aussi, retint l’épisode de la gare Saint-Charles. À une lettre du front de mai 1915, il joignit un poème intitulé simplement Madeleine, qui insiste sur la promptitude du départ et l’attente du canonnier :
Et cette petite voyageuse alerte inclina brusquement la tête sur le quai de la gare à Marseille et s’en alla
Sans savoir
Que son souvenir planerait sur un petit bois de la Champagne où un soldat s’efforce devant le feu d’un bivouac d’évoquer
Madeleine de la fumée d’écorce de bouleau qui sent l’encens minéen

Il y revint dans une lettre de septembre. Son récit oublie la course à pied sur le quai (c’est dommage), mais ravive le souvenir du regard de Madeleine, qui s’est éclipsée dans un mouvement de pudeur : « Donne-le-moi languide et reconnaissant, ce regard clair qui m’a regardé avec tant de douceur t’en souviens-tu et qui sur le quai de la gare à Marseille ne voulait plus me voir par une exquise modestie de jeune fille que j’aimais déjà sans trop le savoir (…). » Porté par une rare force d’autosuggestion et par l’instinct de survie sentimentale des hommes au front, Apollinaire laissa naître un amour enflammé pour une jeune femme qu’il connaissait à peine. Il composa les Poèmes à Madeleine dans la fureur des tranchées, toujours envoyés avec ses lettres, sous forme de « poèmes secrets » – tous seront publiés longtemps après sa mort. Ainsi, À Madeleine porte la trace de leur rencontre en janvier 1915, risquant l’énumération des gares alors traversées en un octosyllabe peu commun (« Votre deuxième naissance / Nice les Arcs Toulon Marseille »), au voisinage d’un message passionné sur l’amour plus fort que la distance (« Nous sommes l’un à l’autre comme des étoiles très lointaines / Qui s’envoient leur lumière »).
Mais enfin, quitte à dissiper quelque peu la magie du coup de foudre, on relève que le poète avait mis plus de trois mois avant d’utiliser l’adresse que Madeleine lui avait confiée. Pour se rappeler à son souvenir, et s’excuser de n’avoir pas tenu sa promesse d’envoyer Alcools, il lui adressa une carte postale seulement à la mi-avril : « Je n’ai pu vous envoyer mon livre de vers parce que mon éditeur est aux Armées comme moi et que sa maison est fermée. Je vous l’enverrai dès que je pourrai. Vous souvenez-vous de moi entre Nice et Marseille, au 1er janvier ? »
Cette relance n’était pas fortuite : quinze jours auparavant, il avait rompu avec Lou au cours d’une rencontre à Marseille. Apollinaire, se décrivant lui-même comme un « cœur errant de porte en porte », conservait pour Lou une affection passionnée. Il ne put cependant jamais la convaincre de s’installer auprès de sa première garnison à Nîmes, et dut se contenter de brèves apparitions. Le samedi 27 mars 1915, peu avant de partir pour le front en Champagne, il bénéficia d’une permission, pour laquelle il donna rendez-vous à Lou dans la cité phocéenne, à mi-chemin entre sa garnison nîmoise et Nice, où Lou résidait. Il patienta sous un orme, comme il le rappelle dans une lettre où il s’irrite de la lenteur de l’Italie à entrer en guerre : « L’Italie oui ou non va-t-elle marcher, ou veut-elle nous faire attendre sous l’orme comme moi à Marseille ? »
L’Italie avait fini par entrer en guerre aux côtés de la France fin mai 1915, comme Lou avait fini par arriver à Marseille le 27 mars : mais ce fut le prélude à une rupture définitive, lors d’une rencontre à l’hôtel Terminus… Lorsqu’il faisait allusion à ce rendez-vous, « cette bizarre et ma foi, fort agréable entrevue de Marseille », Apollinaire, à l’évidence, crânait ; de même lorsqu’il prétendit le surlendemain : « Ma dépression et ma nervosité de Marseille ont vite disparu. » En fait, il avait perdu la partie, même s’il trouva moyen de l’exprimer sur un registre léger, à travers le fantasme qui lui était cher d’une coupe sculptée sur les seins de la jeune femme : « Je tiendrai donc toutes mes promesses, toutefois, en modelant mes sentiments sur les tiens de la même façon que je voudrais modeler une coupe à champagne sur un de tes merveilleux totos » ; exactement comme Gyptis tendait à ses prétendants « cette coupe même qui avait été par un artiste modelée sur son sein » !
Lors de cette séparation entre Apollinaire et Lou, que l’on peut situer précisément à Marseille, le dimanche 28 mars 1915, les anciens amants furent cependant d’accord pour continuer à correspondre. Apollinaire écrivit donc de nombreuses lettres et les Poèmes à Lou, plus nombreux et tout aussi ardents que ceux qu’il adressa à Madeleine, plus brillants même. Mais leurs échanges épistolaires s’espacèrent dès l’été, au grand regret du poète. En revanche, la correspondance engagée avec Madeleine fut plus stable, quasi quotidienne jusqu’à sa grave blessure à la tête par un éclat d’obus, en mars 1916. Cette constance apparente n’empêcha pas un certain détachement de progresser dans la solitude du front. Il fut sensible dès la permission de fin d’année, en décembre 1915, lorsque Apollinaire vint retrouver Madeleine dans sa famille à Oran. Bien qu’il eût formellement demandé pendant l’été la main de Madeleine à sa mère, il ne l’épousa pas, et leurs relations se rafraîchirent. La tonalité de ses lettres changea, plus banale, moins enthousiaste, sans notations érotiques.
Lorsque Apollinaire repartit pour le front, il fit de nouveau étape à Marseille. Dès la descente du bateau, il adressa des remerciements de circonstance, tout en s’excusant de ne pas faire plus long en raison d’une traversée pénible sur une mer démontée : « Marseille le 10 janvier 1916. Mon amour, je t’adore – je ne sais combien ni comment te remercier toi ta gentille maman et toute la famille de la délicieuse permission que vous m’avez procurée et toi amour tu es mon amour (…). » Mais la lettre du surlendemain est presque lugubre, on se demande si le poète n’a pas fait, à nouveau, la connaissance d’une passagère inconnue : « C’est curieux comme la lumière à Marseille est plus sombre que celle de l’Algérie. Le vieux capitaine à moustaches a été imbuvable sur le bateau, parce que j’ai été poli avec une femme laide et effroyablement maigre d’Oran qui avait le mal de mer, il a fait des plaisanteries comme si j’avais fait la cour à cette pauvre femme. J’ai été obligé de lui dire que j’étais fiancé et que ses réflexions sans fondement me désobligeaient. » Est-ce ainsi que l’on écrit à une fiancée aimée, que l’on quitte à peine ? Précautions épistolaires mises à part, la séparation est en réalité quasiment consommée. La lettre fournit quelques détails sur cette ultime étape marseillaise : « Nous avions à bord aussi l’officier d’ordonnance du Général Lyautey et un lieutenant de goumiers avec qui j’ai déjeuné à Marseille (rien que du poisson à l’Hôtel des Phocéens). J’ai pris une couchette en chemin de fer et j’ai bien dormi. » En s’endormant dans le train de nuit au départ de la gare Saint-Charles, Apollinaire quittait définitivement la Méditerranée : il ne revit ni la Côte d’Azur où il avait grandi, ni Oran, où il laissa progressivement Madeleine à l’abandon, après une dernière lettre à l’automne 1916, ni, bien sûr, Marseille, cité des escales mouvementées et des histoires d’amour qui finissent mal.
 
			


Camus au contraire, bien des années plus tard, côtoya avec assiduité le monde méditerranéen, soit pour les nécessités du voyage, soit par bonheur du repli vers son univers favori. Tandis qu’il développait après la Libération de multiples activités (théâtre, journalisme, édition…), la notoriété le conduisit à donner des conférences à l’étranger, ce qui l’amena de nouveau à Marseille : il y embarqua le 30 juin 1949 à destination de Rio de Janeiro à bord du Campana. Un ami de sa jeunesse algéroise, Robert Jaussaud, l’avait accompagné en voiture depuis Paris. On lui doit un des rares témoignages sur le goût de Camus pour Marseille, « une ville à ne plus quitter », écrit-il dans son carnet. Surtout quand on vient de Paris et que le soleil et la mer vous tendent les bras : « Quand nous sommes arrivés sur le Vieux-Port, le premier soleil de l’année nous attendait. C’est une ville à ne plus quitter, nous disions. Bien sûr parce qu’il suffit de rester debout devant la mer, de tourner légèrement la tête par moments pour ramasser le soleil sur tout le visage (ici il faut imaginer l’accent algérois). Ho, dit Albert, en regardant les bateaux, où c’est le château d’If ? – Pas loin, je lui fais. C’était pas un temps à parler. Pourtant, Albert, il continue : Et qu’est-ce que le château d’If ? – Aïe, je lui fais, c’est un château où un type il est mort et un autre il en a fait tout un roman. Après, on n’a plus rien dit. »
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