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  10, rue Jolicœur


  Jolicœur, c’est un joli nom pour une rue. « Collège moderne et technique, rue Jolicœur, 10, Reims, Marne, France… » La rue Jolicœur à Reims, c’est aujourd’hui la rue Franklin Roosevelt, et le collège, entre-temps devenu lycée, porte lui aussi le nom de l’ancien président des États-Unis. C’est ici que se trouve la « petite école de briques rouges » ainsi nommée par beaucoup de ceux qui racontent la capitulation des forces armées allemandes et qui, s’ils y sont venus, n’ont pas dû bien regarder, car c’est en réalité un bâtiment imposant, où il y eut jusqu’à 2 000 élèves. On dit encore parfois « la petite école de briques rouges qui ressemble à une caserne ». Winston Churchill y vint, mais on y a vu surtout nombre de militaires.


  Ici, dans la nuit du 6 au 7 mai 1945, commença une journée si marquante qu’elle durera finalement trois jours : le premier, le 7, pour conclure l’accord qui mettait fin à la guerre en Europe ; le deuxième, le 8, pour annoncer au monde la nouvelle, et ce sera (du moins chez les Alliés de l’Ouest) la date officielle, dont on célèbre cette année le soixante-dixième anniversaire ; le troisième, le 9, la seule date qui compte pour les pays de l’ancienne Union soviétique, qui voulut obtenir à Berlin un second engagement de reddition plus conforme à ses vœux.


  Henri Jolicœur (1839-1895) fut le médecin du Bureau de bienfaisance de Reims, il enseigna à l’École de médecine, devint conseiller général et joua un rôle important en Champagne au xixe siècle dans la lutte contre le phylloxéra. La rue qui porta ce nom descend en pente douce depuis le feu rouge du boulevard de Laon, en longeant à droite quelques immeubles sans caractère particulier. De l’autre côté de la rue, à l’époque, rien, sauf la tranchée du chemin de fer, où sifflaient et fumaient les locomotives. Au n° 10, le porche d’entrée de l’école n’est pas grandiose. Ces jours-là, veillaient deux malabars de la police militaire américaine en casque blanc. C’est par cette entrée que le général Eisenhower gagnait, si l’on ose dire, son bureau ; il résidait dans un hôtel particulier mis à sa disposition boulevard Lundy. C’est ce porche que franchirent les délégués du IIIe Reich à l’agonie, juste au moment où passait – un film en témoigne – un peloton de prisonniers allemands descendant la rue. La cour de récréation était coupée en deux par une barrière en bois : d’un côté, les étudiants continuaient à étudier et les enseignants à enseigner sans se douter de rien ; de l’autre côté, réquisitionné par l’armée américaine, on finissait la guerre.


  Un peu plus bas, la rue Franklin Roosevelt fait le coin avec la rue Marie-Clémence Fouriaux (1857-1932), une institutrice qui, pendant près d’un demi-siècle, apprit à lire aux écoliers tout en étant active dans toutes sortes d’œuvres, dont l’aide aux blessés de la guerre 1914-1918. La façade du lycée se prolonge le long de la rue Fouriaux. Au coin flottent les drapeaux des grands pays alliés. Le bâtiment, à cet endroit, c’est vrai, est en briques rouges. Dans l’angle obtus formant le coin, a été ouverte une porte qui n’existait pas en 1945 ; les militaires venaient par la cour. Une plaque de marbre a été posée près de la porte, dont le texte est rédigé en français et en anglais :


  « Dans cette salle, le 7 mai 1945 à 2 h 41 du matin, fut signé l’acte de reddition sans conditions de toutes les forces armées allemandes au commandant suprême des forces expéditionnaires alliées et en même temps au haut commandement soviétique. Cette plaque a été offerte à la ville de Reims au nom des forces alliées expéditionnaires par le général d’armée Dwight D. Eisenhower. »


  Le 8 mai à Reims


  Ainsi s’achevait en Europe le pire conflit de tous les temps. Le cessez-le-feu fut fixé à 23 h 01 heure de Berlin. Le mot « fin » apparaissait enfin dans l’histoire de la plus grande tragédie de l’histoire de l’humanité.


  Peu de moments sont à ce point mémorables et cependant il fut expédié avec une absence totale de solennité, en dix minutes, par des seconds couteaux, comme une formalité.


  Dans leur journal, leurs mémoires, les grands personnages ne le mentionnent le plus souvent qu’en passant – ou bien n’en parlent pas. Au calendrier des rituels, ceux du 8 mai sont peu nombreux et peu spectaculaires. On ne sait pas si le soixante-dixième anniversaire de la capitulation de Reims donnera lieu à des manifestations comparables à celles qui ont marqué le soixantième anniversaire du débarquement du 6 juin 1944. Rien ici n’attire l’œil, rien ne parle à l’imagination ; rien ne ressemble aux côtes normandes balayées par le vent, au paysage de la mer, ni aux monuments qui jalonnent les rivages ; rien qui vaille l’horizon où apparurent les navires par milliers – ni l’image des milliers d’hommes avançant sur ces plages dont le sable a bu le sang. Rien qui se prête à l’émotion des visiteurs et aux homélies des chefs d’État.


  Une manifestation commémorative est prévue. Le président de la République a été invité. Au moment où ces lignes sont écrites, on attend sa réponse.


  Cela se passa dans un local quelconque et prosaïque. Cela aurait pu être dans n’importe quel autre bâtiment réquisitionné de la Marne ou d’ailleurs. Ce fut un acte purement militaire et le temps pressait. L’éclat du nom de Berlin, la volonté des Soviétiques et le décorum qu’ils donnèrent à leur propre cérémonie ont un peu occulté celle de Reims.


  C’est pourtant à Reims que cessa vraiment le carnage ; entre le document de ce soir-là et celui que l’on signa chez les Russes le 9, il n’y a de différences que de détails. Le débarquement du 6 juin aurait pu échouer, tandis qu’à Reims on savait avec certitude que s’arrêtait le compteur des millions de morts.


  Les anciens pays de l’URSS s’en tiennent au 9, car la capitulation de Reims ne fut aux yeux de Moscou qu’un préambule. En France, le 8 mai est aussi le jour où l’on fête Jeanne d’Arc qui, en 1489, délivrait Orléans et, le 9, on se souvient du ministre des Affaires étrangères Robert Schuman présentant en 1959 son plan d’une Union européenne (« la paix mondiale ne saurait être sauvegardée que par des efforts créateurs à la mesure des dangers qui la menacent »). En 1948, une loi décida que l’on célébrerait le 8 mai si cette date tombait un dimanche et, sinon, le dimanche suivant. En 1958, la fête fut fixée au 8 mai quel que soit le jour de la semaine, mais ce n’était pas un jour chômé. Celui-ci ne fut déclaré tel qu’en 1965. En 1975, Valéry Giscard d’Estaing, au nom de la réconciliation franco-allemande et parce qu’il était au mieux avec le chancelier Helmut Schmidt, remplaça la commémoration du 8 mai par une Journée de l’Europe – et fâcha les anciens combattants. En 1981, François Mitterrand rétablit la fête officielle du 8 mai, à quoi ses successeurs n’ont rien changé.


  En Belgique, le 8 mai était jour de congé, mais seulement pour les fonctionnaires et les écoliers. En 1983, sous un gouvernement féru de productivité, le 8 mai disparut de la liste des jours fériés légaux. Les efforts fournis depuis, épisodiquement, par quelque député, pour rendre au 8 mai son caractère de jour d’exception et de congé sont jusqu’ici restés sans résultat.


  Ceux qui ne se faisaient pas remarquer


  Reims avait été libérée le 30 août 1944 par la 3e armée américaine. Dans une partie du collège de la rue Jolicœur s’établit l’état-major de la 101e Airborne. Dans la ville, les dégâts de 1914-1918 n’étaient pas encore tous réparés. Une nouvelle autorité municipale prit provisoirement les commandes, dont le président fit acclamer les chars américains et le général de Gaulle « héros national malgré sa particule ». Il y avait aux abords de la ville plusieurs camps de prisonniers allemands, que l’on voyait balayer les rues sous la surveillance placide d’un soldat américain, polonais ou français.


  Des Américains, il y en avait partout. La ville de Reims était devenue une des principales bases arrière du front occidental. Les dépôts de l’armée libératrice étaient comme des cavernes d’Ali Baba. Les caisses contenant les produits les plus divers – alimentation, vêtements militaires, etc., et jusqu’à de la lingerie féminine – s’empilaient sur les trottoirs, le long des boulevards, sous des bâches, contribuant à un marché noir qui prit bientôt des proportions énormes. Pour les Américains, Reims était aussi un lieu de détente. Leur goût pour les filles, pour l’alcool, et les trafics auxquels étaient mêlés certains d’entre eux, les rendaient encombrants. Les Rémois, quelquefois, auraient aimé être libérés de leurs libérateurs.


  Ceux de la rue Jolicœur se faisaient moins remarquer. On ne connaissait pas leur rôle. On ignorait la présence du général Eisenhower. Le 8 mai, les habitants de Reims furent les premiers surpris en apprenant que la guerre se terminait chez eux.


  Dès octobre 1944, il avait été question de rapprocher du front le général en chef, qui avait ses bureaux à Versailles, et le poste de commandement avancé du SHAEF (Supreme Headquarters Allied Expeditionary Force). Il fut question de Luxembourg, de Liège, de Metz, de Spa, de Reims. Celle-ci fut choisie après la bataille des Ardennes. La ville était idéalement située sur l’axe France-Allemagne, avec un aérodrome à proximité et une gare en état de marche. On y vint au mois de février.


  Eisenhower aimait à se détendre sur le terrain de golf du château de Gueux. Il appréciait le lait fraîchement caillé et, si l’on en croit l’historien Maurice Vaïsse, on lui servait toujours celui de la même vache, de l’élevage de M. Petitjean. Il souffrait d’une entorse au genou, d’un kyste douloureux dans le dos, et la dépression le menaçait ; en mars, il passa huit jours à Cannes, dans la propriété d’un riche Américain, en compagnie de trois membres de son état-major et de sa secrétaire, Kay Summersby. (D’origine irlandaise, appartenant au Service des transports de l’armée britannique, elle fut d’abord son chauffeur, conduisant sa Packard ; elle avait 27 ans, lui 60, mais il y a peu d’historiens pour croire le général coupable de quoi que ce soit qui aurait pu chagriner Mamie, avec laquelle il était marié depuis plus de trente ans).


  Kay n’aimait pas Reims. « C’était une ville triste et laide, dit-elle dans le livre Un amour secret. Elle n’avait rien d’aussi pétillant que le vin de ses caves. Le quartier général avait été placé dans une horrible école de briques rouges, où nous ne pouvions pas nous entendre parler en raison des convois qui passaient sous nos fenêtres. »


  C’est pourtant d’ici qu’a été dirigé l’assaut final contre l’Allemagne. Le professeur d’histoire américain Lee Kennett tient Reims pour « un carrefour de l’histoire ». L’endroit n’a guère changé depuis. La War Room – la salle des opérations – où s’échangèrent les signatures a été classée monument historique.


  Treize à table


  Le bâtiment du coin qui autrefois abritait peut-être quelque débarras a été aménagé, transformé. Il y a même un ascenseur ! Et une salle de cinéma, où l’on projette plusieurs fois par jour – en français, en anglais ou en allemand selon la demande – un film dont, comme souvent, les images en disent plus que de longs discours.


  Le Musée de la reddition reçoit entre 15 000 et 20 000 visiteurs chaque année. On y voit des photos, des uniformes, des documents, la Une des journaux du 8 mai, des médailles, les stylos qui servirent cette nuit-là – et le képi du général François Sevez, l’adjoint du chef d’état-major de l’armée française, le général Juin ; la France n’avait pas pris part aux préparatifs de l’acte de capitulation, et le général Sevez, qui ne signa que comme témoin, avait été convoqué in extremis, si bien qu’il faillit arriver en retard.


  Dans le hall d’entrée, une grande photo d’Ike, avec le texte du message par lequel il annonça la nouvelle « to all Members of the allied expeditionary Force ». Dans une vitrine, la très brève page et demie dactylographiée, en lignes très courtes et grand interligne, de l’acte qui fait foi, rédigé en anglais : « … Nous offrons la reddition sans conditions au commandant suprême des forces alliées, et simultanément au gouvernement soviétique, de toutes les forces de terre, de mer et de l’air qui sont à cette date sous le contrôle allemand » – et l’acte de capitulation émanant de l’amiral Doenitz, à ce moment chef du gouvernement allemand, authentifié par lui et dont l’encre a pâli : « Ce document a été signé sur mon ordre par le général Jodl. »


  Le musée possède aussi le drapeau à croix gammée qui, pendant la guerre, flottait sur l’hôtel de ville de Reims. On n’a pas cru utile de le montrer ; on le conserve, soigneusement plié, dans un tiroir.


  On monte à l’étage. Le palier n’est pas grand. La pièce où eut lieu la reddition est tout près. Ce fut autrefois, semble-t-il, une salle de réunion des professeurs. On y pénètre avec un sentiment ambigu mêlé d’angoisse et de curiosité. On y parle bas. C’est devenu comme une chapelle – quoique cette nuit-là, autour des officiers, dans la bousculade des journalistes et des photographes, l’atmosphère n’ait pas été au recueillement. Un lieu de mémoire immobile depuis soixante-dix ans dans le monde en mouvement, dans l’histoire qui change sans cesse. Pas une fenêtre. Ce que l’on voit des murs est vert : ils sont presque entièrement recouverts de cartes ; on voit ici les fronts tels qu’ils se présentaient le 7 mai, fixés pour toujours.


  Une grande table, visiblement pas neuve, est le meuble principal. Treize chaises, très ordinaires, toutes les mêmes, dix d’un côté, trois de l’autre. Une plaque de cuivre, sur chaque chaise, indique le nom de celui qui s’y est assis. Le général Eisenhower n’y était pas ; il attendait dans son bureau, à l’étage supérieur, immédiatement au-dessus de la salle des opérations. On ne visite pas : c’est aujourd’hui le bureau du proviseur. Les trois chaises isolées sont celles des émissaires allemands, elles tournent le dos à la porte. Tout est scrupuleusement pareil au décor du 7 mai. On a seulement dressé une barrière entre les chaises et la table et l’espace dévolu aux visiteurs, crainte prudente d’un touriste qui sans doute aimerait se faire photographier assis à la place de l’amiral Hans-Georg von Friedeburg, qui se suicida dix jours plus tard, ou du général Alfred Jodl, futur pendu de Nuremberg.


  Les clés de la liberté


  Le 12 mai, le général Eisenhower fut reçu à l’hôtel de ville et fait citoyen d’honneur de la ville de Reims.


  Le 7 juillet, deux mois après la reddition, le général américain Lord remit au maire de Reims, M. Marcel Sicre, les clés de la salle des opérations, en disant qu’elles étaient aussi « les clés de la liberté ». Deux grandes clés très ordinaires ; elles sont dans une des vitrines du musée.


  En 1985, quarante ans plus tard, les locaux étaient restés tels que les avaient laissés les Américains et menaçaient de se dégrader. La ville de Reims entreprit de faire classer ce haut lieu, de l’aménager et d’y ouvrir un musée. La façade du bâtiment, le hall d’entrée et l’étage furent adaptés. Dans la War Room, on entreprit seulement de protéger sous un revêtement transparent les cartes, qui allaient s’abîmer… On a ouvert une porte rue Franklin Roosevelt, permettant d’accéder au musée sans passer par la cour du lycée. C’est le numéro 12.


  En 1995, lors du cinquantième anniversaire, les relations entre les alliés d’hier étaient au plus mal. Les intellectuels européens appelaient à boycotter les cérémonies prévues à Moscou, afin de protester contre la répression en Tchétchénie ; le président Clinton s’y rendit tout de même, mais le chancelier allemand Helmut Kohl brilla par son absence.


  À Londres, 51 chefs d’État dînèrent à Buckingham Palace autour de la Reine. À Orléans, Bernadette Chirac vint honorer le souvenir de Jeanne d’Arc. À Paris, ce fut la dernière grande sortie de François Mitterrand. C’était un lundi. La veille, le 7 mai, Jacques Chirac avait été élu président de la République – il n’entrera en fonction que le 17. Sous un soleil de plomb, les deux présidents côte à côte, entourés des représentants de 80 nations, assistèrent sur les Champs-Élysées à un défilé militaire qui dura deux heures.


  En Allemagne, dans les journaux, des pages entières racontèrent la fin des combats et l’on inaugura à Berlin un grand Centre du judaïsme, à la place de la synagogue de l’Oranienburger strasse, détruite par un bombardement.


  Beaucoup des acteurs des événements survenus cinquante ans plus tôt étaient encore en vie. Quelques-uns vinrent à Reims.
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  Un monde légèrement pire


  Les grands chefs ne désespéraient pas d’en finir en 1944. Ils s’étaient réunis à Bruxelles le 18 octobre et avaient décidé une offensive de tous les groupes d’armées, avec l’idée que, sous tant de coups, le IIIe Reich s’effondrerait. Mais rien de tout cela ne se produisit.


  Le diable avait encore de la ressource. Un des signes auxquels on s’en aperçut avait la forme d’une buse noire qui pétaradait lentement au ras des nuages en crachant par l’arrière une flamme orange. Quand le moteur s’arrêtait, c’est que la chose allait tomber. Mais on ne savait jamais où, c’était au hasard, la marge d’imprécision se calculait en kilomètres. Le point de chute était toujours imprévisible. Au bout d’un moment, une explosion ébranlait le ciel. L’engin venait de s’écraser, dans la rue, sur un immeuble, dans un jardin, sur une école… C’était un V1 : « V » comme Vergeltungswaffen, « armes de représailles », et « 1 » comme premier échantillon des armes imaginées par les ingénieurs allemands pour tuer d’une façon encore plus inhumaine.


  Liège (parce que c’était la dernière grande ville avant la frontière allemande), Anvers (parce que c’était le port par où arrivaient renforts et matériel), Londres (parce qu’il fallait aussi frapper le moral des populations) étaient les principales cibles. Mais il tomba aussi des V1 dans de nombreuses villes françaises. Le calvaire dura jusqu’au printemps ; il fit des milliers de morts.


  Les V2 vinrent ensuite. C’était pire. Aucune protection cette fois n’était possible, aucun moyen de prévention contre ces fusées, car on ne les entendait pas venir. Le 16 décembre, premier jour de l’offensive allemande dans les Ardennes, au cinéma Rex à Anvers, on jouait la comédie Magic in Music. C’était un samedi, la salle était comble. Un V2 venu d’Enschede, aux Pays-Bas, tomba exactement sur le Rex ; sous les décombres, 267 cadavres.


  Il fallait éviter de répandre la panique. Les journaux restaient discrets. Par mesure de précaution, les autorités belges ordonnèrent que les cinémas n’accueillent pas plus de 200 spectateurs à la fois et par séance. Les ouvriers exposés aux bombardements reçurent une prime de 30 francs par jour. La radio et les journaux insistaient sur le moral qu’il fallait garder dans les moments difficiles, mais sans donner de détails sur le nombre des victimes et l’ampleur des dégâts. Des commerçants ne perdaient pas le sens des affaires : à Bruxelles, en décembre, dans le quotidien Le Soir, on trouvait cette annonce : « Plus de bombes volantes, des bombes glacées au tea-room de Leonidas, 40-42 boulevard Adolphe Max. »


  Hitler, depuis longtemps, proclamait que l’Allemagne allait gagner la guerre grâce à ses armes secrètes – et peut-être y serait-elle arrivée si elle s’y était mise plus tôt. Mais le moment était passé.


  Après la fête


  En août et en septembre 1944, quand les habitants des pays libérés se réveillèrent de la fête inouïe qu’ils venaient de vivre, ils s’aperçurent que les armoires étaient vides. Les libérateurs étaient arrivés, puis repartis, et ils n’avaient pas laissé derrière eux, contrairement à ce que l’on avait vaguement espéré, des camions pleins de miches et de jambons. L’épreuve continuait.


  À Paris, un dessin humoristique montrait un policier arrêtant un passant pour effectuer un contrôle : « Papiers, s’il vous plaît. – Lesquels voulez-vous, les vrais ou les faux ? » À une terrasse, Hitler prend un verre : « Alors, s’écrie un spectateur, goguenard, c’est monsieur qui paye la tournée ? »


  Les promeneurs, dans les carrefours, s’arrêtaient pour contempler ce spectacle insolite : une femme en uniforme réglant la circulation.


  Ce fut l’hiver des œufs en poudre, supplément aux rations officielles offert par les soldats américains, en plus du chewing-gum et des cigarettes à l’arôme poivré : on mélangeait à de l’eau cette substance jaunâtre qui collait au fond de la poêle, car le dé quotidien de matière grasse auquel on avait droit se faisait de plus en plus hebdomadaire. Des gens brûlaient leurs meubles pour se chauffer. Même les médecins et les hôpitaux n’étaient pas tous raccordés au téléphone. Les magasins fermaient tôt, pour économiser l’électricité – d’ailleurs, ils n’avaient rien à vendre ! On revit les tickets non honorés. Revenaient les mois sans beurre, les semaines sans viande et parfois les jours sans pain.


  « Les pâtes sont de la colle, notait Paul Léautaud dans son Journal. Les légumes secs sont à sécher. Le sucre ne fond pas. Le fromage est introuvable. La viande est en bois, l’huile ignorée. Le café et le chocolat ne sont plus des denrées publiques. L’éclairage public est absent. Faire laver son linge est devenu impossible. Le charbon a disparu. Même les pierres à briquet sont introuvables. C’est la délivrance. »


  C’était à nouveau le temps du boudin de bœuf à la sciure de bois, de la tétine de génisse, du pâté d’abats, du gland grillé, de la mayonnaise argileuse et des légumes aux noms exotiques – rutabaga, topinambour – réservés d’ordinaire à l’alimentation du bétail, qui n’apparaissaient alors qu’en temps de grande calamité – et dont de nouvelles variétés patiemment élaborées font aujourd’hui le plaisir de consommateurs qui connaissent non la faim mais la satiété.


  On lisait dans les journaux, à la rubrique des petites annonces, des avis tels que : « Bonne récompense à qui procurera citrons à jeune femme gravement malade ». Ou bien encore : « Cherchons papier buvard », « Achète bouchons vieux et neufs », « Femme de chambre est demandée pour appartement bien chauffé », « Suis acheteur de balles de tennis neuves ou usagées », « Sinistré ayant reçu nouveau costume l’a oublié le 16 courant dans le tram 56. Bonne récompense ». Pour le cas où quelqu’un aurait eu envie de rire, le dessinateur Marcel Antoine publiait une caricature où l’on voyait un monsieur remettre à une dame, pour les étrennes, un carton minuscule entouré d’une jolie faveur. « Chocolat ?, demandait la dame épanouie. – Non, anthracite. »


  Les mercantis, qui parfois avaient été houspillés par leurs voisins au moment de la Libération alors qu’on pensait ne plus avoir besoin d’eux, rouvraient boutique. Un journal s’amusa à calculer la proportion dans laquelle avaient augmenté les prix de toute une série de produits. Le chapeau apparaissait comme l’article le plus modéré : son prix, depuis 1939, n’avait augmenté que de 600 %. L’augmentation était de 1 600 % pour le lard, 1 750 % pour le sucre, 2 000 % pour les petits pois, 4 500 % pour le riz, etc. La noix de muscade détenait le record : une noix, qui coûtait 35 centimes avant la guerre, se négociait, en février 1945, autour de 35 francs, cent fois plus cher, 10 000 % de mieux !


  À Toulon, deux hommes tuèrent un livreur pour s’emparer des sacs de charbon qu’il transportait sur une charrette à bras. L’un des meurtriers expliqua qu’il avait besoin de charbon pour réchauffer ses enfants et ses vieux parents mourant de froid.


  « L’intendance suivra… » Parole historique ! On n’est pas sûr que de Gaulle l’ait jamais prononcée, bien qu’on la lui prête, mais elle lui ressemble assez. À cette époque, les sciences économiques n’avaient pas encore pris le pas sur les volontés politiques ; on entendait le prophète, parlant du haut de la grandeur de la France, dire qu’il n’était pas là « pour distribuer des rations de macaronis ». La « condition humaine » qu’il évoque dans ses Mémoires n’est pas celle des humbles réalités alimentaires. Il n’en voyait pas moins « la marée en se retirant découvrant le corps bouleversé de la France ». Il constatait les 1 200 calories par jour, les vêtements élimés, les semelles de bois, les sinistrés campant dans des baraques et la mélancolie du peuple fourbu comparée à l’ambition qu’il nourrissait et à laquelle appelait le gouvernement provisoire de la République.


  Jean Lacouture, enfant de ce temps-là, futur historien définitif de l’aventure gaullienne, décrit ses jeunes années : « Les enfants si pâles qu’on les dirait exhumés des caves où ils ont si souvent cherché refuge ; ces vieux squelettiques qui en attendant le retour des hommes de l’armée ou des camps de concentration, et tandis que les femmes travaillent pour toute la famille, semblent agglutinés à jamais dans les files d’attente, ces foules qui errent d’un train improbable à un car impossible… »


  Les courses hippiques étaient supprimées. Des boutiques fermaient. Le chauffage était interdit dans les salles de cinéma. Il n’y avait pas assez de travailleurs – à cause des déportations, de l’absence des prisonniers de guerre – mais de toute façon, on manquait des matières premières qui auraient pu faire tourner les machines.


  La baguette de pain apparaissait comme la star emblématique de la pénurie alimentaire. Un moment, on la crut revenue de guerre : la carte de pain fut supprimée par le gouvernement le 1er novembre ; les files s’allongèrent devant les boulangeries ; elle fut rétablie le 28 décembre.


  Le général pensait que la restauration passait par le sacrifice. « Nous saluons d’avance les épreuves parce qu’elles nous permettront de montrer aux étrangers ce que vaut notre peuple injustement malheureux. » Certes, mais un cassoulet y aurait également aidé.


  On pouvait tenir le même raisonnement en Grande-Bretagne en citant le bacon et le plum-pudding. Les files d’attente devant les magasins n’avaient jamais été aussi longues. Les destructions entraînaient une crise du logement qui allait durer des années. Parfois, les parents d’enfants emmenés à la campagne étaient morts dans un bombardement ; ainsi apparaissait dans la société un nouveau type de tourment, né de la guerre moderne. Le pays était à bout de ressources, l’économie exsangue, l’industrie ruinée, la balance commerciale catastrophique. Les bombes volantes prolongeaient le cauchemar.


  En Belgique, les réalités eurent raison de l’optimisme des ministres qui avaient cru, semble-t-il, que leur retour suffirait à ramener la profusion. Le gouvernement fit savoir que chaque citoyen allait avoir droit à 400 grammes de pain par jour et à un kilo de beurre par mois, avant de s’apercevoir qu’il ne savait pas où les prendre.


  Entre antiquité et modernité


  Les journaux, quatre pages maximum, étaient des feuilles grisâtres dont le papier partait en charpie. On n’y célébrait plus le bonhomme en bois des galeries Barbès, ni le Tour de France, ni le Bal des petits lits blancs, ni le millionnaire inattendu de la Loterie nationale (en Belgique, le tirage de la Loterie coloniale avait lieu en public et était assuré par des Africains vêtus comme des portiers d’hôtel et venus tout exprès du Congo) ; c’étaient comme les couplets du bonheur de vivre : ils n’avaient plus cours.
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