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    À ma grand-mère,

      Pour les S. et pour C.

      Avec mon affection.
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Aubrey, assise sur un banc, observe le parc autour d’elle en triturant une pièce de cinquante centimes entre ses doigts. Il y a peu de monde, aujourd’hui. Il est à peine neuf heures et elle-même ignore ce qu’elle est réellement venue faire ici. Elle devrait être en cours mais peu importe. Sa mère s’en fiche, de toute façon.
Écartant les bras, Aubrey laisse un dernier bâillement s’échapper. Au même moment, sa pièce lui file entre les doigts et elle l’entend émettre un tintement aigu en cognant le sol. Elle se lève du banc et se penche pour la retrouver : cinquante centimes, ce n’est pas rien !
Elle ne pose pas la main dessus en tâtant aléatoirement le sol. Tout en prenant garde de ne pas se cogner, elle passe la tête sous le banc et aperçoit sa pièce, juste derrière le pied avant droit.
Aubrey s’en empare, un sourire victorieux affiché sur le visage. Mais quelque chose d’autre attire son attention. Un petit papier blanc, dissimulé derrière ce même pied, et dont elle n’aurait probablement jamais connu l’existence si sa pièce n’était pas tombée à cet endroit précis.
La curiosité l’emporte : elle détache le scotch abîmé tenant fixé le mystérieux objet et s’en saisit d’un geste délicat.
Le papier est doux et parfaitement lisse. Le regard luisant d’excitation, Aubrey le déplie et découvre avec étonnement que le message qui y est inscrit semble lui être adressé.
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Mange.
T.

Aubrey relit frénétiquement le message afin d’être certaine qu’il ne s’agit pas d’une illusion. Elle cligne brièvement des yeux, mais les lettres ne changent pas pour autant. Puis, elle concentre son attention sur l’écriture, dans l’espoir d’y découvrir un indice, mais elle ne la reconnaît pas – trop ordinaire, cette écriture pourrait être celle de n’importe qui.
Des émotions contradictoires se bousculent dans son cœur et l’étrangeté de la chose lui fait perdre un instant ses moyens. On pourrait lui hurler de fuir le pire danger qu’elle ne bougerait pas d’un cil.
Elle relit encore, et à plusieurs reprises, ce message plus que bref, comme si le ressasser allait lui révéler tout ce qu’il y avait à savoir.
Elle essaie de réfléchir à une éventuelle signification cachée, en vain. Aubrey cherche même un moment à déceler un code secret, place le papier face au soleil pour voir si elle y distingue quelque chose en transparence, mais il est vite évident que c’est inutile.
« Mange. » Serait-ce un simple hasard ? Et cette signature, « T. » ? Elle jette un coup d’œil soupçonneux autour d’elle. Personne.
La situation est troublante. À tel point qu’Aubrey songe maintenant à prendre ses jambes à son cou. Elle a peur, l’impression d’avoir été prise sur le fait. Puis elle se trouve idiote : il n’y a aucune raison d’avoir peur ! Elle parvient à se raisonner et à réguler lentement le rythme de son cœur en prenant de grandes et apaisantes inspirations.
Elle se sent mieux.
Une idée germe alors dans son esprit. En hâte, elle fouille dans son sac, saisit un stylo et, la main légèrement tremblante, répond à T.
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Mange.
T.

Pourquoi ?

Aubrey n’a rien trouvé de mieux. Elle se glisse à nouveau sous le banc, recolle le papier à sa place initiale et s’en va, une moue dubitative sur le visage.
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Il est un peu plus de huit heures. Aubrey a décidé d’aller au lycée aujourd’hui, mais elle a projeté de faire d’abord un court détour. Cheminant vers le fond du parc, elle constate que le banc est libre. C’est parfait.
Sans se soucier de ce que peuvent penser les passants, elle s’empresse de se mettre à quatre pattes sous le banc. Le message se trouve au même endroit qu’hier.
Elle ressent une pointe d’appréhension dans le creux de son ventre. Elle prend place sur le banc et, obéissant à cet impératif d’enfin savoir, déplie le papier sans plus tarder. Comme elle l’avait pensé, T. a répondu.
Mange.
T.

Pourquoi ?

La question n’est pas pourquoi, mais pour qui.
T.
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Aubrey ne sait pas vraiment quoi en penser. C’est probablement une blague stupide d’un élève de son lycée. De quelqu’un qui la connaîtrait, et qui aurait du temps à perdre. Ou alors d’un de ses amis, Adam, Elias, ou encore Mia. C’est peu plausible, mais il faut prendre en compte cette éventualité.
Et puis, peu importe ! Aubrey finit par admettre qu’elle trouve une forme de distraction dans cette histoire. Elle sort sa trousse de son sac, y débusque un stylo, et répond à T. pour la deuxième fois.
Mange.
T.

Pourquoi ?

La question n’est pas pourquoi, mais pour qui.
T.

Dans ce cas-là, pour qui ?
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Le lendemain matin, Aubrey retrouve le chemin du parc. C’est étrange, on dirait qu’une routine s’installe. Si d’ordinaire, elle ne supporte pas qu’on lui parle de son problème (elle n’a besoin de l’aide de personne, elle est suffisamment forte pour se gérer toute seule), ce T. est tellement intrigant qu’il en devient fascinant. C’est sûrement la raison pour laquelle elle fait le détour chaque matin. Le plus important à ses yeux est que lui, peu importe qui il est, semble la prendre au sérieux.
Il est dix heures et, aujourd’hui, le temps se montre inhabituellement clément : l’air caresse furtivement la peau et les rayons du soleil viennent réchauffer les promeneurs.
La végétation est belle et variée dans le parc où Aubrey a passé son enfance, mais en hiver, on retrouve inévitablement le même froid, ce paysage austère, sévère et insensible. La jeune fille a un regard pour les arbres dépourvus du moindre vestige de feuillage. Squelettiques, sombres et décharnés comme ils le sont, on pourrait même les trouver effrayants. Aubrey a un mouvement de recul en laissant son regard s’attarder trop longtemps sur cette image.
Elle parvient enfin jusqu’au banc où elle s’empare machinalement du morceau de papier, toujours disposé au même endroit. Une grande inspiration plus tard, elle procède à la lecture de sa conversation avec T. Tandis qu’elle relit ses échanges avec l’inconnu, Aubrey réalise que la peur a laissé place à la certitude réconfortante qu’il n’est en aucun cas malintentionné.
Elle observe les traces laissées par l’encre noire qu’il utilise, et se satisfait de l’effet de contraste avec ses propres lettres inscrites au stylo bleu.
À cause des intempéries de la veille, le feuillet commence à prendre des tons gris et ses coins sont froissés, légèrement déchirés par endroits. Tout cela a commencé il y a deux jours à peine, mais ce document semble provenir d’un autre espace-temps, dans lequel une journée d’Aubrey aurait duré l’équivalent d’une année.
Les doigts de l’adolescente caressent doucement la surface du papier. La réponse de T. la surprend, l’inquiète et la déçoit un peu également.
Tout compte fait, il faut croire qu’il ne la comprend pas.
Mange.
T.

Pourquoi ?

La question n’est pas pourquoi, mais pour qui.
T.

Dans ce cas-là, pour qui ?

Pour ceux que tu aimes. Et crois-moi, j’en fais partie.
T.
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Aubrey lâche le papier, passablement troublée par la dernière phrase de T. Elle le regarde virevolter dans les airs et se déposer sur les graviers, derrière le banc, puis elle s’en va en jetant des coups d’œil nerveux autour d’elle.
Sur le chemin du lycée, elle ne peut s’empêcher de ressasser la phrase du mystérieux inconnu dans sa tête. Elle pense à ceux qu’elle aime réellement. Ils se comptent sur les doigts d’une seule main. Aubrey a la gorge qui se noue, comme à chaque fois qu’elle pense à son père, décédé il y a quelques années maintenant, en ayant la certitude que, depuis son départ, elle n’a rien fait d’autre que le décevoir.
Toujours déboussolée par cet épisode, elle pense un instant à ne pas aller en cours, mais elle se ressaisit : déjà qu’elle a manqué une heure lundi matin, elle ne voudrait pas prendre davantage de retard dans son travail. Si jamais sa moyenne venait à baisser, elle ne se le pardonnerait pas.
La journée passe relativement vite, les cours s’enchaînent, Aubrey reste concentrée et se débrouille pour ne manger qu’un bout de pain à midi, prétextant un mal de ventre aigu dû à ses règles pour faire face aux interrogations de ses amis. En réalité, cela fait quelques semaines qu’elle ne les a pas eues, un ou deux mois peut-être, mais rien d’inquiétant, les femmes n’ayant jamais eu de règles régulières dans sa famille.
Après les cours, elle prend la direction de chez elle, un petit quartier pavillonnaire plutôt tranquille dans un lieu assez reculé de la ville où elle a toujours vécu. Dès qu’Aubrey insère la clé dans la serrure, elle sent son cœur se serrer irrémédiablement, comme à chaque fois qu’elle s’apprête à entrer.
Quand elle passe l’encadrement de la porte, un vase en porcelaine vient s’écraser sur le mur à quelques centimètres de sa tête.
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— Où elles sont ?
Aubrey déglutit sans arriver à lâcher des yeux les restes de ce qui était autrefois le vase favori de sa mère.
— Nulle part.
La jeune fille se résout finalement à faire ce qui se révèle toujours être le plus difficile. Inclinant le menton vers la droite, elle dévisage un instant sa mère. Son regard est fou et ses mains tremblent.
— Aubrey ! Ne m’oblige pas à… Je ne vais pas te répéter la question ! Où est-ce que tu les as fichues ?
Elle tient entre ses doigts une bouteille d’alcool vide. L’odeur dont le liquide a complètement imprégné la pièce est insupportable. Rien de nouveau, mais après s’être délectée de l’air agréablement frais du parc, Aubrey se sent particulièrement nauséeuse. Tandis que l’appréhension lui compresse les entrailles, elle ferme les yeux et s’efforce de rassembler tout son courage.
— Je les ai vidées dans l’évier, ce matin. Il n’y a plus rien.
Quittant l’entrée en hâte, dans l’espoir de rejoindre sa chambre sans plus de complications, Aubrey foudroie sa mère du regard. Mais, alors qu’elle pose le pied sur la première marche, la femme saute sur ses jambes et l’attrape violemment par le poignet.
— Qu’est-ce que tu dis ?
— Que je les ai vidées, répond Aubrey en marquant une pause entre chaque terme.
Parfois, sa mère mélange les mots, il est donc possible qu’elle ne comprenne rien à ce qu’elle lui raconte. Toutefois, en entendant les propos de sa fille, elle se fige subitement et intensifie la pression sur son poignet.
— Qu’est-ce qui t’a pris, nom de Dieu ! Comment je fais, moi, maintenant ?
Aubrey se dégage. Elle sait qu’il est inutile de lui faire une leçon de morale. Ce n’est même plus sa mère, face à elle.
— Ne me touche pas, crache-t-elle, alors qu’au fond elle est terrifiée. Je viderai toutes les bouteilles que je trouverai dans cette maison et, crois-moi, je ne te lâcherai pas de sitôt.
— Tu n’as pas le droit. Et tu mens ! Je suis sûre que tu en as caché… Il y en a encore !
Dans son regard se reflète sa dépendance.
— Donne-les-moi ! rugit-elle, menaçante. Tu n’es qu’une bonne à rien ! Même faire plaisir à ta mère, tu ne sais pas le faire ! Qui m’a donné une fille comme ça ? Bon Dieu, tout est de ta faute ! (Elle se calme soudainement et se laisse tomber sur une chaise, le front en sueur.) Chérie, fais au moins ça pour ta mère fatiguée… Elle n’en peut plus. Elle a besoin d’un petit remontant pour oublier. S’il te plaît, mon cœur…
— Tu es pathétique.
Aubrey reprend l’ascension de l’escalier sans se retourner. Le rythme de son cœur décélère et, même si les larmes perlent au coin de ses yeux, elle fait son possible pour les retenir le plus longtemps possible.
— Aubrey ! la rappelle sa mère qui est retournée dans la cuisine.
Essuyant sa tristesse d’un revers de la manche, elle redescend sans vraiment savoir à quoi s’attendre. Quand elle débouche dans la cuisine, elle chancelle, se rétablit, puis un cri de terreur s’échappe de sa gorge. Une autre bouteille de verre s’est écrasée à ses pieds.
— Donne-les-moi ! hurle sa mère. Cette fois-ci, je ne le répéterai pas !
Ses bras sont chargés d’un tas de bouteilles vides. Elle est effrayante. Des mèches blondes hirsutes tombent sur son visage sale, dégoulinant de mascara et luisant de sueur. Elle bascule la tête en arrière et, retournant une des bouteilles à la verticale, tente vainement d’en faire tomber une goutte.
Aubrey aurait pu en profiter pour s’échapper. Mais elle en est incapable. Complètement paralysée, elle ne peut que regarder sa mère sombrer un peu plus dans la folie et le désespoir.
Quelques secondes plus tard, la femme comprend que la bouteille est bel et bien vide. Alors, elle la projette en un ultime hurlement sur sa fille, vociférant des horreurs. Elle en a d’autres sous la main, alors elle continue. Le verre cingle l’air à toute vitesse, atteint la victime avec précision puis déchire sa peau. À différents endroits, le sang perle à la surface de son corps tremblant de terreur. Aubrey ne trouve rien pour se protéger alors elle se replie sur elle-même, cachant sa tête derrière ses bras sanguinolents. Elle ne doit pas pleurer. Ni parler. Cela ne ferait qu’empirer les choses, et du verre pourrait s’infiltrer entre ses lèvres. Aubrey subit en silence ce chaos de verre et de violence.
C’est la première fois qu’elles en arrivent à ce point. Et Aubrey regrette. Pas d’avoir vidé les bouteilles, non, elle regrette de n’avoir pas accepté plus tôt le fait que sa mère était malade.
Au bout d’un long moment, tout cesse. Aubrey se lève malgré la douleur. Sa mère vient l’enlacer, lui implorant son pardon entre deux sanglots. Elle lui caresse la tête et ses bras l’entourent, la serrent contre elle dans une urgence presque désespérée. Si elle est prise de nausées tant sa mère sent mauvais, la jeune fille n’a pas la force de la repousser. Mais est-ce réellement l’odeur, ou plutôt le contact avec cette peau brûlante, qui lui donne aussi bien le sentiment d’être protégée comme jamais elle ne l’a été auparavant, que de sombrer dans des tréfonds sans fin, emportée par cette masse bien trop lourde pour ses épaules vacillantes ?
Sa mère finit par se dégager, ombre désincarnée d’elle-même, et se laisse tomber sur le siège le plus proche. Le regard vide, Aubrey se dirige péniblement vers sa chambre, tandis que sa mère lui demande de faire réchauffer une pizza congelée pour le dîner.
La jeune fille reste silencieuse et continue son chemin.
Ce soir, elle ne mangera pas.
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