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INTRODUCTION

Le prophétisme aujourd'hui




DIEU DE PRÈS, DIEU DE LOIN

Avant d'entrer en terre de Canaan, après les quarante années que dura la traversée d'un désert qui fut aussi la traversée de la parole humaine en interlocution avec la Parole divine, Moïse en appelle à la mémoire des Bnei Israël: « Écoute, Israël, les lois et les statuts que je dis en vos oreilles aujourd'hui, et vous les étudierez, et vous les préserverez et vous les accomplirez. L'Éternel notre Dieu a contracté avec nous une alliance au H'oreb. Ce n'est pas avec nos pères que l'Éternel a contracté cette alliance, c'est avec nous-mêmes, nous qui sommes ici, tous vivants. C'est face à face que l'Éternel vous parla de la montagne, du sein du feu. » Ainsi, Moïse en appelle à l'active souvenance de ce que fut la toute-présence divine manifestée par sa parole plénière, collectivement entendue, parole d'un Dieu vivant s'adressant face à face à un peuple vivant1.

De ce moment jusqu'au temps actuel, en trente-cinq siècles, quel terrible changement! L'histoire de la pensée humaine en rend compte, mais l'Insensé de Nietzsche le clame avec des mots d'une violence pétrifiante : « N'avez-vous pas entendu parler de ce fou qui allumait une lanterne en plein jour et se mettait à courir sur la place publique en criant sans cesse: "Je cherche Dieu! Je cherche Dieu. " Mais, comme il y avait là beaucoup de ceux qui ne croient pas en Dieu son cri provoqua un grand rire. S'est-il perdu
comme un enfant? dit l'un. Se cache-t-il ? A-t-il peur de nous? S'est-il embarqué? A-t-il émigré? Ainsi criaient et riaient-ils pêle-mêle. Le fou bondit au milieu d'eux et les transperça du regard. Où est allé Dieu? s'écria-t-il, je vais vous le dire. Nous l'avons tué... vous et moi... Dieu est mort! Dieu reste mort2. » Pour l'homme d'aujourd'hui, l'inquiétude naît de la confrontation des affirmations antagonistes de Moïse et de Nietzsche. Dieu est-il vivant ou mort ? S'il est vivant, peut-il l'être sans que sa présence soit évidente, comme elle le fut pour les Bnei Israël, esclaves qu'il avait libérés, recueillant ensemble au Sinaï sa parole qui les transverbérait? Ah! si un tel débat pouvait se maintenir dans l'atmosphère quiète des discussions académiques! Mais l'homme de ce siècle s'interroge sur la mort de Dieu du plus profond d'une détresse où ses appels au Créateur seraient restés sans réponse3. Détresse horrifiée d'Auschwitz. Détresse stupéfiée d'Hiroshima. Détresse corrosive des camps de concentration politiques. Mais aussi détresse de la mère affamée dont l'enfant meurt à son sein éthiopien. Et détresse du malade lorsqu'il rencontre la regard impuissant du médecin.

Par-delà l'immense sauvagerie de l'être tout-puissant envers l'homme sans ressources, et inversement, par-delà cette totale impuissance de l'être supposé savoir face à l'angoisse térébrante de l'incurable, cri ou prière irrépressibles, l'homme en appelle encore à Dieu. Mais où est Dieu ? Face à la mort, lente ou violente, l'homme doit-il, en plus, s'enfoncer dans une ultime tromperie?

L'interrogation en cette fin du XXe siècle n'est plus seulement métaphysique. Elle devient ou redevient politique et sociale. Les années 80 ont vu réapparaître, après des décennies d'un sécularisme à courte vue, fallacieusement rassuré par les échecs du cléricalisme qui l'avait précédé, ce qu'il est convenu de nommer le «retour du religieux ». Et quel retour! Souvenons-nous de celui de l'ayatollah Khomeini, en 1979, à Téhéran, accueilli par ces foules océanes dont il recueillait à son tour les acclamations votives dans ses paumes encore vierges de guerre pour les diriger vers le ciel. Le monde islamique semblait offrir le reste de l'humanité à ce prédicateur, au regard fixe, n'entendant d'autre parole
que le Coran, afin de parachever l'instauration du Dar el-Islam4. Qu'importait alors le prix d'une telle mission... Et l'on vit de jeunes hommes en robe nuptiale donner la mort aux autres en se la donnant à soi-même. Considérant l'irréductible autoconviction de l'ayatollah, c'est par le terme de prophète qu'on se mit alors à le désigner5.

Prophétique, c'est ce même terme que l'on accola aussi à l'ancien évêque de Cracovie, Karol Wojtyla, devenu pape. Un pape qui n'allait plus se cantonner au territoire de l'Etat du Vatican, saturé d'histoire spirituelle mais progressivement désertifié de politique active. Dans les dix premières années de son pontificat c'est presque la planète entière que sillonna le pape polonais pour y déposer ou y redéposer la semence évangélique6. Cette prédication planétaire ne se limita pas à la parole, souvent vaine, du sermon ou de l'homélie. Elle se fit incitatrice. Et c'est en prenant appui sur elle que, par exemple, le mouvement Solidarnoscz trouva la force et l'endurance nécessaires pour mettre un terme à quarante années de régime communiste en Pologne. De même, sitôt élu président de la République de Tchéchoslovaquie, c'est une croix que baisa, furtivement, Vačlav Havel.

Et voici de nouveau l'Europe appelée terre d'évangélisation par le successeur de Pierre qui, dans l'affrontement entre Marx et Jésus, donne de nouveau la victoire à Jésus7. Mais où mènera cette victoire? À un nouveau cycle de l'histoire chrétienne, l'Église, redevenant impériale après avoir été interdite de séjour, voire persécutée 8 ? Faudra-t-il bientôt parler d'évangélisme comme on parle d'islamisme? Et d'ailleurs, comment ces deux formes de religion coexisteront-elles ? La guerre du Liban, les pogroms d'Arménie et d'Azerbaïdjan font naître de légitimes inquiétudes. Et si le temps des nouveaux prophètes, coïncidant avec le retour des nationalismes, annonçait celui de nouvelles guerres de religion ? Nous aurons ainsi à reconnaître quelles critiques sont adressées, en épistémologie - c'est-à-dire par cette discipline qui analyse le fonctionnement de la pensée – et en sciences sociales, à la notion de prophétisme et pourquoi, après les avoir entendues, il faudra savoir les dépasser.

On ne saurait évoquer l'islam et la chrétienté sans parler
aussi du monde juif. D'une part c'est bien du peuple des Bnei Israël que surgit le prototype du prophète biblique, ce Moïse, transmetteur de la Parole divine dont il assura toute sa vie la communication aux « oreilles du peuple » pour irriguer son cœur et élargir son esprit. Moïse, dont Michel-Ange sculpta la statue en pleine terre pontificale. Fascinante effigie : Freud avouera qu'il tentait d'en soutenir le regard lors de ses difficiles voyages à Rome. Qu'eût-il éprouvé, ce « juif sans Dieu 9 », face à Moïse vivant... Mais d'autre part, c'est sous l'invocation directe de la parole des prophètes juifs qu'en sa Déclaration d'indépendance s'est placé l'État d'Israël, ressuscité après les vingt siècles de l'exil qui suivit sa seconde destruction. Inquiet ou inquisiteur, le questionnement se fait pressant : quelle est la nature de cet État? Politique, État froid et violent comme les autres, ou prophétique, Etat conforme à la parole de Dieu10? Chacun de ces qualificatifs comporte sa charge d'inquiétude, d'espérance et de malentendu. Car, à supposer que l'on accepte une seule définition du politique, que faut-il entendre exactement par prophétique ? À supposer qu'ici aussi une définition consensuelle soit concevable, comment concilier, cette fois, non pas les concepts abstraits de politique et de prophétique mais les prophétismes antagoniques, islamique, chrétien et juif?

Ce n'est pas tout. S'agissant du prophétisme et du « retour du religieux » aujourd'hui, on ne doit pas borner le regard aux seules religions institutionnelles. La religiosité, la croyance et la crédulité sont des phénomènes sociaux beaucoup plus larges, sinon plus irrationnels, en tout cas plus erratiques11. Il n'est pas de jours que l'on ne trouve dans sa boîte aux lettres ces prospectus vantant les pouvoirs miraculeux de telle voyante ou de tel marabout, où l'on ne soit invité, sous peine d'indicibles châtiments, à prolonger telle « chaîne » annonçant la proche Apocalypse et la venue du Messie. L'underground de la « rationalité » et l'inconscient de la modernité, se manifestent par ces formes de croyance qui ne porteraient qu'à la dérision si l'on ignorait l'exploitation qu'en font des sectes, parfois meurtrières, dirigées par des charlatans ou par des psychopathes, ou par ces froids trafiquants de la détresse d'hommes et de femmes qui, ne supportant pas le silence de Dieu, sont prêts à halluciner les promesses de ses prétendus porte-parole.


Tel est en effet le paradoxe actuel. Dieu est réputé mort, ou caché, ou éclipsé. Sa parole n'est plus audible comme elle le fut, on l'a dit, au Sinaï. Elle ne l'est même plus comme elle le fut encore pour le prophète Élie pourchassé par le roi Ah'ab, dans la voix de « fin silence 12 », parce que le sens du silence - qui est parole retenue - ne se comprend plus, qu'il est confondu avec le mutisme - qui est parole interdite. Malgré cela, ou à cause de cela, les porte-parole de Dieu se multiplient. Ses porte-fort prolifèrent. Ses messagers prospèrent sur les immenses marchés de la croyance rouverts par la faillite des idéologies athées. Mais qu'en est-il de la présence éventuelle du Dieu caché, du Deus Absconditus, telle qu'elle s'annonce originairement dans le Texte hébreu? Dieu dit au prophète Jérémie : « Suis-je un Dieu de près et non pas un Dieu de loin ? » Qui est responsable de la mise à distance et de l'éloignement de Dieu ? Qu'en est-il aussi du sens initial de la communication prophétique qui non seulement ne participe d'aucune manière ni de la volonté de Pouvoir ni de la crédulité abêtissante ou suicidaire, terreau fertile des formes dégradées de la pensée religieuse, mais s'y oppose sans concessions afin que la Parole divine arrive pure à l'oreille intérieure de l'homme ? Qui se refuse à la communication prophétique? Isaïe par exemple, invoque le Dieu caché (Mistater) mais pour le qualifier en même temps de Sauveur (Mochiâ)13. Dieu se cacherait-il alors de l'humanité parce que ce serait le seul moyen de la sauver, parce que le seul fait de la regarder suffirait à la juger ? C'est qu'il y a une différence essentielle entre cacher et détruire ou tuer. Ce que l'on sait caché, pour peu qu'on lui accorde de la valeur, c'est à sa recherche que l'on s'attache bientôt. Tel est alors l'un des sens liminaires de la communication prophétique : selon les exigences de l'heure, ou du siècle, elle est soit écoute immédiate du Dieu manifeste, soit recherche endurante du Dieu caché, qui se recèle, et se re-scelle, pour les raisons que nous aurons nous-mêmes à rechercher.

Après le verset précité d'Isaïe, deux versets du Livre de Samuel nous ouvrent à cet égard une perspective nette, à condition de les lire avec attention : « Et l'adolescent Samuel servait Dieu devant Êli; et la parole de Dieu était chère
(yakar) en ces temps-là, aucune vision (h'azon) ne survenait. Et Êli gisait à sa place; et ses yeux et ses forces s'obscurcissaient, il était incapable de voir14. » Versets déterminants pour cette recherche parce qu'ils expliquent l'absence de Dieu non par un refus de sa révélation mais par la difficulté grandissante de la part des hommes d'entendre sa Parole et de percevoir sa Présence. En ces temps-là déjà la parole divine était devenue non pas quantitativement rare, comme le laisse entendre la traduction de la Bible du Rabbinat, mais littéralement chère, inaccessible pour qui voulait l'obtenir au rabais ou au détail. La vision divine était également devenue difficile, non parce que Dieu la déniait à l'humanité mais parce que tel grand prêtre, en contradiction avec le sens de sa responsabilité, restait inerte en son lieu et laissait son regard s'atrophier.

Pour comprendre le sens et mesurer l'enjeu d'une recherche sur le Dieu caché et la communication prophétique il nous faut nécessairement élargir davantage et prolonger cette perspective. Quelques indications méthodologiques se révèlent indispensables dès lors que l'on ne se limite pas ici à un exposé de théologie dogmatique, mais que l'on se propose, une fois encore, de mettre en interlocution l'information contenue dans le texte biblique avec les sciences humaines et sociales contemporaines.






COMPRENDRE LA COMMUNICATION PROPHÉTIQUE

C'est l'allusion à la négation réciproque du Sinaï et d'Auschwitz 15 qui ouvrira notre propre réflexion sur le retour du divin, d'un divin qu'on disait mort ou caché, et sur la communication prophétique redécouverte dans son sens original, hors des contextes polémiques qui rendent ce sens incompréhensible. Cette réflexion se justifie d'abord parce qu'elle ne peut adhérer aux argumentaires qui font s'opposer partisans et adversaires du retour du divin, considéré comme fait social et politique, simple thématique philosophique ou manifestation de pathologie individuelle et collective.
À notre sens, le refoulé religieux, censé faire actuellement retour, et le refoulé politique se correspondent et s'engrènent. Au temps où les Etats se prévalaient d'une religion officielle, la politique restait le monopole d'un homme sacralisé ou des groupes qui utilisaient ce divin aux fins de légitimation de leur pouvoir, voulu sans partage16. Lorsque les États « laïcs » sont apparus leur volonté réactionnelle de neutralité à l'encontre de religions assimilées à des sectes qui s'entre-déchiraient et réactivaient sans cesse la guerre civile par le moyen des guerres de religion17, ces États n'ont sans doute pas répondu aux besoins de croyance, aux aspirations à la transcendance, au besoin d'idéalisation qui ne semblent réductibles à aucune idéologie « matérialiste »18. Ce qui fait qu'à leur tour ils ont fonctionné sur le mode du refoulé de ces aspirations, qu'ils ont dénié le besoin du religieux qu'ils ne parvenaient pas à intégrer dans leurs idéologies.

Cependant, l'incrimination de l'échec du politique, tel qu'il a été caractérisé, ne saurait suffire pour expliquer le retour d'un prophétisme jugé prédicteur et prédicateur, porteur de violence, de destruction et que guette le désespoir après ses exaltations initiales, ce prophétisme contre lequel un Karl Popper n'a pas de formules assez dures19. N'est-il pas nécessaire alors de remonter plus haut et plus loin dans l'histoire des institutions et des mentalités pour s'interroger aussi sur les raisons qui ont précisément provoqué la substitution du politique au religieux, de l'État à l'Église ou, si l'on préfère, des États aux Eglises ? Cette interrogation porterait alors sur l'échec des instances dites religieuses dans l'organisation d'une société digne de ce nom, qui ne se fût pas clivée en ordres et en classes, que n'eût pas défiguré le servage et où eût régné une véritable justice sociale, expression tangible, vérifiable, quotidiennement vécue d'une Bonne Nouvelle débordant les prêches où elle était, à la fois, magnifiée et reléguée. Le religieux n'a-t-il pas trop souvent servi de rationalisation ou d'alibi aux pouvoirs établis (qui n'avaient en vérité pour seul souci que celui de leur perpétuation) en passant avec eux des compromis qui se voulaient temporisateurs, tactiques ou longanimes, alors qu'ils trahissaient l'impuissance de l'éternel face au séculier, de l'eschatologique ou du messianique devant l'immédiat20? Machiavel
aurait-il écrit le Prince dans une autre Italie que celle des princes incestueux et des papes, soit jupitériens soit insignifiants, du xve siècle 21 ? Considérer directement cette interaction permettrait d'éviter des explications inopérantes, parce qu'unilatérales et partielles, réduites à la vision d'un seul des rouages de ce qui forme, en fait, un engrenage dont rien ne dit qu'il ne continuera pas de déchiqueter les promesses de rédemption, l'annonce de la Parousie ou de l'avènement du genre humain. Identifier un tel engrenage n'est pourtant pas non plus une fin en soi. Aussi devrons-nous reprendre en considération l'espoir auquel nous avons fait allusion au commencement de cette introduction.

Le prophétisme peut être considéré comme une pathologie individuelle ou collective. Il peut l'être autrement : non plus symptôme mais indice : celui du besoin de transcendance ou d'idéalisation dans un monde fragmenté en souverainetés politiques solipsistes, en incoercibles égoïsmes rabattus sur une immanence sans horizon ni avenir22. L'aspiration au divin traduirait moins un besoin régressif de révélation, de voyeurisme du divin, que le souci de s'ordonner à quelque idée, valeur, exigence, valant non pas moins mais mieux que soi. Le religieux, de la sorte, serait une manifestation, peut-être confuse dans son contenu et son expression, du désir de vivre, manifestation fulgurante, souvent violente, en idées et en actes. Mais la confusion est une invitation à la clarification et la complexité une incitation au devoir de recherche23.

Il n'est pas impossible, d'ailleurs, que ce désir soit forcé de se taire à nouveau sous la réaction de gouvernants un temps décontenancés par des guides spirituels ne parlant plus les «mots de la tribu» ni la langue de bois des diplomaties conventionnelles, ces guides qui prétendent faire monter vers le ciel non plus seulement les fumées des usines ou les trajectoires des engins spatiaux mais aussi les plaintes des hommes et leurs prières. Dans ce cas, une chance aurait sans doute été manquée : celle du dépassement des catégories tronquées du religieux et du politique en vue non pas d'une synthèse mais d'un examen commun des voies diverses par lesquelles ils manifestent le désir de vivre que l'on vient de rappeler24.


C'est pourquoi on approuvera les recherches qui tendent tant à déthéologiser25 et à démythifier la notion de religion qu'à la dégager des réductions sociologisantes ou psychanalytiques qui ne retiennent d'elles que ce qui s'ajuste à une critique dépréciative a priori. À cet égard, les recherches d'un Gershom Sholem sur la mystique juive, d'un Heschel et d'un Neher sur le prophétisme hébreu; celles d'un Hans Küng ou d'un Bultmann sur les théologies chrétiennes; celles de Corbin et de Massignon sur la mystique de l'islam nous apparaissent d'une importance considérable parce que d'une part elles permettent un véritable dialogue méthodologique avec les grandes approches sociologiques du religieux, celles constructives de Durkheim, de Weber ou de Mauss, et d'autre part parce qu'elles nous placent au contact de pensées originelles, non dégradées par des gloses ou des commentaires substitutifs d'un matériau que nous pouvons alors utiliser dans deux directions complémentaires et qui se prolongent mutuellement : l'une vers l'actualité la plus brûlante, la plus conflictuelle, l'autre qui remonte vers les sources où ces recherches sont allées puiser leur contenu en nous y ouvrant des voies d'accès inégalées.

Le présent ouvrage procède d'une même orientation. Fondé dans la pensée juive qu'il souhaite mettre en dialogue avec d'autres approches du divin, il s'appuie d'abord sur des considérations critiques puis sur des mobiles qui lui sont propres. Les premières considérations sont suscitées par les lacunes ou la sous-information des critiques adressées au prophétisme en général et au prophétisme juif en particulier, ainsi qu'au monothéisme qu'il soutient. On le reconnaîtra, le prophétisme juif est moins préoccupé de prédire que de dire26. Autant, sinon même plus, lui importe le contenu, les voies d'accès et les effets bénéfiques d'une communication exprimant un choix de la vie que la représentation, artificiellement et illusoirement anticipée, d'un futur qui serait abstrait de toute durée continue. De même, lui importe moins la production de miracles et de prodiges 27 que la prise de conscience des interlocuteurs auxquels il s'adresse au nom d'un Dieu dont il ne peut taire la parole qu'il a au préalable discernée, de ces interlocuteurs dont il veut avant tout être compris, car on ne prophétise pas pour
soi. La critique impulsive et lacunaire du prophétisme juif telle que Karl Popper la développe ou dans laquelle s'enferme un Manuel de Dieguez produit en réalité un artefact, un obstacle épistémologique secondaire 28 aux conséquences négatives puisqu'elle ne fait qu'élargir le champ, déjà trop vaste, de polémiques recuites sans enseignement véritable, et qu'elle risque de nous priver de ce que la communication prophétique signifie véritablement pour le monde actuel.

Par conséquent, c'est bien à la compréhension dialogale, en extension et sa profondeur, du « retour du divin » et à celle de la communication prophétique redécouverte dans les caractères initiaux qui l'expriment, que nous allons nous attacher. Cela, comme nous l'avons indiqué, en nous appuyant sur l'information contenue dans la pensée juive à condition de la découvrir dans les contenus originels, dans sa langue propre et toute son étendue, puis d'exposer ce matériau aux interprétations suscitées par les sciences humaines et sociales les plus ouvertes, s'agissant du refus de sélection arbitraire de leurs sujets de recherche, et les plus rigoureuses quant à leur méthodologie.

Dès lors une définition au moins préliminaire du prophétisme paraît indispensable. Mais qu'est-ce qu'une définition 29 ? Une explicitation linguistique opérée dans la langue propre du mot à définir, qui sans cela risquerait d'être faussée par des erreurs de traduction, elles-mêmes induites et favorisées par les contresens culturels que le traducteur transmet sans toujours en avoir conscience? Le Larousse définit la prophétie de la manière suivante : « Prédiction par inspiration divine. Toute prédiction d'un événement futur par conjecture : ses prophéties ont été démenties. » L'élément prédictif reste donc prévalent. Il ne fait que prolonger les connotations du grec « prophétès » par lequel les Septante ont traduit le mot hébreu nabi30. Mais, alors, que signifie nabi ? Deux réponses sont possibles. L'une, strictement linguistique, reste incertaine : le prophète avertit, réprimande, fouaille les consciences, délivre un message; ou amphibologique : comment distinguer le nabi de mensonge et le nabi de vérité 31 ? L'autre réponse, institutionnelle, serait-elle plus précise ? Interrogeons à cet effet le Talmud dans un passage
fort important 32 puisqu'il concerne les définitions des différentes institutions : roi, prêtre, levite, administrateur, ayant en charge la responsabilité du peuple d'Israël. Qu'en est-il alors du nabi? «Le nabi? comme son nom l'indique (hanabi, kemachmaô) répond le Talmud! Réponse provocatrice par son laconisme même, par sa formulation paradoxalement elliptique! Comme si tout le problème n'était pas précisément de savoir ce que ce nom indique, ce nom qui, selon le Talmud, serait à lui-même son propre commentaire, tels ces rêves que Joseph analysa et dont le contenu ne se différenciait pas de leur interprétation.

Nous aurons à reprendre cet examen terminologique d'abord pour dégager complètement le mot nabi du contexte sémantique, et surtout mental, grec et romain qui oblitère son sens originel. Mais aussi, ayant plus profondément exploré la sémantique de l'hébreu, cette exploration nous conduira à reconnaître que la prophétie dans sa relation à un Dieu vivant - dont les visages « s'en viennent » et peuvent se retirer – que la prophétie est en réalité une fonction ou, si l'on préfère, une mission33, celle qui vise à restituer le sens d'une alliance, en hébreu d'une Brith, pour un peuple qui est en train de la perdre - et de se perdre – en s'abandonnant à l'injustice et à l'idolâtrie, un peuple qui abroge en lui le sens du divin avec la parole d'un Dieu vivant encore présent en son sein (bethokho) mais dont il n'est plus capable ni d'écouter, ni de comprendre, ni de réaliser la parole, le davar34.

Cette approche dégagera le nabi des connotations dérivées du grec et du latin qui mettent surtout l'accent sur la transe ou l'extase mystique, la dépossession de soi, et sur l'obsession de prédiction d'un futur d'un coup présentifié35. Or le prophète hébreu ne prédit pas, il dit. Sa prédiction est seconde, dérivée par rapport au sens intrinsèque de ce qu'il énonce et annonce au nom de ce Dieu qui a su au préalable le convaincre de parler. Le nabi n'hallucine pas la représentation d'un futur anticipé, né de lui-même36. Il donne à comprendre les conséquences inaperçues d'un comportement ou d'une morphologie sociale que la mort a investis, afin de rétablir avec la possibilité d'un choix celle d'une alternative de vie. Électivement, le prophète est un transmetteur,
un communicateur. C'est à ce titre qu'il s'insère dans le dispositif institutionnel d'Israël37, intégré à la fonction royale et à la fonction sacerdotale, et surtout au peuple tout entier, au âm, dont il représente l'instance auto-correctrice d'appel et de rappel, de provocation et de souvenance, lorsque le roi faillit, que le prêtre n'accomplit plus les gestes de la sanctification, que le peuple se trouve devant l'interruption du sens parce que la haine défigure le visage de l'homme ou que l'efface l'indifférence38.

Le nabi n'est pas l'oracle générateur d'une parole inaugurable mais le communicateur de la parole persistante de Dieu, d'un Dieu qui ne se tait pas (même ses silences parlent), parce qu'il est engagé avec un peuple dans une histoire devenue leur commune responsabilité. C'est pourquoi, ayant satisfait à l'obligation d'une définition préalable, sans lui conférer une exhaustivité qui n'est pas sienne, mais en respectant son caractère allusif et indiciaire, incitateur pour la poursuite d'une plus vaste recherche, nous indiquerons aussi les moment déterminants de la nôtre. Le prophète parle au nom de Dieu. Si notre schème de référence est bien celui de la communication, ce schème nous oblige à respecter sa cohérence interne de laquelle découlent quatre questions essentielles : qui parle à qui ? Pour dire quoi ? Comment ? Avec quel effets?

1. Dieu parle, et il parle au prophète. La validité de cette opération première reste toutefois liée sinon à la présence tangible de Dieu, locuteur initial, en tout cas à la plausibilité d'une telle présence. Cette plausibilité, on le conçoit aisément, est loin d'aller de soi dans une époque où ont cours les thèmes tels que la mort de Dieu, son caractère illusoire, ou son éclipse. Une éclipse dont l'on ne saurait prévoir la fin. Quel peut être le sens et la portée de ces thèmes pour le judaïsme qui lui ne cesse d'affirmer que Dieu est vivant certes, mais caché, retracté (nistar), imprésent si l'on peut dire 39 ? Comment cette présence serait-elle discernable ailleurs que dans la conviction personnelle, intime et incommunicable, ce qui ne serait pas un mince paradoxe s'agissant de la communication prophétique?

2. C'est dans le second moment de notre recherche que nous tenterons de formuler la réponse à cette question. Dans
la communication prophétique telle que le judaïsme la conçoit, le « qui parle à qui ? » est indissociable du « pourquoi ? » Nous aurons à reconnaître que ce Dieu caché, ou imprésent - pour reprendre ce vocable -, est en réalité présent mais en un lieu particulier : dans sa parole telle qu'elle a été et reste transcrite en ce livre qui la recueille, dans sa parole-écrite, transcription qui conserve toujours non seulement le sens mais aussi la forme, la figure de l'Alliance, de la Brith, dont la méconnaissance a provoqué le retrait de la présence divine. Nous aurons, en ce second moment, à faire ainsi une rencontre véritablement événementielle, celle du texte de la Révélation, où la présence de Dieu s'approche et se retrouve, par la révélation d'un texte dont nous découvrirons les insoupçonnables dimensions et la dynamique interne, les unes et l'autre se refusant au regard hâtif, car le regard de l'homme pressé ne conserve qu'un dixième de son acuité, affirme la tradition juive.

3. Une fois reconnue la source initiale, incitatrice, du dire prophétique, puis son objet et son enjeu - l'Alliance, la Brith qui lui donne son sens intégral -, nous aurons, dans un troisième moment, à identifier, à décrire et à reconstituer les gestes et les opérations constitutives de l'intervention prophétique au VIIe siècle avant l'ère chrétienne, particulièrement celle du prophète Jérémie, intervention sans pareille par laquelle un homme, au sein d'un peuple, s'efforce de provoquer la crise et la prise de conscience de celui-ci, qui ne sait pas ou plus, ou qui ne veut pas savoir qu'il est engagé sur la pente de sa destruction et que pour lui les portes de l'exil commencent à tourner sur leurs gonds.

4. Enfin, ayant reconstitué la communication prophétique dans l'intégrité des éléments et des temps qui la qualifient en tant que telle, nous aurons, en conclusion - mais en conclusion ouverte - à nous interroger sur son devenir depuis la destruction du premier Temple40, quand la présence de Dieu, qui jusque-là était une donnée immédiate de la conscience du peuple juif, fut devenue incompatible avec la situation dégradée de ce peuple qui ne comprenait plus les conditions dont cette présence avait été assortie dès le commencement de la Traversée du Désert. « Vous me ferez un sanctuaire et je résiderai parmi vous (Exode XXV, 8). »
Condition qu'au moment de l'inauguration du Temple de Jérusalem, Salomon, que nous rencontrerons à nouveau sur notre route41, s'était entendu confirmer :

« Cette maison que tu édifies, j'y résiderai si tu te comportes selon mes principes, si tu accomplis mes jugements, si tu observes toutes mes obligations et je résiderai au sein des enfants d'Israël et je n'abandonnerai pas mon peuple Israël (Rois, I, 6, 11). »

Par cette reflexion « prospective » sur le devenir de Dieu et sur le devenir de sa parole, nous pressentirons alors l'un des sens de l'histoire et de la persistance d'Israël et, par là, peut-être, l'un des sens de l'histoire universelle ainsi que la signification du prophétisme aujourd'hui. Une histoire dans laquelle Israël est engagé, tout en y préservant une distance - non pas distance qui sépare, mais distance qui permet à l'œil de regarder et à la parole de se déployer. Surtout lorsqu'il s'agit, comme pour le nabi, du regard de l'Esprit qui sait discerner l'invisible, et de paroles dictées par une responsabilité qui ne tait pas ce qui doit être dit mais qui sait si nécessaire préserver l'indicible.






PREMIÈRE PARTIE

Approche du Dieu caché : la question de la Révélation


Tout ce qui s'approche se partage en trois parties: le commencement de l'approche, le milieu de l'approche et la fin de l'approche.

Maharal de Prague. Derekh Hah'aym, Le Chemin de la Vie, commentaire des Pirkei Avot.






CHAPITRE PREMIER

L'interlocution divine




SUR L'AFFIRMATION OU LA NÉGATION DE DIEU


Neutralisation réciproque des affirmations subjectives

Par la communication prophétique, « Dieu parle »42. Pour le croyant cette affirmation constate une évidence. Loin qu'elle se puisse démontrer par les arguments de la raison, c'est elle qui explique, au contraire, l'origine, la finalité et les modes opératoires de celle-ci. Mais « Dieu parle », serait-ce une formule asséritive qui se justifierait par son seul énoncé et par l'expérience incommunicable de qui la profère ? Comment faire partager cette certitude ? La tâche est plus complexe qu'on ne l'imagine, car trop d'argumentations dites théologiques, loin d'accepter de remettre en question le sujet du débat : la possibilité de la parole dite divine, originelle et sans pareille, le tiennent pour acquis et indiscutable. L'argumentation apparaît ainsi comme adjacente à la croyance et d'un caractère purement instrumental. Cette attitude engendre alors une attitude symétrique mais inversée chez ceux qui ne partagent pas une pareille croyance. À l'assertion que Dieu existe, que de nombreux témoignages attestent sa présence43, que l'on pourrait citer des vies illustres commencées dans l'ombre de l'incroyance et que la révélation d'un coup a transverbérées, tel Paul Claudel à Notre-Dame, s'opposent symétriquement des
assertions opposées. La croyance en l'existence de Dieu procéderait de la mystification idéologique et de l'illusion mystique44. Elle inclinerait à la pathologie mentale et aux dégradations de la pensée hallucinée. Aux témoignages sur l'irrésistible révélation de Dieu dans l'existence, sur le raptus divin, s'opposeront des témoignages tout aussi catégoriques sur l'évidence de la non-présence, tangible, palpable, de ce prétendu Dieu dans le monde actuel. Dieu illusion ou Dieu mort, peu importe : la réalité du divin ne s'éprouve pas, ne s'expérimente pas dans l'existence quotidienne. Débat parfois insoutenable lorsqu'il oppose, on l'a dit, le Sinaï et Auschwitz45 .


Notre approche, elle, se fera dans une perspective différente pour les raisons suivantes. Cette attitude procède autant d'un certain type de formation que de la volonté d'identifier aussi exactement que possible la question posée et son irréductible contexte. En d'autres termes, nous semble stérile et décentrée une diatribe, ou à la rigueur un duologue, sur l'existence ou la non-existence de Dieu alors que, dans un contexte particulier, celui de la pensée biblique à laquelle nous nous confronterons, il est explicitement dit qu'en raison de certaines défections qu'il nous appartiendra de rappeler, ce Dieu qui fut effectivement présent et dont la présence s'éprouva, se ressentit, au sens le plus plénier de ces mots, et se documenta dans une parole désormais transcrite et, en tant que telle, ouverte à l'examen; que ce Dieu ensuite s'est retiré, rétracté, qu'à sa révélation a fait suite le voilement qui le soustrait au regard, son occultation; que sa présence a laissé place à son absence mais une absence qui reste le signe à la fois négatif et inductif de la possibilité renouvelée de cette présence (Deut. XXXI, 17). Le schème révélation ↔ voilement nous semble en effet beaucoup trop important et d'une portée trop considérable pour être relégué dans les ruines d'une théologie présumée sans prise sur le réel46. Ainsi nous écartons-nous délibérément des argumentaires et contre-argumentaires verbaux reposant de part et d'autre sur les pétitions de principe qui n'ont d'autre autorité que celle dont les investissent ceux qui les proclament, pour nous confronter à la dynamique : révélation ♦ présence ► occultation ↔ absence ↔ possibilité d'une nouvelle révélation, que nous venons de présenter.


Quels sont les motifs de cette décision? Et comment s'explicitera-t-elle dans la suite de notre enquête? Ces motifs sont liés à l'enjeu que recèle le thème du voilement et à ses formidables résonances dans le monde contemporain. Si Dieu n'est pas un concept abrogé ni la simple enveloppe verbale d'un mot désormais sans contenu mais une réalité qui ne trouve ni dans nos structures mentales ni dans nos institutions politiques les moyens de se révéler (autrement que dans des comportements personnels ou dans des régimes politiques qui en donnent une idée violente et déstructurée, à la limite du psychotique), cette présence voilée reste à sa manière une réalité qu'on ne saurait éluder ni au nom d'une neutralité axiologique empruntée à l'éthique des sciences sociales et humaines (dont c'est l'une des caractéristiques d'avoir laissé la question du divin en déshérence scientifique) ni au nom d'un athéisme militant qui risquerait de s'enfermer dans ses propres axiomes. Ceux-ci, par leur rigidité, se transformeraient eux aussi en dogmes et en objets de croyance de la part de ceux qui les soutiennent, faute pour ces derniers de vouloir confronter à des questionnements inattendus leurs certitudes établies.




L'enjeu : Dieu dans la psychose

Car, au-delà des croyances personnelles, des conditionnements culturels et des découpages scientifiques, la question du divin reste maintenant posée en termes de dynamique indissociablement mentale et sociale, individuelle et collective. L'occultation de Dieu serait alors le signe négatif, comme on l'a déjà indiqué, de son refoulement, ou, pour le dire dans une formule forcément générale à ce stade de notre enquête, le signe de son inadéquation, mais d'une inadéquation conflictuelle, avec des formes et les modalités de l'existence contemporaine47. La persistance des attitudes dites de croyance (mana quotidien, vitalité du phénomène des sectes, émergence actuelle des régimes politiques à références théologiques), ne serait qu'un indice fragmentaire, déplacé, transférentiel, un rejeton méconnu d'une dynamique pulsionnelle contrariée dont la nature et l'incommensurabilité
excéderaient ce que l'imagination est en mesure de concevoir, tout ce que les sciences sociales et humaines conjointes avec la neurologie, la psychiatrie et la psychanalyse en leur état actuel sont capables d'intégrer.

La psychanalyse et la psychiatrie, au demeurant, nous ont rendus attentifs aux dynamiques des déstructurations mentales dans les psychoses à thématiques divines. Aussi bien le cas Madeleine étudié par Janet48 que le cas Schreber analysé par Freud49 ont mis en lumière à la fois la persistance et la prégnance des symboles du divin dans la conscience et leur terrible puissante identificatoire, mais d'une identification déstructurante dès lors qu'ils font irruption dans une conscience instable.

La psychanalyse des psychoses montre ainsi comment la thématique divine, l'identification à Dieu ou au fils de Dieu sont destructrices de l'identité. Comment elles déstructurent le niveau mental de la psyché au point que le sujet de cette identification perde tout sens de la réalité, des proportions et des rapports, des régulations et du langage qui la constituent, et finisse par vouloir détruire, dans la crise paranoïaque, quiconque n'obéit pas à ses oukases, avant éventuellement de retourner contre soi une agressivité devenue paroxystique. La psychanalyse des psychoses attire ainsi notre attention sur la fonction accélératrice des thématiques religieuses dans les crises paranoïaques50.

Elle laisse aussi conjecturer, cette fois non plus à l'échelle de l'individu mais à l'échelle collective, le destin de psychoses politiques à thématique divine 51 disposant en outre des moyens technologiques actuels de destruction. Ce que, à propos de certains régimes, on désigne par le terme « fanatisme » ne rend pas compte des processus psychanalytiques et mentaux qui conduisent à cette attitude dont la gravité apparaît par exemple dans les actes de commandos suicidaires méconnaissant la séparation conventionnelle - qui semblait hors de contestation et universellement admise - entre la vie et la mort52, puisque, pour eux, la mort, simultanément donnée et reçue, est la condition de la survie, de l'existence paradisiaque.

Il nous paraît donc d'une importance capitale de
comprendre la signification de la persistance du divin non pas seulement en termes théologiques mais en termes de dynamique et de structuration ou de déstructuration politiques. Tout se passe comme si, au contraire de certaines déclarations scientistes, le divin restait une constante de la réalité contemporaine, qu'il chercherait à s'y manifester. Mais les structures identitaires de cette réalité se révèlent si peu aptes à conduire et à traduire cette manifestation que, si celle-ci venait effectivement à se produire, elle entraînerait des crises paroxystiques sans aucune commune mesure, s'agissant de leurs conséquences déstructurantes, avec celles dont les psychanalyses des psychoses individuelles nous ont cependant appris à reconnaître la gravité et le caractère parfois irréversible. Si Dieu venait à se réveler dans le monde actuel, le monde deviendrait psychotique.


Mais cette analyse ne constitue que le versant négatif, pathologique, d'une exploration soucieuse surtout de dégager les voies et conditions éventuelles de l'intervention structurante du divin dans la réalité. L'approche sociopathologique nous a permis de ne pas en méconnaître la prégnance dans la réalité contemporaine. Mais c'est l'objet même de notre enquête, à partir de la reconstitution de ce principe de réalité mentale, de nous demander s'il se réduit seulement à ces aspects destructeurs.

En raison de la réactivité massive de la question, on comprendra que, observant les injonctions souvent convergentes d'une part des sciences humaines (qui nous ont appris à reconnaître l'idéologique sous les pensées les plus « objectives »), d'autre part de la psychanalyse (qui a su reconnaître dans son champ propre les manifestations du divin psychotique en nous incitant à nous interroger sur ce que serait le divin non psychotique) mais également d'une théologie qui a su intégrer les leçons de l'histoire de la pensée religieuse (histoire marquée de drames parfois sanglants et d'échecs cuisants), nous n'avancions que très progressivement afin de dégager page après page et même ligne après ligne, la possibilité de ce questionnement sur Dieu, questionnement qui commencera par des constats qui réduiront son espace polémique tout en ouvrant notre espace scientifique.









LA CONNAISSANCE APPROCHÉE DU DIVIN


Limites du scientisme

En ce point de notre parcours on attendra légitimement une définition définitive du prophétisme. Poutant, il nous faut encore marquer un temps d'arrêt, car, contrairement à l'opinion reçue définir n'est pas seulement une opération préliminaire qui conditionne toute la suite d'un raisonnement, une sorte de formule originelle et générale productrice de sens. Consciemment et inconsciemment, une définition considérée comme un simple préliminaire rhétorique est souvent extraite d'un contexte culturel et épistémologique qui lui confère malgré tout un sens prédéterminé. Dès lors, introduire un raisonnement sans précaution par une définition de cette sorte, c'est prendre le risque de biaiser gravement ce raisonnement d'un bout à l'autre. En d'autres termes, s'agissant de la notion de prophétisme, compte tenu, entre autres, du caractère polémique de son contexte actuel53, on ne saurait en donner une définition significative et opératoire sans avoir au préalable reconstitué pour ainsi dire son contexte adéquat, son milieu naturel. La progression épistémologique exige ainsi la maîtrise de l'impulsion au vouloir-savoir immédiatement. Et quand bien même, impatienté par cet avertissement, on se reporterait de nouveau aux définitions immédiates du dictionnaire, du Petit Larousse par exemple, on en retrouvera deux, qui, de manière inattendue, sont loin de se recouvrir :



a Prophète. Personne qui proclame la parole divine, qui annonce les desseins divins et leurs manifestations futures.


b Prophétiser. Prédire l'avenir par inspiration divine. Prévoir, dire d'avance par conjecture ou par hasard.






Ces deux définitions, on le constate, loin de répondre à l'impatience supposée du lecteur, ne font que relancer notre questionnement puisque la seconde définition insiste sur la
prédiction et la prévision, qu'elle insiste sur une technologie du temps54, tandis que la première met l'accent sur un comportement lié à une problématique des valeurs et, en tout premier lieu, de la valeur de justice.

Notre méthodologie s'en trouve ainsi confortée. Alors, définissons l'attitude épistémologique générale qui nous conduira à la définition conceptuelle spécifique du prophétisme que nous recherchons. Nous caractériserons cette attitude épistémologique d' « attitude hypothétique créatrice ». Explicitons ses composantes.
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