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J'arrivai en retard à la gare. Je me précipitai pour attraper mon train qui était encore immobilisé le long du quai mais, alors qu’il ne me restait plus qu’une vingtaine de pas à faire, ou peut-être même seulement dix-huit, le train soudain me siffla : « Bon séjour à la gare!» Il s’ébranla et, prenant de la vitesse, s’éloigna. Le suivant ne partait qu’une heure plus tard.

Je m’assis sur un banc pour reprendre mon soufle. Ma chemise était trempée comme si j’avais couru sous la pluie. J’étais furieux. En plus, l’air était étouffant et j’avais soif. Et les moustiques avaient entrepris de me piquer.

J’en écrasai un qui s’était posé sur moi, puis un autre. Je m’agitai tant que je heurtai sans le faire exprès la personne assise à côté de moi.

C'était un jeune homme barbu qui portait des lunettes, un jean et une chemise jaune. Il avait sur la tête une casquette
de cycliste et il mangeait une glace. À ses pieds étaient posés un grand sac à dos, et à côté, un sac de dimension moyenne.

« Excusez-moi, je vous ai heurté », dis-je. Car j’étais quelqu’un de bien élevé. « Maudits moustiques !

– Est-ce qu’ils vous ont piqué ? demanda-t-il, compatissant.

– Pas vous ?

– Ils n’ont pas intérêt à essayer!» dit le barbu. Il lécha sa glace et la tendit vers le sac. De dessous le fermoir sortit une petite langue rose qui lécha la glace à son tour. « Ils savent que cela leur serait fatal. On m’a donné une potion spéciale qui s’appelle “Mort aux moustiques”. Vous en voulez un peu ? »

Il lécha de nouveau sa glace et, de nouveau, la tendit vers le sac. J’eus le temps cette fois de voir apparaître, en plus de la petite langue, un museau de cuir noir entouré de longues moustaches.

« Quel sac étrange ! » pensai-je. Et tout haut, je grommelai :

«S'il vous plaît.»

Car j’étais quelqu’un de bien élevé.

Le barbu sortit de la poche de son sac à dos un flacon de plastique bleu qu’il déboucha.

«Ne craignez rien, dit-il, cela ne pique presque pas. Voilà, je vous en mets sur le bras. À présent, il faut attendre qu’un moustique plus bête que les autres arrive… Tiens, en voilà un. Par ici, petit, par ici! Calmez-vous,
n’ayez pas peur! Ah, il se pose… parfait! Maintenant, attention ! Hop, et voilà!»

Le barbu me montra le moustique écrasé.

« Vous voyez comment agit ma potion.

– Je n’ai pas besoin de potion pour faire ça », dis-je avec le sentiment désagréable d’avoir été trompé.

« Sans potion, ce n’est pas la même chose, dit le barbu. Ce n’est pas aussi intéressant. »

Il finit sa glace, froissa le papier mais ne le jeta pas. Il agita seulement la main et le papier disparut.

« Vous voulez que ce soit intéressant, ou cela vous est égal ?

– Tout ce que je veux, c’est ne pas être piqué », répondis-je en colère.

C'était quand même bizarre que les moustiques s’en prennent uniquement à moi et pas à lui ! Et où donc avait disparu le papier de la glace ? Et pourquoi le sac avait-il une petite langue rose, et aussi un museau de cuir ?

«Alors attendez un peu. Dans vingt minutes, c’est l’heure de leur déjeuner, dit le barbu. Savez-vous que les piqûres de moustiques peuvent être bonnes pour la santé ? Il existe un moyen de soigner les gens qu’on appelle l’acupuncture : on pique avec des aiguilles là où il faut et la maladie s’en va. Un jour, un savant s’est dit que les piqûres de moustiques feraient aussi bien l’affaire. Le seul problème, c’est qu’ils doivent piquer au bon endroit, pas n’importe où. Le savant avait alors cherché un moyen pour dresser les moustiques.

– C'est absurde, dis-je.



– Vous croyez ? Ce serait intéressant qu’il y parvienne. Je le connais d’ailleurs. Il est tout le temps en train d’inventer quelque chose. Par exemple, il cultive en ce moment de nouvelles espèces de pastèques. Il a créé une pastèque avec une poignée.

– Avec une poignée ?

– Oui. Pour que ce soit plus facile à porter.

– Ça n’existe pas, des pastèques pareilles.

– Je ne sais pas. Personnellement, je n’en ai jamais vu, je ne vais pas vous mentir. Mais j’ai vu chez lui une sorte de toute petite pastèque, de la taille d’une groseille à maquereau. Avec exactement le même goût. Il était particulièrement fier de cette espèce-là ; il la faisait goûter à tout le monde. »
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« Mensonge ! » voulus-je dire à nouveau. Mais je me ravisai et ne dis rien. Peut-être que ce savant avait réellement mis au point une pastèque de cette sorte. Mais pour
quoi faire, puisqu’il existe déjà des groseilles à maquereau ordinaires ?

«Pourquoi aimez-vous tant...» J’allais dire « mentir », mais je me souvins que j’étais tout de même quelqu’un de bien élevé et je me repris : « Pourquoi aimez-vous tant affabuler ?

– C'est mon métier qui veut cela, répondit-il de façon assez obscure. Je dois parfois mentir. Justement, j’ai l’intention de commencer une histoire très intéressante. Voulez-vous être dans mon histoire ?

– Comment ? » J’étais tellement surpris que j’oubliai de lui demander quel était ce métier où il fallait tout le temps mentir.

« C'est très simple. Vous voyez mon stylo ? Il paraît normal. Mais tout ce qu’on écrit avec ce stylo devient réalité. Même les choses les plus extraordinaires et les plus surprenantes. »

Cette fois, je ne me retins plus :

«Alors là, c’est vraiment un mensonge! Ça n’existe pas, des stylos comme ça. Votre stylo est un stylo à bille tout ce qu’il y a de plus ordinaire. On peut en acheter ici, dans le kiosque à côté de la gare, pour 30 kopecks.

– Je ne sais pas combien coûte ce stylo, on me l’a offert. Tout ce que je sais, c’est que ce que j’écris avec se réalise véritablement. J’ai déjà eu l’occasion de le vérifier.

– Alors écrivez ce qu’il faut, s’il vous plaît, pour qu’à l’instant même apparaisse un tonneau de limonade. Je meurs de soif.



– Ce que les grandes personnes peuvent être ennuyeuses, parfois ! soupira le barbu comme s’il retenait un bâillement. Je ne vais pas gâcher de l’encre pour de la limonade. Il n’en reste pas beaucoup. Je vais faire apparaître de la limonade comme ça. Fermez les yeux. Fermez-les, fermez-les, n’ayez pas peur ! Un, deux, trois ! »

Il marmonna quelque chose puis claqua des doigts.

« Voilà, vous pouvez regarder. »

Je me retournai. Devant le kiosque, près de la gare, je vis un tonneau jaune monté sur roulettes avec, inscrit dessus en lettres marron, le mot «LIMONADE». Ses flancs suintants luisaient d’humidité. Il n’y avait personne devant. Sans doute venait-on juste de l’amener, et je ne l’avais pas remarqué, tout simplement. Il n’y avait bien sûr rien de magique dans tout cela. Je le savais bien, ce n’était pas la peine d’essayer de me tromper. Et je savais aussi que dans le sac, il y avait seulement un petit chien avec un museau noir couvert de poils. Je l’avais deviné tout seul parce qu’il avait de nouveau sorti ce museau.

«Allez boire, dit le barbu. Allez-y, allez-y, ce n’est pas un mirage, le tonneau est bien réel. Seulement, je vous préviens, je ne parlerai pas de vous dans mon histoire. Inutile de me supplier. Il ne vous arrivera rien d’extraordinaire. Buvez votre limonade, montez dans le train et retournez à vos affaires. Je préfère prendre des enfants : avec eux, c’est plus intéressant. Ici, dans l’avant-dernière ruelle, habitent deux enfants, Tim et Taska. Vous apprendrez peut-être un jour ce qui leur est
arrivé. Mais cela aurait tout aussi bien pu vous arriver à vous. Allez-y, allez-y tant qu’il n’y a pas la queue. »

Je me levai mais ne m’éloignai pas tout de suite du banc car je vis que le barbu sortait de son sac à dos un cahier recouvert d’un protège-cahier en plastique. Il le posa sur ses genoux. Je jetai un regard par-dessus son épaule. Il ouvrit le cahier et, en haut d’une page blanche, il écrivit ces mots :
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Un ours se promenait dans l’herbe : top-top, top-top. Soudain il aperçut un lièvre. Le lièvre était assis dans la clairière et faisait de la gymnastique. Des exercices pour les oreilles : levé-penché, levé-penché. Le lièvre ne fut nullement effrayé par l’ours. Parce qu’il était cent fois plus grand que lui. Il était bleu, et l’ours rouge. C'est l’ours qui prit peur et qui grimpa en toute hâte sur la palissade…

Taska entreprit de l’aider, et là elle aperçut, pas très haut sur la palissade, une feuille de papier. La feuille était fixée sur trois coins par des punaises, comme une annonce. La quatrième punaise avait dû tomber.

Taska n’avait pas encore six ans, si bien qu’elle ne lut d’abord que le premier mot, qui était écrit en grandes lettres d’imprimerie :
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Oui, cela ressemblait bien à une annonce. On en voyait beaucoup près de la gare : sur les poteaux, sur les murs, et même sur les arbres. Et aussi sur les palissades, mais seulement du côté de la route, là où les passants pouvaient les lire : « Maison de campagne à louer, réservée aux gens sans enfant » ; « Perdu perroquet sachant dire “Fabuleux” et quelques autres mots. Grand merci à celui qui le retrouvera» ; «Donne leçons de tambour», etc. Et dessous étaient marqués une adresse et un numéro de téléphone. L'annonce qu’avait vue Taska parlait apparemment elle aussi de leçons. Mais, curieusement, elle était affichée du côté de la cour, et en plus à un endroit où il était peu probable que quelqu’un, à part Taska, pût la voir. Taska remua les lèvres et déchiffra un autre mot :
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Cela donnait :
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Il y avait là quelque chose de bizarre, et Taska s’empressa d’appeler Tim. Il était dans la cour en train de
ramasser le duvet des fleurs de pissenlit. Ce duvet ressemblait à du coton (Tim avait vu du coton dessiné dans un livre). Si on en ramassait beaucoup, on pourrait sûrement, comme avec le coton, faire du fil et tisser une toile. C'est d’ailleurs étonnant que personne n’y ait pensé.

Tim savait tout lire. Il avait un an et demi de plus que sa sœur et était déjà en CE1. Voici ce qu’il lut sur l’affiche :
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Oui, pour une annonce aussi bizarre, on n’aurait pu choisir meilleur endroit.

« C'est absurde, dit Tim après réflexion. Des leçons de mensonge, ça n’existe pas.

– Bien sûr que ça n’existe pas, approuva Taska. Ce sont des bobards et des mensonges. »



Mais ils se mirent quand même à réfléchir. Si c’était un mensonge, cela voulait dire que celui qui avait écrit cela savait mentir. Et s’il savait mentir, pourquoi n’apprendrait-il pas à d’autres à mentir ?

« On ne doit pas apprendre à mentir, dit Tim.

– Bien sûr que non, renchérit de nouveau Taska. D’ailleurs, je sais déjà!

– C'est ça!» rétorqua Tim. Ce n’est pas ce qu’il avait voulu dire mais il ne supportait pas la sempiternelle vantardise de Taska.

« Tu crois donc que je ne sais pas mentir?

– Tu crois donc que tu sais ? »

Ça finissait toujours comme ça entre eux. Ils n’avaient apparemment aucune raison de se disputer, et ils n’en avaient même pas l’intention, mais la dispute se déclenchait d’elle-même, comme si elle couvait quelque part à côté d’eux et qu’au son de leur voix, elle se réveillait.

«Eh bien, si, je sais!» cria Taska, et elle sauta sur un pied en tournoyant sur elle-même. Si on voulait lui faire plaisir, on n’avait pas besoin de lui offrir des bonbons, une bonne dispute lui suffisait.

« Eh bien, non, tu ne sais pas, répondit Tim en se renfrognant.

– Si !

– Non !

– Si! Et même que je me suis fait battre à cause de ça !

– Par qui?» demanda Tim en tendant l’oreille. Car il
devait savoir lorsqu’on battait sa sœur. Elle était comme elle était, mais il devait la protéger.

« Oh, par des garçons à Moscou », dit Taska en faisant un geste de la main signifiant que, premièrement, c’était sans importance et que, deuxièmement, elle n’avait pas l’intention de dénoncer qui que ce soit.

« Et quel mensonge leur as-tu raconté ?

– Plusieurs. Par exemple, j’ai dit que j’avais été au cinéma et que l’écran faisait deux kilomètres de large. Micha m’a rétorqué que l’on ne pouvait rien voir sur un écran aussi large. Je lui ai dit que l’on donnait aux spectateurs des petites voitures spéciales qui leur permettaient de se déplacer et de regarder là où c’était le plus intéressant. Alors Sacha s’en est mêlé et a dit qu’on ne pouvait pas savoir à l’avance où c’était le plus intéressant… Et aussi, l’histoire de la pluie. J’ai raconté qu’un jour il avait tellement plu chez nous à la campagne que j’avais nagé dans la pluie. Micha m’a dit : tu mens, tu ne sais pas nager. J’ai dit : si, je sais, je sais même nager le dos croulé.»
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