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« Le profit de l’un est le dommage de l’autre. »
Michel de Montaigne

« Toute spéculation mercantile que je fais aux dépens de la vie de mon semblable n’est point un trafic, c’est un brigandage et un fratricide. »
Maximilien de Robespierre



En préambule
« Les gens bien portants sont des malades qui s’ignorent. »
Jules Romains,
Knock ou le Triomphe de la médecine


En 1923, à peine installé à Saint-Maurice où il remplace le Dr Parpalaid, le Dr Knock instaure le principe de consultation gratuite et demande aux enseignants d’instruire les habitants du village en leur donnant des cours sur les microbes, les germes, les infections, les bactéries. Très vite, on se presse à la porte de son cabinet. Le succès de ces consultations gratuites est incroyable et la salle d’attente du Dr Knock ne désemplit pas. Malin, il se renseigne sur l’état des finances de sa clientèle afin de prescrire les traitements les plus onéreux aux patients les plus fortunés. Lorsqu’au bout de quelques mois, Knock reçoit la visite de Parpalaid, désormais installé à Lyon, celui-ci se montre impressionné par la réussite de son successeur. La force de conviction du Dr Knock est telle que, parvenant à induire l’idée d’une santé fragile chez son homologue, il finit par l’aliter ! Incroyable. Et pourtant, un demi-siècle plus tard, le rêve de Knock allait inspirer un patron de laboratoire…
En 2006, Le Monde diplomatique retranscrit les propos confiés par Henry Gadsden, dirigeant des laboratoires Merck, au magazine Fortune en 1976 : « Alors proche de la retraite, le très dynamique directeur de Merck, confia […] son désespoir de voir le marché potentiel de sa société confiné aux seuls malades. Expliquant qu’il aurait préféré que Merck devienne une sorte de Wrigley, fabricant et distributeur de chewing-gums, Henry Gadsden déclara qu’il rêvait depuis longtemps de produire des médicaments destinés aux… bien-portants. Parce qu’alors Merck aurait la possibilité de “vendre à tout le monde”1. »
Et c’est bien cela, la réalité des firmes pharmaceutiques : vendre le plus de médicaments, au plus grand nombre, et à n’importe quel prix ! Jules Romains était-il un visionnaire, la réalité aurait-elle fini par dépasser la fiction ?
Le souci premier de l’industrie du médicament n’est manifestement pas de soigner nos maux mais de faire du profit à notre détriment. Les laboratoires pharmaceutiques utilisent tous les stratagèmes à leur disposition pour nous faire consommer. La publicité, par exemple, instille dans l’esprit du consommateur l’idée qu’il est souffrant, et donc le besoin de se procurer le produit miracle : « Des problèmes mineurs sont dépeints comme autant d’affections graves, de telle sorte que la timidité devient un “trouble d’anxiété sociale” et la tension prémenstruelle, une maladie mentale appelée “trouble dysphorique prémenstruel”. Le simple fait d’être un sujet “à risque” susceptible de développer une pathologie devient une pathologie en soi2. » « Quant à l’impuissance, elle porte désormais le nom savant de “dysfonction érectile3” »… Aux États-Unis, une publicité des laboratoires GSK (GlaxoSmithKline), diffusée quelques semaines après les événements du 11 septembre 2001, illustre bien cette manipulation du consommateur : on apprend que des millions de personnes souffrent d’inquiétude chronique et présentent comme symptômes la fatigue, la tension musculaire, les soucis, les problèmes personnels… La solution : la consommation de Paxil – Deroxat en France –, un antidépresseur4 ! Pour ces faits, GSK a été condamné en première instance par une cour fédérale de Los Angeles à modifier le commentaire de la publicité diffusée par la télévision américaine. Les magistrats ont estimé que l’on ne pouvait déclarer que le Paxil n’engendrait aucune accoutumance. Les représentants du laboratoire se sont dit déçus par la motivation des juges, arguant que « seule la FDA (Food and Drug Administration), et non une cour de justice, dispose de l’expertise nécessaire pour évaluer les spots publicitaires de produits pharmaceutiques » et que « cette réclame a été soumise à la FDA, qui n’a émis aucune objection sur son commentaire »5.
Quel est l’objectif officieux des firmes pharmaceutiques ? Pour Marc Zaffran6, la réponse est simple et cynique : « Faire de chacun de nous un consommateur de pilules en puissance, si possible sur une longue durée7. » Et ça marche ! Rémi Maillard rapporte une étude menée par Jörg Blech8, journaliste scientifique allemand : le nombre de maladies mentales officiellement reconnues aux États-Unis serait passé de 26 à 395 depuis la Seconde Guerre mondiale. L’auteur nous fait également part d’une donnée intéressante et non négligeable : « 95 des 170 experts qui ont participé à l’édition la plus récente du DSM (Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux) de l’Association américaine de psychiatrie, la “bible” des psychiatres en Amérique du Nord et en Europe, entretenaient des liens financiers avec l’industrie9. » En d’autres termes, la postface de l’ouvrage de Jörg Blech, signée Marc Winckler, résume bien la situation : « Si on pouvait autrefois espérer trouver un traitement pour chaque maladie, les marchands de la santé, aujourd’hui plus que jamais, semblent plutôt vouloir trouver une maladie pour chaque molécule fabriquée. […] Car faire croire à des gens en bonne santé qu’ils doivent se soigner à vie est, pour les fabricants, une véritable rente viagère10. »
Et pourtant, le médicament n’est pas un produit comme les autres. Il est classiquement défini par le dictionnaire Le Petit Robert comme une « substance employée pour traiter une affection ou une manifestation morbide » ; c’est une molécule bien définie, dont le devenir dans l’organisme est connu, et dont les effets bénéfiques sont, en principe, apparus suffisamment importants par rapport aux effets indésirables pour qu’elle obtienne l’autorisation de mise sur le marché (AMM)11. Il est capital de définir avec précision le médicament afin de le distinguer de tout autre produit qui prétendrait se prévaloir de l’appellation sans respecter les conditions, strictes et contraignantes, imposées par la loi ou le règlement.
C’est en cela que le droit est essentiel. Dans le Code de la santé publique, le législateur donne une définition extrêmement rigoureuse du médicament : « On entend par médicament toute substance ou composition présentée comme possédant des propriétés curatives ou préventives à l’égard des maladies humaines ou animales, ainsi que tout produit pouvant être administré à l’homme ou à l’animal en vue d’établir un diagnostic médical ou de restaurer, corriger ou modifier leurs fonctions organiques. Sont notamment considérés comme des médicaments les produits diététiques qui renferment dans leur composition des substances chimiques ou biologiques ne constituant pas elles-mêmes des aliments, mais dont la présence confère à ces produits soit des propriétés spéciales recherchées en thérapeutique diététique, soit des propriétés de repas d’épreuve. Les produits utilisés pour la désinfection des locaux et pour la prothèse dentaire ne sont pas considérés comme des médicaments12. » Se trouvent donc exclus tous les produits remplissant des fonctions autres que celles précisées dans le texte.
Pour parler de médicaments, on a longtemps employé indifféremment les termes de « substance », de « composition », de « produit », de « préparation », on s’y perdait ! Aujourd’hui, juridiquement, on distingue simplement le médicament « par présentation13 » et le médicament « par fonction14 », sachant qu’un même produit peut avoir les deux qualifications15. C’est encore le droit qui tranche en définissant strictement les notions : en ce qui concerne le médicament par présentation, les tribunaux retiennent comme faisceau d’indice, l’indication d’une posologie, une forme pharmaceutique classique (comprimé, gélule, sirop…), la référence à une maladie… Pour bien comprendre, il faut avoir à l’esprit ce qui est entendu par « maladie » : les juges, qui ne sont pas des scientifiques, ne distinguent pas entre les pathologies « bénignes » et celles dont la gravité est suffisante pour que le produit préconisé en vue de les combattre puisse être considéré comme un médicament16. Sont donc considérés juridiquement comme des « maladies », pêle-mêle, le cancer sous ses différentes formes, la leucémie, les maladies dégénératives, la migraine ou les rhumatismes, aux côtés de la couperose, de la cellulite, des maladies du cuir chevelu, du phénomène de vieillissement du visage, de l’insuffisance mammaire ou de l’intempérance. À l’inverse, ne peuvent être considérés comme des médicaments, car n’étant pas destinés à combattre une maladie, un dentifrice pour faire passer l’envie de fumer ou une lotion capillaire destinée à la destruction des poux et des lentes. Répondent juridiquement à la définition du médicament par fonction des produits à visée aphrodisiaque17, des pilules à bronzer18, des substances abortives – dès lors qu’elles ont bien pour effet de modifier les fonctions organiques de la femme enceinte19 –, des gaz médicaux20…
D’un point de vue plus scientifique, le médicament est composé d’un principe actif et d’excipients21. Le principe actif est la substance responsable de l’action pharmacologique, c’est-à-dire qu’il est constitué des molécules ayant un effet thérapeutique ; les excipients n’ont théoriquement aucun effet thérapeutique, mais ils servent à incorporer les principes actifs. Un même principe actif peut être présenté sous différentes formes galéniques : on parle alors de comprimés, de gélules, de capsules, de suppositoires, d’ampoules, de gouttes – orales, oculaires ou nasales –, de collutoires, de collyres, de pommades, de gels et de crèmes, de solutions, d’ovules, d’injectables – ampoules, implants22… Une fois qu’un médicament a un nom commercial, il devient une spécialité pharmaceutique et fait alors l’objet d’un enregistrement auprès des autorités de santé. Il est préparé industriellement selon des normes très strictes – « les bonnes pratiques de fabrication » – et vendu à un prix déterminé par le laboratoire pharmaceutique. Une même spécialité pourra être commercialisée sous une ou plusieurs marques. Prenons le paracétamol23, un médicament utilisé essentiellement contre la fièvre (antipyrétique), les maux de tête et autres douleurs d’intensité similaire. C’est Joseph Von Mering, né à Cologne en 1849, qui synthétise dès 1893 l’acétylamidophénol, mais ce n’est que cinquante ans plus tard que celle-ci apparaît en France comme composant d’un médicament à usage pédiatrique, l’Algotropyl. Aujourd’hui, le paracétamol est vendu en France en nom générique ou sous de nombreuses marques : Doliprane (Sanofi-Aventis), Dafalgan (Bristol-Myers Squibb) ou Efferalgan (UPSA).
D’un point de vue technique, le développement d’un médicament est constitué de nombreuses phases précédant sa mise sur le marché et sa diffusion universelle. C’est ce qu’on appelle les « essais cliniques ». La molécule, une fois découverte, est brevetée pour une période de vingt ans. Toutefois, il faut avoir à l’esprit qu’elle doit encore faire l’objet de nombreuses nouvelles recherches et d’essais cliniques alors même que le brevet a été déposé. De ce fait, la mise sur le marché du médicament, et donc la mise à disposition de la molécule pour les malades, peuvent n’intervenir que plusieurs années après le dépôt du brevet. Le médicament n’est alors en réalité protégé par ledit brevet que les quelques années restantes après l’obtention de l’AMM. Lorsque les droits de propriété intellectuelle expirent, le médicament original tombe dans le domaine public et peut être copié en toute légalité : on parle dans ce cas de « médicaments génériques ».
Les Français sont les plus grands consommateurs de médicaments en Europe. On compte une dépense annuelle moyenne de 530 euros par habitant en 201024. La dépense relative à la consommation de soins et de biens médicaux a quant à elle atteint les 175 milliards d’euros, soit 2 692 euros par habitant, la même année25. S’il est vrai que l’industrie pharmaceutique contribue à améliorer notre santé, elle « est aujourd’hui essentiellement une machine de marketing, visant à vendre des médicaments d’intérêt incertain, utilisant sa richesse et sa puissance pour influencer, contraindre ou contourner toutes les institutions qui pourraient se mettre en travers de son chemin26 ».
Et de fait, les années 2000 ont vu se multiplier les scandales sanitaires ; après le Distilbène, l’Isoméride, le Vioxx, le Di-Antalvic et le Mediator, en ce début de 2013 ce sont les pilules contraceptives de troisième et quatrième générations qui se retrouvent sur la sellette. Comment de tels dysfonctionnements ont-ils été rendus possibles, alors que la France dispose d’une procédure de contrôle d’autorisation de mise sur le marché des médicaments enviée dans le monde entier ? Est-ce parce que les firmes pharmaceutiques contrôlent tout, de la conception même du médicament jusqu’à sa commercialisation ? Quid du rôle de feue l’Afssaps et de l’Ansm (Agence nationale de sécurité du médicament et des produits de santé) qui l’a remplacée27 ? L’autorisation de mise sur le marché ne serait-elle devenue qu’une simple formalité ?
La loi du 29 décembre 2011 prônant un renforcement de la sécurité sanitaire du médicament et des produits de santé serait-elle déjà en passe d’être enfreinte ? Devrons-nous, à l’instar de nos voisins européens et des Américains, instituer une procédure de dissuasion plus puissante, une class action à la française, pour enfin mettre un terme à la toute-puissance des laboratoires pharmaceutiques ?
À l’issue de notre enquête, le constat est sans appel. L’industrie pharmaceutique n’a pas pour préoccupation première de nous soigner, mais de faire du profit. Des maladies sont ainsi inventées, des médicaments détournés de leur prescription initiale et des copies d’anciens médicaments, sans plus-value pour le patient, commercialisées. Pire, on attend qu’un médicament cause plusieurs victimes avant de le retirer des officines. Et l’on découvre que, faute de formation suffisante, nos médecins ne connaissent pas véritablement les produits qu’ils nous prescrivent…
S’appuyant sur des entretiens avec des politiques et avec différents acteurs de la chaîne du médicament, ce livre se veut un état des lieux de la réalité du marché de la santé. Dans un pays qui s’enorgueillit de disposer de l’une des meilleures médecines au monde, il est grand temps de réagir.
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I
De la molécule au médicament
Pour satisfaire les consommateurs, malades ou redoutant de l’être, les industriels doivent sans cesse créer de nouveaux médicaments. Mais comment ces produits si spécifiques sont-ils fabriqués ?
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