
[image: Couverture : Rithy Panh, Christophe Bataille, La paix avec les morts, Bernard Grasset]


[image: Page de titre : Rithy Panh, Christophe Bataille, La paix avec les morts, Bernard Grasset, Paris]

Traité de paix
Il faut tendre la main vers l’autre monde. Les morts aussi nous cherchent. Je fais ce voyage pour parler avec eux, dans les pagodes où s’allonge Bouddha ; au bord des routes et des fleuves ; souvent dans les rizières. Là, sur un tertre où en grattant on trouve des tissus durcis par le sang, j’ai attendu. Sous quel ciel, je ne saurais dire : je l’ai vu mélancolique et terne au-dessus du Mékong ; et clair dans les montagnes du Nord-Ouest, où se réfugièrent longtemps les Khmers rouges, après leur crime. Partout, une énigme.
Le soir monte, avec ses odeurs de charbon où cuisent les mygales. La mort nous frôle. Je pense à mon grand frère et au morceau de rock qu’il apprenait à la guitare, en 1975. Je pense à ma mère s’allongeant sur les planches où était morte ma sœur, avant elle. Je pense à la feuille de tôle où fut roulé mon père. Où êtes-vous, maintenant ? Avez-vous trouvé la paix ? Aujourd’hui j’ai dépassé votre âge. Vous êtes comme mes enfants.
 
			


Il y a des voyages qui font peur. On en rêve, on les repousse, on tente d’y renoncer. Mais un jour j’ai pris la route. J’ai dit à mes proches que j’allais parler aux morts. Oui. M’asseoir à leurs côtés, et qu’on se donnerait une sorte de paix ainsi. Il ne faut pas chercher à être cru mais à dire ce qui est vrai.
 
			


Sur la route de la déportation, en 1975, à vingt kilomètres de Phnom Penh, nous avons marché des jours. Combien étions-nous ? Difficile à dire. La capitale de deux millions d’habitants a été vidée en quelques heures.
La route est une forme de négation. Elle transforme le paysage. Le bitume, les maisons et les magasins changent les perspectives. La route prend les crânes. Si la vie revient et gagne, il ne reste plus de traces.
Il faut fixer deux époques dans le même paysage : une seule serait la négation de l’autre ; et du souvenir.
Aujourd’hui je me gare devant une échoppe de bananes, tenue par Prâk Khan, un des jeunes tortionnaires du centre d’extermination S21. Je le connais bien. Je connais sa famille, aussi. Je connais ses méthodes et ses crimes, tant je l’ai filmé. Combien de blessures au fil de fer, à l’électricité, combien d’étouffements par sac plastique, combien d’excréments avalés dans la nuit ? C’est lui qui a battu à coups de branches de goyavier Nay Nan, la jeune combattante khmère rouge. Ensemble nous avons établi la documentation de S21. Ce n’est pas une proximité, mais un lien. Nous parlons de tout. Sa femme est morte récemment, et il a sombré dans la mélancolie. Je fixe ses mains épaisses et il ne cesse pas de vivre.
 
			


Plus loin, un buffle se fige sur notre route, gardien fulminant : lui aussi gratte la terre. Sous ses sabots, la mémoire ? Il s’écarte dans la poussière. Une petite fille sourit au bord de la digue que j’ai étayée autrefois. Des bandes de tissu flottent avec des éclats d’or. Chaque image est un signe, heureusement impénétrable.
 
			


C’est ici que je suis arrivé, dans un train à bestiaux, en pleine nuit brûlante. Dans la province de Battambang. J’avais quatorze ans. Nous avons attendu des jours entiers le long des rails. Dans un tourment de solitude, affamés et assoiffés. Perdus.
Aujourd’hui les rails sont envahis par la terre et l’herbe : mais la ligne droite ne se manque pas. Ici, dans chaque bosquet, en bord des rizières, partout, il y a des corps. Il y avait des corps.
Que dire de ce paysage ? C’est une ruse de la connaissance : il faut savoir pour le regarder ; et parfois chercher ne donne rien. Une plaine sans miradors peut être un camp d’extermination. Un champ de riz et de glaise peut être un camp d’extermination. La machine de mort peut être invisible. J’ai filmé ces lieux : le plan fixe l’histoire – et si j’ose dire la démonte.
Je traverse le village et j’observe la digue de glaise. Combien de fois suis-je tombé ici avec ma pelle ? Je retrouve la mare à côté de la maison du chef, où l’on voyait des poissons à la saison des pluies. Un petit paradis d’eau verte qui nous était interdit. En face de la mare, aussi, me précise un vieux, on trouvait des corps suppliciés.
 
			


Je cherche. Une heure puis deux. Fixant le soleil, les perspectives. Je scrute la route de terre, les toits de tôle : le passé est aveuglant. Ou bien c’est l’enfance qui nous trompe.
Soudain je m’arrête devant le grand tamarinier en bout de village. Il est bizarrement penché. Oui. C’était là. Notre première maison après Phnom Penh. Je reconnais le bouquet de bambous, en bord de piste, et le petit goyavier au tronc sillonné par les fourmis rouges. La grande mare a été comblée, le palmier a disparu.
Un couple m’accueille gentiment, puis un voisin. Une nouvelle maison a remplacé la nôtre, proche de la route – une maison de tôle.
Il y a des enfants comme autrefois mais ce n’est plus nous, les Panh. Il y a des chiens, des poules, une mare à l’emplacement de notre maison : je vois les fleurs d’eau et je n’approche pas.
 
			


C’est bête, le souvenir. Une fatigue traversée d’images. Je reste quelques minutes avant de m’écarter. Maintenant le plan est clair. Je marche trois cents mètres, jusqu’à la gare construite par les Français, jaune et symétrique, qu’on croirait déplacée d’une petite ville française. Aujourd’hui, tout est à l’abandon, toit éventré, des légumes sur le perron, du fumier qui brûle dans le hall. Tombeau des colonies et tombeau des Khmers rouges, qui se sont battus ici face aux soldats de Lon Nol puis face à l’avancée vietnamienne, en 1979. Nous n’étions plus là.
J’ai traversé le village, en quête des corps et des tombes disparues. Parfois il me semble que c’est moi que je porte sur cette piste de terre, entre les palmes et les bambous. Quarante ans après, j’ai donc retrouvé notre maison, ce tombeau végétal.
 
			


« Sous quelque gouvernement que ce soit, la nature a posé des limites au malheur des peuples. Au-delà de ces limites, c’est ou la mort, ou la fuite, ou la révolte », écrit Diderot. J’étais un enfant mais je ne me souviens d’aucune limite au malheur. La forme du pouvoir se confondait avec la mort, tout comme la fuite ou la révolte. Nous répétions à l’infini les mêmes slogans, cruels et d’une poésie froide : l’idéologie était la mort même, la mort au poing levé.
Un peu plus loin, le vieil homme me montre où étaient exécutés les gens : au pied de l’arbre dont je n’osais pas m’approcher ; à l’orée de la rizière. Il y a encore des centaines d’os brisés. Impossible de penser que ces gens sont morts de faim ou d’épuisement. On a retrouvé les longs manches de fer qui servaient à casser les nuques.
À la chute des Khmers rouges, les corps étaient partout. Les gens les déterraient pour trouver l’or, qu’ils croyaient caché dans les pantalons, contre les hanches, dans de pauvres poches de tissu.
Le vieil homme travaillait au « Canal du glorieux 17 avril », qui fut creusé à la pioche. Un matin très tôt, il s’approcha : tout était blanc dans le soleil, comme si la terre était recouverte de tissus. C’étaient des cadavres à perte de vue : tous face contre terre, les mains liées dans le dos, des femmes, des hommes, des enfants, des bébés. Il avança, les corps reculaient. C’était une vision.
 
			


J’ai marché sous le soleil en pensant à Diderot. Que peut un peuple de paysans pauvres, humiliés, bientôt aguerris ? Tout. Comme autrefois je me suis enfoncé pieds nus dans quinze centimètres d’argile – tombe de riz et merde de buffle. Comme autrefois, je marche contre l’épine. Le soir, ma cheville est piquée de cent points rouges. « Quand une épine rentre dans ton pied, il faut la faire sortir par une autre épine », dit l’ancien proverbe khmer. Le mal par le mal. La douleur au centre de tout.
 
			


Il faudrait s’arrêter à chaque image ; non pour s’en repaître ; non pour y échapper. Il y a tant de messages, tant de vitesse, tant d’ailleurs possibles. Je cherche un point fixe : une façon d’observer le monde qui n’esquive rien. Une façon de dire les actes, les pensées, les sensations, une fois, mille. De les dire encore et encore. De tenir le lecteur. De ne pas craindre la complexité, la répétition, la noirceur.
Chercher la maison de son enfance, c’est chercher un tombeau. Parfois une image se présente, gracieuse, troublante. Ma mère qui fredonne, au premier étage. Une berceuse d’autrefois qu’il serait sage d’oublier.
Il y a tant de morts qui se cherchent une sépulture, une pensée, peut-être un geste. Chercher les âmes, c’est les inviter à approcher ; à revenir. À lutter ainsi contre la négation, qui ne cesse d’exercer sa violence diffuse.
Ici les gens voient les âmes en rêve. Ils les entendent murmurer, gratter sous la terre ou à nos portes. Ils ne s’en effraient pas. Croyez-moi : la quête des âmes n’est pas l’histoire d’un autre monde, mais la nôtre.
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Une petite fille approche,
regard joueur et curieux. Je lui
explique qu’a quatorze ans, j'ai
enterré ici des centaines de
corps. Puis I'eau a englouti le &
fosses, et on a bati des maisons.."
Elle joue avec un petit bout de
bois : Je sais. Nous on dort si
les morts. La nuit, parfois, on
les entend parler. Elle sourit :
On n’a pas peur, on les connait.
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