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Énivrée 1de toi

 



1  Faute faite par l’héroïne


PARTIE I

~

PRELIMINAIRES


CHAPITRE 1 – JESSICA

Je suis Jessica. Je viens d’avoir 23 ans. Je suis mannequin. Marseillaise, d'adoption et par choix. Depuis que c’est arrivé, la plupart du temps j’ai l’impression d’être vide, entièrement vide, ou bien je me répète les mêmes choses. Je ne sais pas ce qui est pire, le silence ou l’écho.

Vous habitez ensemble depuis cinq ans. Non, habitIez.

Vous êtes ensemble depuis que vous avez 17 ans. Non, étIez.

J’ai la nausée.

J’ai mal.

 

***

 

Je regarde la porte qui vient de se refermer. J’ai deux heures pour faire mes affaires, c’est ce qu’il a dit en partant. Sans claquer la porte, sans crier, tout métallique. Je suis debout, je crois. Verticale. Je prends deux valises que j’ouvre sur le sol. Dans ma tête une masse noire, épaisse, dure, vibre. Je ne comprends pas un mot, mais il n’y a pas de mot à comprendre puisque je suis seule. Je retire mes affaires du placard et je les mets dans la valise. Un placard après l’autre. J’ai déjà décidé de ne prendre que mes vêtements. Enfin décidé, c’est un bien grand mot. J’ai compris que c’était ce que je devais faire. Dans ma tête, une tonalité unique. C’est fini.

J’ai refermé les valises, la porte de la maison et je suis montée dans le taxi. Je suis allée chez Sandra, ma meilleure amie, sans réfléchir. Sur le chemin je me repasse le film comme je peux. Je dois être devenue un téléviseur des années 50, en noir et blanc tacheté : on ne voit pas bien, on doit deviner une partie de la scène qui se joue. Je la regarde, spectatrice de ma vie.

 

***

 

Il me semble que la soirée avait commencé normalement. On s’était tous retrouvés au bar pour l’anniversaire d’un ami, avec plein de monde. J’y étais allée avec Sandra, pas avec lui. On était toutes les deux surexcitées par la perspective du karaoké prévu au bar, ma passion. Lui était arrivé dans le courant de la soirée, et pour une fois, calme et douceur entre nous, pas d’engueulade énivrée 1comme ça avait pu nous arriver trop souvent ces derniers temps.

J’avais chanté Whitney Houston et Mariah Carey avec Sandra, la condition absolue à tout karaoké. On était restés parmi les derniers, j’avais passé une si bonne soirée. J’avais chanté, ri, bu, avec et sans lui, je l’avais vu sourire, chanter et boire aussi, tout allait bien. J’étais fatiguée, contente et un peu surprise que les choses se soient si bien passées. Je me suis blottie contre lui dans la voiture du retour, heureuse, presque soulagée. C’est là que les choses ont basculé. J’ai entendu sa voix, dure, étrangère.

– Je crois que tout est clair.

Je me suis redressée pour le regarder, sans comprendre.

– Quoi ? Qu’est-ce qui est clair ?

– C’est évident. Tu peux continuer à faire semblant mais j’ai très bien vu. C’est assez.

– Je ne comprends pas.

La pluie d’accusations s’était abattue. Je ne m’intéressais qu’aux autres. Je ne lui avais pas adressé la parole de la soirée. Je le méprisais et l’humiliais. J’ai protesté, comme d’habitude. Mais il y avait plus. C’était très simple, il ne m’aimait plus. Ici, l’image se brouille, mais j’entends distinctement, et mon cœur s’arrête.

– Je ne t’aime plus.

Je me repasse cette phrase-là en boucle, c’est la seule qui donne du sens. On ne peut pas y résister. On ne peut rien lui opposer. Elle éradique. Elle détruit suffisamment pour que je m’incline. « Je ne t’aime plus, je ne t’aime plus, je ne t’aime plus ». J’ai l’impression, comme dans la scène finale d’un film d’action, d’assister à une explosion. Une explosion qui se répète et se rapproche, un peu plus à chaque occurrence. Les morceaux de l’édifice qui explose projetés en l’air, au ralenti. C’est mon corps qui explose, une déflagration après l’autre.

Je n’ai rien dit. On ne peut rien répondre à cette phrase. On ne peut rien en dire. On ne peut que la constater. On est arrivés à la maison, il m’a donné les instructions, et il a disparu. J’ai fait comme il a dit, je suis partie.
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CHAPITRE 2 – JESSICA

On s’est rencontrés en terminale. Dès qu’on a eu 18 ans, on est partis ensemble s’installer à Marseille, à l’aventure, sans hésiter. On s’aimait, on avait envie de tenter notre chance, on voulait explorer le monde au-delà de notre petite ville d’origine. On n’a pas été déçus, j’ai adoré Marseille dès la première minute, et lui aussi. On est passés d’un quartier à l’autre, d’un appart à l’autre, sans peur, sans appréhension. Jusqu’au dernier qu’on a choisi après mon retour de Paris l’an dernier, dans lequel je ne me suis jamais bien sentie, jamais complètement chez moi, toujours plus chez lui. C’est lui qui voulait partir de la maison d’avant je crois, il avait dit que c’était trop petit, et puis le propriétaire nous faisait la misère. Mais je l’aimais bien moi ce chez-nous, celui d’avant. Je dis je crois mais je ne sais plus.

A 21 ans j’étais montée à Paris pour tenter ma chance une saison, essayer les magazines et les grandes marques. Il fallait que j’essaie, ma carrière de mannequin à Marseille était déjà à son maximum et je devais en avoir le cœur net. L’expérience avait peu duré. La seule chose bien à Paris, c’est que toutes les filles étaient aussi maigres que moi, c’est le seul moment de ma vie où je n’en ai pas voulu à mes seins trop petits. Mais je n’ai pas de passion pour le métier de mannequin, je voulais juste m’assurer que je ne passais pas à côté de la chance de ma vie. Je me suis retrouvée face à trop de stress, trop de compétition, que des gens trop durs. Et puis je voulais le retrouver, bien sûr. Je suis restée six mois, et avant la fin de l’année j’étais déjà rentrée à Marseille, à la maison.

C’est à ce moment-là que les choses ont commencé à changer. Il avait vécu mon départ à Paris comme une trahison, et je me sentais presque coupable d’une tromperie. On s’était éloignés. J’ai senti que les choses changeaient, que je changeais, qu’il changeait. Pourtant on essayait de faire des efforts tous les deux pour nous sauver. Pour ne pas laisser tomber. Ne trahir ni l’autre, ni soi-même. D’ailleurs, il revenait souvent sur mon rêve d’ouvrir un salon de coiffure, les derniers temps. C’est drôle, quand j’y repense, comme s’il savait que l’on avait commencé à se perdre et que me rappeler mon rêve me rapprocherait de moi-même, donc de lui.

Tous les jours, j’ai tenté de lui parler. De le toucher, de l’entendre, de l’atteindre. Je ne m’exprime pas toujours très bien, et je n’aime pas parler de moi. C’est clair dans ma tête, mais ça sort en bouillie. Je suis sincère, je ne fais pas semblant, mais je ne dis pas vraiment les choses comme il faudrait. Je n’y arrive pas. Ça n’a pas aidé, c’est sûr. Nos disputes pouvaient prendre des proportions terrifiantes, ces derniers mois. Elles m’avaient convertie à la peur comme état normal, permanent. Peur de ne pas le voir, peur de le voir, peur d’être séparés, peur d’être ensemble. Je le voyais lutter aussi. Je crois qu’il voulait y arriver, comme moi. Peut-être même que le changement d’appartement, c’était aussi pour essayer de nous sauver.

 

***

 

Quel gâchis. D’avoir mal je ne sais plus rire, je n’arrive plus à manger, j’ai peur de dormir. Son image, son corps que je retrouve en sommeil, je ne veux plus les voir. Me réveiller en larmes. Nous n’existons plus. Ça tourne en boucle contre les parois de mon crâne.

Il m’a brisé le cœur en entier. J'ai découvert la douleur, la vraie. Avant ça, j’ai connu la tristesse, j’ai perdu des gens que j’aimais. On ne choisit pas toujours, des amis que la vie éloigne, des parents plus âgés qui nous quittent. Parfois on décide de s’éloigner de quelqu’un qui a changé aussi, ou même on s’éloigne de tout un endroit.

Mais je ne savais pas ce que c’était. L’abandon de celui à qui on a tout donné. L’explosion atomique et répétée de la vérité telle qu’on la connaît. Ce que ça veut vraiment dire, la fin du monde et la tête à l’envers. J’ai oublié comment il fallait vivre, je sais que j’ai maigri jusqu'à ne plus ressembler à rien, je ne veux plus sortir, plus rire, même plus me maquiller. Heureusement que je me suis trouvé un appart rapidement. Je peux y rester, cachée, autant que de besoin.


CHAPITRE 3 – JESSICA

Le téléphone me réveille, tous les matins la même pensée. Le décompte habituel. Ça fait cinquante-quatre jours aujourd’hui. Je décroche. C’est Sandra. Elle est surexcitée au téléphone, encore plus que d’habitude, ce qui veut dire ingérable, surtout quand moi je suis à l’opposé, morne et triste. Elle veut absolument me parler aujourd’hui « de quelque chose d’important », elle a dit. J’irai la chercher au resto après mon casting.

Heureusement que j’ai du travail, ça me force à me lever, à parler à des gens. Sinon je pourrais rester roulée en boule à l’infini. Mais je suis comme ça, j’ai toujours travaillé, je ne peux pas m’arrêter, même le cœur brisé. Ça me tuerait je crois. Et puis dans mon métier, aller mal n’empêche pas les gens de vous donner du travail, tant qu’on garde les apparences de la vie. Ça, je sais faire. J’ai toujours adoré m’habiller et me faire belle, et je le fais bien, sans effort. Il y a celles qui sont fortes en maths, et moi, en apparences. Je ne réfléchis pas, je sais quelle couleur m’ira, et avec quoi, que j’y passe cinq minutes ou deux heures, j’aurai l’air belle.

Le casting se passe, je connais les filles, à Marseille on n’est pas si nombreuses. Ici on travaille pour la télé, des pubs surtout, des petites marques. C’est plus facile, les gens nous connaissent, on n’attend pas des heures. Ça ne rend pas mon agence plus sympa, mais c’est gérable. En général si on m’appelle, c’est qu’il y a 50 pour cent de chances que ça marche, on ne perd pas de temps.

 

***

 

Je regarde l’heure. 17h. C’est parfait pour aller chercher Sandra quand elle est de journée. Elle me regarde arriver, l’air souriant mais inquiet toujours.

– Tu ressembles à rien, meuf.

J’acquiesce, je sais qu’elle a raison. Sandra est ma météo. Elle sait. Je m’installe au bar, mais elle lève les yeux au ciel.

– Je te rappelle que tu es là parce que je dois te parler de mon plan secret. Tu te lèves tout de suite s’il te plaît, je ne vais pas t’en parler ici, évidemment. C’est confidentiel.

Elle attrape ses affaires en mode film d’action, c’est tout juste si elle ne saute pas au-dessus du bar. Tout est exagéré pour me faire rire. Ou au moins esquisser un sourire, ce qui, dans mon état actuel, est plus ou moins l’équivalent d’un fou-rire aux larmes d’une personne normale. Elle y arrive d’ailleurs, puisque je souris déjà, discrètement. Elle m’entraîne dehors en saluant ses collègues à la ronde, femme pressée.

Je la regarde faire, la scène continue. Je la connais depuis toujours et pourtant cet aspect de Sandra me fascine toujours autant. Le sens du spectacle. Quand je suis en forme, je l’y rejoins souvent, mais c’est toujours elle qui donne le ton. A nous deux, on peut rendre les gens fous quand the show is ON.

Là c’est celui du chef de la mafia qui déclare la guerre, le secret, la décision implacable, et tout le monde va faire comme il a dit. Elle parle à voix basse, mais de manière très claire, avec de petits mouvements des mains, précis.

– Jess, j’ai besoin que tu m’écoutes jusqu’au bout. Donne-moi une minute trente, pas une seconde de moins, autant que tu veux en plus, pour te convaincre.

Je marmonne. 

– Au moins c’est clair.

Je n’ai pas le choix, je le sais autant qu’elle. Je voudrais montrer que je participe à la blague, moi aussi c’est du second degré, regarde je souris de nouveau. Toujours aussi faiblement. Mais on ne dirait pas tellement que je plaisante, je crois. Sandra continue, imperturbable.

– Jess, j’ai pris la mesure de la crise que tu traverses. Et avec toi, le reste du monde. J’ai trouvé la solution, qu’il est temps d’accepter. Le choix est radical mais c’est le seul possible. Celui que je préconise, donc le bon. Combien as-tu d’économies ?

– Euh…

Elle n’attend pas ma réponse.

– Les billets pour Rio de Janeiro -c’est au Brésil, Amérique du Sud-, sont à 1000 euros cette semaine, et seulement cette semaine. Débrouille-toi pour les avoir. On part dans trois mois, ça nous donne juste le temps d’économiser l’argent du voyage. Et qu’est-ce qu’il se passe à Marseille dans trois mois ?

– Euh…

– C’est l’hiver, Jess. La pire saison. Et au Brésil ? Le carnaval. L’été. La plage.

Je n’ai aucune idée de ce que je pense de son plan. En fait je crois que je n’en pense rien. Les choses ne m’intéressent pas.

Et pourtant, une pensée me traverse, soudaine. Oui, ça arrive encore, de temps à autre. Peut-être que la seule bonne raison de faire quelque chose aujourd’hui serait justement de faire plaisir à Sandra. Je sais qu’elle s’occupe de moi, sans trop le montrer, mais sans pause. Elle m’appelle tous les jours pour être sûre que je suis debout, que je vais à mes rendez-vous. Elle me raconte ses histoires de mecs et du bar pour me faire rire. Elle vit pour deux pour me montrer l’exemple.

Elle continue son argumentation. 

– Je te jure Jess, tu verras, dans trois mois, tu auras envie de t'éclater au pays des mecs canons !

Je la laisse continuer d’élaborer plus de raisons pour lesquelles il est tout simplement impossible de ne pas y aller, mais j’ai recommencé à flotter dans un brouillard à l’intérieur. Elle finit par me dire pour conclure : 

– Rendez-vous demain chez moi, on prendra les billets ensemble. Et si tu n’es pas là, parce qu’évidemment tu as le choix, tu le regretteras toute ta vie. C’est comme-tu-veux, dit-elle en appuyant bien chacun des mots, surtout, le dernier.

Je rentre chez moi encore un peu plus confuse que d’habitude. 


CHAPITRE 4 – JESSICA

Je suis arrivée à Rio il y a dix jours, et j’ai l’impression que j’ai laissé ma tristesse à l’aéroport.

Sandra a eu raison, le Brésil c’est la révélation. Je ne pense plus, ici, je vibre. La chaleur, le soleil, les regards et les corps qui dégagent un puissant mélange de désir, de jeu et de mystères, je suis ivre des envies qui se bousculent. Je suis passée du noir au rose en un vol, je ne comprends pas bien comment mais je le sens, c’est vrai, indéniable.

Pourtant avec mon manque de confiance en moi, aggravé depuis la rupture, les Brésiliennes super sexy me mettent une pression ingérable. J’ai l’impression qu’on scrute mes jambes trop longues, ma petite poitrine et mes cheveux lissés et blonds, à l’opposé des Brésiliennes. Sandra, avec ses formes avantageuses et son sourire ravageur, n'a pas de souci à se faire. J’essaie de ne pas y penser, de me convaincre qu’on forme une paire attirante pour ces vacances préparées pour retrouver la forme. Si j’y pense trop, je peux faire une fixation sur, ou plutôt contre ces seins que je déteste, les miens.

Et côté préparation, on n’avait rien laissé au hasard. Il fallait que je me change les idées, bloquées en noir et blanc depuis la cassure. Nous avons dévalisé les magasins à Marseille, surexcitées par l’idée de zapper l’hiver pour débarquer au Brésil au plus fort de l’été, au mois de février. Sandra et moi, il faut le savoir, on adore faire les boutiques ensemble. Elle est brune, je suis blonde, elle a le corps de Beyoncé, je suis longiligne, elle a les yeux marron foncé et moi gris clair, bref nous sommes l’inverse l’une de l’autre. Du coup, comme dans la vie, on est des alliées parfaites pour les magasins, et on rit des regards envieux et des commentaires dragueurs qui pleuvent sur nous quand on est en mode shopping, à fond dans notre délire. En plus ce jour-là, je fêtais la fin de ces mois de ni vie ni mort, d’abrutissement et de punitions. Pas de limite, j’étais ravie de me laisser aller, et ma copine était aux anges de me voir sourire de nouveau, elle qui s’était tellement inquiétée de me voir si déprimée ces derniers mois. Elle répétait à tout le monde : « Jessica is back ! » en faisant une petite danse ridicule.

 

***

 

Je réfléchirai bien au retour. A Rio, chaque fois qu’une idée noire me traverse le cerveau, elle se noie dans une nuée de détails excitants. On a pris un Airbnb à côté de la plage, à Copacabana, le rêve. L’appart est canon, deux chambres qui donnent sur un balcon au douzième étage, et vu qu’il fait beau en permanence, j’ai déjà l’impression d’être un peu à la plage en me réveillant. Le matin, la première debout ouvre grand les rideaux de la chambre de l’autre, et on discute de tout, les mecs qu’on a croisés hier, les rêves de projets dans dix ans, ce qu’on va faire aujourd’hui, tout, tout, tout. Puis les préparatifs commencent.

Une seule certitude sur le programme de la journée : on ira à la plage. Le maillot est donc de rigueur, et la crème solaire, et les lunettes de soleil aussi. Je lisse mes cheveux pendant que Sandra nous lit notre horoscope de la journée, et on enfile une robe courte, ou un mini short, des tongs et c’est parti. En tant que Marseillaises, on est toujours assez bronzées, mais là j’avoue on a eu du boulot à l’arrivée pour représenter sur les plages de Rio.

 

***

 

– Aujourd’hui, on va à Leblon, j’ai lu hier sur internet que c’est là où traînent les riches Cariocas, du coup j’ai pensé à un défi pour la journée. Intéressée ?

Sandra acquiesce, un peu intriguée. Je continue.

– L’objectif c’est de se faire inviter à une fête par un mec. On parie sur qui y arrive en premier ? 

Sandra éclate de rire et rétorque :

– Pari accepté, mais sans Tinder, à l’ancienne, d’ac ?

Évidemment, Sandra sait qu’elle a plus de chances en direct, c’est une bien meilleure dragueuse. Je vais jamais y arriver… On est toutes les deux à fond dans la compétition quand on s’y met, donc hors de question de reculer. Je ne laisse rien transparaître de mes doutes et on tombe d’accord sur les conditions de notre petit jeu avant de nous mettre en route. Il n’y a qu’une seule règle et elle est très simple. L’invitation doit avoir lieu cet après-midi, et elle doit être lancée par quelqu’un que l’on a croisé au hasard.

Je suis trop tête en l’air pour gérer la route, c’est toujours Sandra qui fait ça, pendant que je lui raconte mes histoires de shootings aux quatre coins de la France. Je pourrais en parler pendant des heures. Non que j’adore raconter ma vie et mon travail répétitif, mais ma vie me paraît plus drôle et excitante au travers de ces histoires, comme sur Insta, et Sandra est tellement bon public. Un des derniers boulots que j’ai fait, c’était pour le lancement de la collection de lunettes de soleil de D&G, la marque pour les jeunes de Dolce & Gabbana. Je me rappelle de tout dans les moindres détails, j'étais hyper stressée.

C’était à Versailles, dans le pavillon de la Reine, et les préparatifs avaient eu lieu dans les sous-sols, réservés aux serviteurs des monarques. Ils avaient fait venir la presse de partout en Europe pour un bal, et disposé quatre boîtes de la taille de mon salon dans l’immense salle de réception. Les invités avaient eu droit à un magnifique feu d’artifice, puis s’étaient dirigés vers la fête, où les attendaient du champagne et des petits fours, comme à l’époque, j’imagine. Pendant ce temps-là, on était au sous-sol, nous les mannequins, maquilleurs, coiffeurs et stylistes, et autres serviteurs modernes. Quand on a tous été prêts, on a enfilé des capes et, masque vénitien à la main pour se cacher le visage, on est montés se mêler aux invités.

Enfin, se mêler aux invités, un bien grand mot. On avait des consignes claires, il fallait faire quelques pas dans la soirée, puis entrer discrètement dans ces boîtes, chacune un écrin, un univers. A cinq ou six, à l’intérieur, on tombe les capes, on prend la pose convenue, et les rideaux s’ouvrent sur une image de couverture de magazine : les gens en étaient restés bouche bée, face à nous, mi-humains, mi-plastique, quinze longues minutes le corps tendu, les lèvres entrouvertes, les sublimes lunettes de soleil ornant chaque visage, la photo simulée, parfaite.

– Merde, je crois qu’on a raté la station ! m'interrompt Sandra.

Elle nous pousse dehors en catastrophe et sort son téléphone. 

– T’inquiète je vais retrouver le chemin sur internet, on n’est pas loin. 

Pendant qu’elle regarde, j’en profite pour aller nous acheter deux jus de mangue à l’échoppe devant laquelle on est descendues du bus. Alors que je tente de communiquer avec le patron qui n’a pas l’air séduit par mon « mango, mango, duo » au délicieux accent marseillais, un type que je n'ai pas vu arriver m'aborde par-derrière.

– Française ?

OEBPS/nav.xhtml


        

          Sommaire



          

            		

              Début de l'extrait

            



          



        

      

OEBPS/Images/CoverDesign.jpg
CASS W. FOSTER





OEBPS/Images/image0.jpg





OEBPS/Images/image1.jpg
Shing@





