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Une rencontre loin de l'Hôtel de Ville

En cas d'appel téléphonique d'un démarcheur, même du plus terrible (celui s'adressant à vous sur un ton de ministre), même en ce cas-là, Leib Farmitler prenait les choses avec bonhomie.

D'abord, il posait quelques questions quant à la nature et l'objet de l'appel. Puis, des phrases toujours aimables suivaient.

Ne recommandant à l'interlocuteur qu'en toute dernière extrémité — et seulement quand cela durait depuis plus de vingt minutes, surtout le soir —, d'aller peut-être, de sa part, s'aérer l'esprit au pied d'un arbre. Ce, au lieu de perdre son temps avec lui qui n'avait ni l'intention d'acheter quelque chose à crédit ni de donner un chèque à une association que personne ne connaissait, ni de recevoir un bonjour d'une relation d'un de ses cousins de Cracovie ou de n'importe où ailleurs. Vu qu'à sa connaissance, il n'avait plus - et depuis longtemps hélas - aucune famille vivante en Pologne. Ni même — encore hélas — ailleurs.

 

Son accueil poli avait des effets : généralement, on finissait par ne pas insister. Et si on rappelait, surpris ou pour l'insulter, il demandait - toujours aimablement, et par exemple dans l'une des hypothèses évoquées plus haut -, il demandait seulement si ça s'était bien passé sous l'arbre.

Puis il raccrochait.

Gentiment.

 

Sans plus.

Voilà comment Farmitler traitait le pire importun. Toujours avec modération. Toujours avec patience.

Il n'était donc pas étonnant qu'il ait été élu président de l'association à laquelle il était fidèle. Et depuis son élection, son discours n'avait pas varié.

 

Même dans les moments les plus tendus, il avait un ton si cordial, un ton — en résumé — de si bon président idéal, qu'il n'aurait pas été anormal de faire bénéficier d'un contrat d'apprentissage à vie avec droit aux assurances sociales, tout candidat à une présidence associative quelconque ayant connu Leib Farmitler ne fût-ce qu'un quart d'heure.

 

Cela étant, c'était un vieux garçon d'une cinquantaine d'années qui se souciait peu d'élégance vestimentaire. Qui était même négligé sur lui, comme on disait.

 

Pour autant, il n'avait pas mérité de devenir la bête noire de quelqu'un comme Guedoldik, le beau-frère et associé du précédent président. De Guedoldik chez qui on se réunissait maintenant, car il avait un bel appartement dans le IVe arrondissement, pas très loin de l'Hôtel de Ville. De Guedoldik, l'ancien beau-frère donc du président historique de l'association.

Président tellement historique qu'un de ses opposants de l'époque l'avait d'ailleurs surnommé monsieur Louis XIV n ° 2 pour son goût d'une certaine dictature éclairée au sein de l'association rassemblée alors chez lui, et pas encore chez Guedoldik.

 

Or cet ancien président-là était mort maintenant.

 

Et Guedoldik, son beau-frère, après l'avoir accompagné à soixante-dix-sept ans au cimetière et l'y avoir laissé, lorgnait la fonction. À plus forte raison parce que, à ses yeux, Leib Farmitler, le président actuel, n'était qu'un petit aide-comptable — même pas diplômé — travaillant à gauche et à droite, chez les uns chez les autres. Un type gentil, serviable, pas plus.

L'ancien président l'avait — c'était vrai — fait élire à la hâte pour ce qu'il croyait n'être qu'un intérim.

 

Avec ce bonhomme mal habillé, sans envergure, mais sympathique, il pensait sans doute garder le contrôle de l'association pendant ce qu'il supposait être une indisponibilité passagère et non une préparation définitive au cimetière de Bagneux.

Il avait alors surtout voulu écarter Guedoldik qui lui faisait de l'ombre.

Seulement voilà, l'ancien président était tout à fait mort, l'aimable intérimaire avait gagné l'estime de tous, et même si le beau-frère manifestait le désir de prendre une place qu'il considérait devoir lui revenir, Leib Farmitler agissait, lui - et sans penser à mal —, comme s'il avait été nommé à vie.

 

Guedoldik s'énervait de tout cela et, faute de mieux, s'accrochait à des choses sans importance pour tenter de le dégommer.

Par exemple, cette histoire de chaussures trouées qui revenait de plus en plus dans ses critiques.

Ici, une précision : Guedoldik, dans une vie antérieure, avait été vendeur, bon vendeur, excellent vendeur. Il en avait gardé ses propres critères d'appréciation de la personne humaine. Savoir qu'il suffisait de jeter un coup d'œil aux pieds des gens pour déterminer si un client avait de la classe ou non (alors que l'objectivité obligeait à dire que l'on pouvait être de grande valeur intellectuelle, d'une gentillesse parfaite et porter néanmoins comme Farmitler des chaussures bon marché).

Il fallait dire aussi qu'en dehors même de ses semelles à deux sous avec leurs ouvertures intempestives entre deux ressemelages tardifs, l'ensemble de la tenue vestimentaire du président actuel laissait à désirer. Des chemises jamais repassées, des cravates tirebouchonnées, un costume taché. Tout narguait le beau-frère candidat.

Est-ce qu'un type de ce genre avait une chance de rendre son prestige à une association qui méritait mieux ? Est-ce qu'on devait admettre cette situation plus longtemps, après une année de deuil symbolique depuis le voyage définitif à Bagneux du président historique de l'association ? Le devait-on ? Non.

 

Guedoldik avait ainsi réussi à regrouper quelques possibles opposants.

Farmitler restait cependant un brave garçon pour tout le monde — cela, on ne pouvait le lui enlever -, mais quelle présentation ! Quel négligé !

Et dire que ce bonhomme allait ainsi dans les meetings, les réunions, partout, représenter l'association ! Habillé en clochard ! Quelle image donnée ! Quelle image ! Voilà ce qu'on murmurait dans son dos.

 




Ce fut - par hasard - dans cette période de critiques qu'une nouvelle locataire s'installa sur le même palier que Leib Farmitler, dans l'immeuble du IXe arrondissement où il résidait depuis la fin de la guerre.

Un immeuble plutôt simple pour le quartier, mais confortable. Lui-même habitait escalier D au troisième étage au-dessus de l'entresol.

La future nouvelle locataire avait déjà attiré l'attention de tous dans l'escalier par une première visite qu'elle avait faite la semaine précédant son installation.

L'attention de tous, sauf de Farmitler.

Pourtant cette femme était mille fois plus surprenante, plus chic, que les autres locataires de l'immeuble, escaliers A, B et C compris. Et après son passage, il était resté pendant plusieurs heures dans l'air un tourbillon de parfum qui aurait pu donner mal à la tête à quiconque n'avait pas le nez bouché par un rhume chronique comme lui.

En tout cas, ce dimanche matin de 1956, quand le chauffeur d'un break Domaine Renault déposa Betty dans la cour, Farmitler n'avait pu s'empêcher d'être intrigué d'abord par le débarquement de plusieurs valises transportées par le chauffeur, puis par la pose sur le pavé de la cour du même escalier D d'un pied de dame à haut talon noir, puis de tout le corps d'une femme à la vérité ni si jeune ni si intéressante de tête, mais à l'allure certaine.

 

Une dame à peu près quinquagénaire, mais qui semblait bien plus sortir d'une gravure genre dame quinquagénaire avec fume-cigarette que d'une six places Renault prêtée - on l'apprit plus tard - par un garage du quartier.

Une dame directrice d'un cabaret, pas si loin d'ici - dans le XVIIIe - comme elle avait tenu à se présenter à Farmitler à qui elle avait rendu visite, vu qu'ils n'étaient que deux sur le même palier et qu'entre voisins, n'est-ce pas...

Elle tenait surtout, avait-elle précisé, à ne pas déranger par le bruit qu'elle pourrait faire en sortant ou en rentrant tard, car elle était dehors toute la nuit. Pour son travail. Elle préférait avertir.
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