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Ce n’est pas après la mort que je veux l’éternité, mais de mon vivant.
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Les U-men sont immortels et pourtant insatisfaits.

Aujourd’hui, les U-men s’ennuient.

Parfois, pour se distraire, ils changent de corps car cette opération leur permet de perdre la mémoire. Une façon de se donner l’illusion qu’ils peuvent refaire leur vie.

Voilà ce qui vient de t’arriver, Noé.

Noé, qui flottait entre inconscience et lucidité, s’éveilla. Il se trouvait à demi allongé sur un fauteuil, dans une chambre inondée de soleil. Debout à ses côtés, un jeune homme lui souriait ; il avait le visage et l’apparence d’un adolescent. Noé pressentit pourtant que cet individu était âgé. Bien que son visage ne lui fût pas familier, il l’avait déjà vu, il l’aurait juré.

Les U-men sont immortels et pourtant insatisfaits, reprit la même voix invisible qui semblait émaner des murs.

« Stop ! ordonna l’inconnu. Je vais tout expliquer moi-même à Noé. »

Pourquoi prenait-on tant de précautions avec lui ? Était-il malade ? Avait-il eu un accident ? Non, ces mots n’avaient plus de sens, il le savait bien. Il ranima ses souvenirs ; mais il n’en avait pas ! Cependant, loin, très loin, tout au fond de sa conscience, quelque chose lui murmurait que ce qui lui arrivait aujourd’hui n’était pas nouveau. L’autre s’apprêtait à parler mais Noé le devança :

« Je suis un U-men, n’est ce pas ? Et je viens de changer de corps. Voilà pourquoi j’ai perdu la mémoire !

— Hélas, tu ne sembles pas l’avoir perdue tant que ça ! »

Noé fouillait désespérément dans un gouffre où flottaient, çà et là, mille et un souvenirs. Mais ils crevaient comme des bulles aussitôt qu’il voulait les saisir. À voix haute, il se surprit à déduire :

« Ce n’est pas la première fois que je change de corps. J’ai déjà essayé de perdre la mémoire et de refaire ma vie. J’ai une étrange impression de déjà vu.

— Exact, confirma tristement l’inconnu. On dirait qu’à force de vouloir effacer ce qu’on a vécu, il en subsiste de plus en plus de bribes.

— Nous nous connaissons, n’est-ce pas ? demanda Noé. Depuis longtemps je suppose ? Et tu t’appelles... »

Comme les autres, ce souvenir résistait, il ne pouvait lui revenir.

« Lami, révéla l’autre. Oui, nous nous fréquentons depuis... quelque temps.

— C’est-à-dire ? En quelle année sommes-nous ? »

Il pressentait que le chiffre serait astronomique.

« En 92 022, selon le calendrier de l’ère chrétienne. »

Noé n’en fut pas étonné.

« Vas-y, Lami. Explique-moi...

— Oh, tu as presque tout deviné : nous sommes immortels, Noé. Depuis neuf cents siècles. Nous avons à peu près tout vécu : l’amour, la haine, la guerre, le bonheur, le chagrin... Nous ne savons plus que faire pour meubler notre ennui. Parfois nous changeons de corps. Perdre la mémoire aiguise notre curiosité et nous redonne un peu d’énergie. Ce procédé a ses limites. Il semblerait qu’il s’use un peu.

— Où suis-je ?... Où sommes-nous ?

— À l’Institut d’Atlantis.

— Je veux me voir. »

Il se leva et fut surpris par sa propre souplesse. Aucun doute, ce corps fonctionnait très bien. Il respira à fond. L’air de la pièce était agréable et frais, il sentait à la fois l’iode et le jasmin. Noé trouva du premier coup la porte de la salle de bains. Il s’examina de la tête aux pieds dans la glace.

« Pas mal », apprécia-t-il à mi-voix.

Il avait un visage d’acteur, mais lequel ? Il ne s’en souvenait plus. Il était grand et mince avec, dans l’allure, quelque chose de nonchalant et d’élégant.

« C’est toi qui as choisi ce corps, hier », dit l’autre depuis la chambre.

Noé revint et trouva son compagnon assis dans le fauteuil.

« Explique-moi, Lami. Cette enveloppe physique, qu’est-ce que c’est ?

— Un nouveau COR : des Cellules Organiquement Recyclables. Garanti à vie. Il en existe près de dix milliards sur Terre. Tous différents. Certains sont extravagants. Quelques U-men occupent parfois un COR d’animal, de monstre ou de géant. Cela les amuse un temps. Mais ces variantes sont devenues rares. Plus un COR sort de l’ordinaire et plus son propriétaire s’en lasse vite. La plupart d’entre nous restent fidèles à l’image d’un homme ou d’une femme. La tradition l’emporte. »

Noé se dirigea vers la fenêtre. D’ici, on dominait une vallée de dunes plantées de pins ; il distingua au loin de hautes vagues crêtées d’écume qui venaient s’écraser sur une plage où déambulaient plusieurs U-men à demi nus. Dans le ciel parfaitement bleu flânaient des nuages laiteux, pommelés, qu’on eût dit modelés sur mesure.

« Nous avons de la chance, s’écria-t-il. Il fait beau !

— Oh, oui, dit Lami en souriant avec indulgence.

— Attends. Ne dis rien... Il fait beau parce que nous le voulons bien ?

— Exact. Voilà près de cent mille ans que nous contrôlons le climat. Sa gestion est confiée aux U-men qui veulent le prendre en charge. Parfois, ils déclenchent un programme météo aléatoire. Nous avons alors droit à des orages, des tempêtes, des périodes de gel ou de sécheresse. Jamais rien qui puisse entraîner un processus irréversible !

— La sécurité nous a donné le goût du risque ?

— Certes, mais nos imprudences sont contrôlées ! Malgré notre lassitude de l’existence, le suicide planétaire n’est pas à notre programme... Pas encore ! » ajouta Lami dans ce qui ressemblait à un ricanement.

Soudain la porte s’ouvrit. Une jeune femme entra, portant un plateau-repas. Elle était souriante, très séduisante et vêtue d’une impeccable blouse blanche.

« Bontoujours, Noé. Est-ce que vous vous sentez bien ?

— Bontoujours... »

Il comprit que cette expression était la façon ordinaire de se saluer le matin. L’infirmière l’obligea à s’asseoir et lui posa le plateau sur les genoux. Elle lui caressa familièrement la joue.

« Vous avez bonne mine. Je pense que vous pourrez sortir aujourd’hui. »

Elle allait et venait dans la chambre en babillant sans raison. Inexplicablement, son discours et son attitude gênaient Noé. Il attendit qu’elle fût sortie pour demander :

« Il me semble... Je connais cette jeune fille, Lami, non ?

— Oui. C’est Burt, une vieille connaissance. En fait, il s’agit d’un garçon. Il a récemment emprunté un COR de femme...

— Bien sûr ! La supercherie me saute aux yeux maintenant ! Malgré son enveloppe féminine et ses vêtements, cette infirmière ne peut pas être une femme. Cela se sent.

— ... par provocation, ajouta Lami. Burt profite de ton innocence pour troubler ton jugement. Entre lui et toi existe un vieux différend. »

« Des jeux, songea Noé. Des divertissements douteux et pervers. Voilà donc à quoi les U-men sont réduits pour passer le temps ! »

Il grommela, mécontent d’avoir failli être abusé :

« Il me semblait bien que nous nous connaissions déjà, lui et moi !

— Oh, il faudra que tu l’admettes, Noé : nous nous connaissons tous.

— Tous ? Tu veux dire individuellement ? Les dix milliards d’U-men ?

— Calcule : neuf cents siècles représentent plus de trente milliards de jours. On a le temps de voir du monde. De sympathiser. Ou de comprendre qu’avec un tel on a peu d’atomes crochus, comme on dit. »

Il comprenait. Il n’était pas nécessaire de se souvenir pour saisir la façon dont le monde, depuis la nuit des temps ou presque, fonctionnait.

« Je suppose que l’humanité ne peut plus se reproduire, en conclut-il.

— Elle le pourrait mais ne doit plus. Il a bien fallu établir un quota.

— Il n’y a plus d’enfants ! Nous vivons en cercle fermé...

— Ton repas va refroidir. Tu devrais manger. »

Noé s’aperçut qu’il avait faim. Il détailla ce qu’il avait sur son plateau : une salade, une choucroute, une grosse part de tarte aux fruits.

Il se mit à dévorer à belles dents.

« Ton appétit fait plaisir à voir ! » dit Lami avec étonnement.

Noé, pensif, s’interrompit.

« Attends. Puisque nous sommes immortels ?...

— Mange, l’encouragea Lami en lui désignant son assiette. Régale-toi ! Profites-en. Ne te pose surtout pas de questions. »

Justement, il s’en posait à foison.

« Si nos COR sont immortels, réfléchissait-il à voix haute, nous n’avons sûrement pas besoin de manger. »

Il avait posé sa fourchette. Lami se taisait, embarrassé. Noé le saisit à la gorge, débordé par une inexplicable colère.

« Explique-moi ! Si je ne mangeais pas ?...

— Cela ne changerait rien, admit l’autre à voix basse. Nous ne pouvons pas mourir, Noé. Ni de faim ni d’autre chose.

— Ce besoin que je ressens, cet appétit ?...

— Il est programmé, lui aussi.

— Attends. Si nous ne mangeons pas, comment notre COR survit-il ? »

Lami se libéra de l’étreinte de Noé et désigna l’extérieur.

« L’air ambiant, la lumière, le soleil... notre COR s’en nourrit. Il résiste même au vide spatial et capte l’énergie des étoiles. Eh oui, Noé, nous ne pouvons ni étouffer, ni nous noyer – ni même tomber malades. À moins d’exiger une programmation dans ce sens.

— Mais alors... la souffrance ?

— Sur le plan des sentiments, elle existe ! Nous sommes trop contents que les événements modifient notre caractère. La souffrance physique, elle, est limitée. Les U-men en ont trop fait l’expérience. »

Noé repoussa son assiette, épouvanté. Cette fois, il n’avait plus du tout faim. Lami semblait contrarié.

« Ne gâche donc pas tout ! Ne pose pas tant de questions ! Essaie de profiter un peu de ce corps tout neuf que tu as voulu.

— Viens. Sortons. »

Suivi de près par son compagnon, Noé quitta sa chambre. Il ne répondit pas au petit salut narquois de l’infirmière. Négligeant l’ascenseur, il descendit l’escalier quatre à quatre, manqua une marche, tomba. Il poussa un bref cri : une douleur venait d’irradier son tibia. Elle s’estompait déjà. Il releva la jambe de son pantalon.

« Nos COR sont solides, dit Lami derrière lui, ils résistent au feu. Essaie de ne pas abîmer le tien. Pense à son prochain occupant... »

Noé se releva, maîtrisant difficilement son exaspération.

« Et ma mauvaise humeur ? Elle est programmée, elle aussi ?

— Non. Les traits de ton caractère ont été conservés. Je peux te dire que c’est bien toi, Noé : impulsif, impatient, versatile, jamais content... »

Ils quittèrent l’Institut, et déambulèrent dans le parc ombragé qui bordait l’océan. L’Atlantique, évidemment, songea Noé. Malgré son irritation, il était impressionné par le résidu nécessaire et suffisant de sa mémoire : une amnésie soigneusement contrôlée. Il aurait voulu en savoir davantage, et beaucoup moins à la fois.

Le soleil se levait, déjà puissant. On devait être au début de l’été. Il se sentit soudain très las.

« Lami ? Je voudrais... je crois que j’aimerais rentrer chez moi.

— Chez toi ? Tu plaisantes !

— Non. Pourquoi ?

— Tu voulais tout recommencer ! Partir à l’aventure. Découvrir le monde. Choisir un métier inédit. Explorer...

— C’était illusoire. En ce cas, il aurait fallu que je me réveille à l’écart de tout. Tu aurais dû me laisser seul, ne rien me dire...

— Je ne voulais pas te perdre de vue. Et puis tu aurais très vite compris.

— J’aimerais rentrer chez moi, insista Noé. Où est-ce ?

— Tu as une villa près d’ici. Une maison dans le Périgord. Une autre en Grèce. Et un appartement en Australie. Tu peux habiter n’importe où. Veux-tu que nous allions chez toi en hélicotaxi ? À pied ? En vélo ? »

En sortant du petit véhicule volant autopiloté qu’ils empruntèrent, Noé découvrit une villa conforme à ce qu’il avait prévu : une demeure spacieuse, luxueuse, pourvue d’une piscine à remous et d’un joli jardin anglais. Il eut tout à coup un doute :

« Dis-moi, Lami... Je vivais seul ? Je n’étais pas... marié ?

— Oh, tu l’as été des milliers de fois. Comme moi. On finit toujours par se lasser. Et par irriter celle dont on partage la vie. Par ailleurs, Noé, tu n’es pas un garçon très facile.

— Nous nous connaissons depuis si longtemps ?

— Je le crois. Je le crains. Aussi loin que remontent les documents que nous possédons, nous nous fréquentons depuis toujours. »

Toujours, Noé l’apprendrait, cela signifiait : depuis qu’ils avaient acquis l’immortalité. En fait, les dix milliards d’U-men, à quelques années près, étaient nés presque tous en même temps.

« Laisse-moi, s’il te plaît, dit Noé qui se sentait soudain las. Reviens me voir cet après-midi. Non : demain. Tu n’habites pas très loin ?

— À trois kilomètres d’ici. Ça va aller, Noé ? Tu te débrouilleras ?

— Je vois mal ce qui pourrait m’arriver.

— C’est vrai. Les accidents sont rarissimes. Les U-men qui désirent mourir n’y parviennent pas. Le problème, c’est que lorsqu’on a acquis l’éternité... c’est pour toujours. »

Ils se serrèrent la main.

Noé, songeur, s’allongea dans l’herbe et resta ainsi une heure ou deux. Il entendait le doux mugissement des vagues au loin. Un bruit régulier, rassurant comme celui d’une horloge. Parfois, les yeux mi-clos, il observait le soleil monter dans le ciel. Il voulait goûter la saveur du temps qui passe – mais, malgré toutes les preuves de son écoulement, il semblait s’être figé, à l’image du soleil qui poursuivait sa course et était en réalité immobile.

« Toutes les heures se valent, se dit-il, terrifié, que peut-il arriver ? » Il avait une impression de sécurité épouvantable. Devant lui l’attendait une vie sur papier glacé : parfaite, indélébile, à jamais imprimée...

Pourquoi avait-il voulu changer de corps et renaître ? Sans doute pour gommer de méchants souvenirs, effacer d’autres vies ratées...

Et recommencer.

Bientôt, la chaleur l’obligea à rentrer chez lui.

Il n’était pas encore midi et il avait déjà l’impression de tout savoir de ce monde. Oui. Déjà, il se sentait vieux, blasé...

Pire : désespéré.
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