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À Charles Wadsworth Camp
et Wallace Collin Franklin
I
Mrs. Quiproquo
Il faisait nuit noire. Une nuit d’orage.
Dans sa chambre, sous les toits, Margaret Murry était assise au pied de son lit. Réfugiée sous son vieux couvre-lit en patchwork, elle regardait fixement les arbres agités par de violentes rafales de vent. Au-dessus des arbres, les nuages traversaient le ciel à une vitesse folle. De temps à autre, un rayon de lune transperçait leur masse et faisait courir sur le sol des ombres pareilles à des spectres.
La maison tremblait. Et Meg tremblait aussi.
D’habitude, elle n’avait pas peur des intempéries. Mais ce n’était pas seulement les éclairs qui la faisaient frissonner, elle le savait bien. L’orage ne faisait qu’accroître son malaise.
Car tout allait mal pour Meg. Surtout à l’école. Elle était dans les dernières en classe. Le matin même, un de ses professeurs lui avait déclaré, en colère :
— Vraiment, Meg, je ne comprends pas comment une enfant dont les parents sont aussi brillants que les tiens peut se révéler une élève si médiocre. Si tu ne trouves pas le moyen de progresser un peu, tu devras redoubler.
Pendant l’heure du déjeuner, elle avait provoqué une dispute, histoire de se réconforter, et une fille lui avait lancé d’un ton supérieur :
— Enfin, Meg, on n’est plus à la maternelle ! Pourquoi tu continues à te conduire comme un bébé ?
Après l’école enfin, en regagnant la maison les bras chargés de livres, elle avait entendu le commentaire d’un garçon sur « son débile de petit frère ». Alors, Meg avait expédié ses livres sur le bord de la route et s’était jetée sur le garçon de toutes ses forces. Elle était revenue chez elle le chemisier déchiré et un œil au beurre noir. Ses frères, Sandy et Dennys, des jumeaux de dix ans, rentrés une heure plus tôt déclarèrent :
— Écoute Meg, c’est à nous de nous battre quand c’est nécessaire, d’accord ?
« La délinquance, je suis sur la voie de la délinquance, se disait sombrement Meg, cette nuit-là. C’est ce qu’ils ne vont pas tarder à m’annoncer. Pas maman, mais Eux. Tous les autres. Si seulement papa… »
Mais Meg ne parvenait toujours pas à penser à son père sans être au bord des larmes. Seule sa mère réussirait à dire le plus naturellement du monde :
« Quand votre père reviendra… »
Oui, mais reviendra d’où ? Et quand ? Sa mère n’ignorait assurément pas ce que murmuraient les gens, trop contents de répandre leurs médisances. Les méchancetés devaient l’atteindre autant que Meg, seulement elle n’en montrait rien.
« Et moi, pourquoi est-ce que je n’y arrive pas ? se demandait Meg. Pourquoi faut-il que je ne puisse rien cacher ? »
La fenêtre vibra intensément sous l’action du vent. Meg tira sur le couvre-lit pour s’y enfoncer un peu plus. La petite boule de poils gris blottie sur l’un des oreillers bâilla en montrant une langue rose, puis disparut sous la couverture et se rendormit.
« Tout le monde dort, ici, pensait Meg, tout le monde sauf moi. » Même Charles Wallace, le « débile de petit frère » toujours si mystérieusement averti des insomnies de Meg quand tout allait mal, et qui montait si souvent la voir dans sa mansarde sur la pointe des pieds, même lui dormait.
Comment pouvaient-ils dormir ainsi alors que toute la journée, la radio avait diffusé des avis de cyclone ? Comment pouvaient-ils l’oublier au grenier, dans son lit de cuivre qui grinçait, alors que le vent menaçait d’emporter le toit et elle avec au beau milieu de la tempête, pour la jeter ensuite Dieu sait où ?
Meg tremblait de plus en plus fort. Elle ne pouvait plus s’en empêcher.
« Je te rappelle que c’est toi qui as voulu avoir la chambre mansardée, se réprimanda-t-elle. Maman l’a permis parce que tu es l’aînée. C’est un privilège, pas une punition. »
— Mais pendant un cyclone, ce n’est pas un privilège ! protesta-t-elle tout haut.
Elle rejeta sans douceur le couvre-lit et se leva. Le chaton s’étira voluptueusement avant de poser sur elle d’immenses yeux innocents.
— Rendors-toi, dit Meg. Tu as de la chance d’être un chaton, et pas un monstre comme moi.
Elle se campa devant la glace de l’armoire et fit une horrible grimace qui découvrit toutes ses dents baguées. Par réflexe, elle chaussa ses lunettes, passa la main dans ses cheveux châtains qui se dressèrent sur son crâne, et poussa un soupir bruyant.
Les larges lattes du plancher parurent froides à ses pieds nus. Le vent soufflait par les interstices de la fenêtre, malgré le double châssis censé la protéger. On l’entendait mugir dans les cheminées. D’en bas lui parvinrent les aboiements de Fortinbras, le grand chien noir de la maison. Il devait avoir peur, lui aussi. Pourquoi grognait-il ainsi ? Fortinbras n’aboyait jamais sans raison.
Brusquement elle se rappela qu’en passant prendre le courrier à la poste elle avait entendu parler d’un clochard qui aurait volé une douzaine de draps à Mrs. Buncombe, la femme du gendarme. On n’avait pas rattrapé le voleur. Et s’il tentait d’entrer dans la maison isolée des Murry ? Et s’il ne se contentait pas d’y prendre des draps ? Meg n’avait pas prêté grande attention à ce qui se disait à la poste, parce qu’à ce moment-là la postière lui avait demandé avec un sourire doucereux si elle avait des nouvelles récentes de son père.
Elle sortit de sa chambre. En se frayant un chemin dans l’obscurité du grenier, elle commença par se cogner contre la table de ping-pong. « En plus je vais avoir un bleu à la hanche, pensa-t-elle, c’est complet. » Ensuite elle buta sur sa vieille maison de poupée, puis sur le cheval à bascule de Charles Wallace et les trains électriques des jumeaux.
— Tu peux me dire pourquoi c’est toujours moi qui ai des ennuis ? gémit-elle à un gros ours en peluche.
Au bas de l’escalier du grenier, elle s’arrêta et tendit l’oreille. La chambre de droite, celle de Charles Wallace, était parfaitement silencieuse. Aucun frémissement non plus dans celle de gauche, la chambre des parents où sa mère occupait seule le grand lit. Elle traversa le palier et pénétra sans bruit dans le domaine des jumeaux, réajustant ses lunettes comme pour y voir plus clair dans le noir. Dennys ronflait. Sandy murmura quelque chose concernant le base-ball puis se tut. Les jumeaux n’avaient pas de problèmes. Ils n’étaient pas très bons élèves, mais pas franchement mauvais non plus. Se classer de façon habituelle dans la moyenne des B, avec de temps en temps une incursion dans les A ou les C, leur convenait parfaitement. Ils étaient sportifs, couraient vite, excellaient aux jeux de ballon. S’il arrivait qu’une méchante plaisanterie vise un membre de la famille Murry, ce n’était jamais ni Sandy ni Dennys.
Meg quitta la chambre et descendit en évitant la septième marche qui grinçait. Fortinbras était calme à présent. Le clochard n’était donc pas en cause. Car si quelqu’un rôdait par ici, le chien aurait continué d’aboyer.
« Et si le clochard venait quand même ? Et s’il avait un couteau ? Nous aurions beau crier tant et plus, personne n’entendrait, les plus proches voisins sont trop loin. Personne ne se dérangerait, de toute façon.
« Je vais me faire un chocolat, décida-t-elle. Cela me remontera le moral, et au moins si le toit s’envole, je ne m’envolerai pas avec lui. »
Dans la cuisine, une lampe était allumée. Charles Wallace était attablé devant un verre de lait, et se sustentait de pain et de jambon. Seul dans cette vaste cuisine, juché sur sa chaise, il paraissait tout petit et très vulnérable, ce garçonnet blond en pyjama bleu pâle. Ses pieds se balançaient à quinze bons centimètres du sol.
— Salut ! lança-t-il gaiement. Je t’attendais.
De dessous la table où il était couché, dans l’espoir de quelques miettes, Fortinbras accueillit Meg à grands coups de queue sur le sol, en levant sa fine tête noire. L’animal était encore un tout jeune chien quand il était apparu sur leur seuil une nuit d’hiver, abandonné et famélique. C’était – ainsi en avait décidé le père de Meg – un mélange de setter Llewellin mâtiné de lévrier, d’une beauté qui n’appartenait qu’à lui.
— Pourquoi n’es-tu pas monté jusqu’au grenier ? demanda Meg à son frère, auquel elle s’adressait comme s’il avait eu son âge. J’étais à moitié morte de peur.
— Ta mansarde est trop éventée, répondit le petit garçon. Je savais que tu allais descendre, je t’ai mis du lait sur le feu. Il doit être chaud à présent.
Charles Wallace savait toujours tout. Comment faisait-il ? Il pouvait dire exactement ce qu’elle pensait, mais jamais ce que pensaient les jumeaux, ou alors il n’essayait pas. Seules l’intéressaient la pensée de sa mère et celle de sa sœur, qu’il sondait avec une justesse inquiétante.
Peut-être parce qu’il inspirait une certaine crainte aux autres, la rumeur chuchotait que le dernier-né des Murry n’avait pas toute sa tête. Meg avait surpris des propos selon lesquels « les gens intelligents ont souvent des enfants arriérés. Les deux garçons ont l’air sympathiques et normaux, mais pas cette fille sans grâce ni le petit dernier ».
Il fallait reconnaître que Charles Wallace s’exprimait rarement en présence d’étrangers, ce qui les incitait à croire qu’il ne savait pas parler. De fait, il n’avait pas dit un mot jusqu’à quatre ans ou presque.
— Ne t’inquiète pas pour Charles Wallace, Meg, lui avait dit son père un jour. (Elle s’en souvenait fort bien, parce que c’était juste avant qu’il ne parte.) Il n’y a aucune inquiétude à avoir quant à son intelligence. Simplement, il assimile à sa façon et à son rythme.
— Je ne veux pas qu’en grandissant il devienne nul comme moi, avait dit Meg.
— Nulle ? Ma chérie, quelle idée ! Tu n’es pas nulle, tu es comme Charles Wallace, ton esprit se développe selon un rythme qui lui est propre. Il se trouve que ce n’est pas celui de tout le monde, c’est tout.
— Comment le sais-tu ? avait répliqué Meg. Comment sais-tu que je ne suis pas idiote ? Tu dis ça parce que tu m’aimes, et seulement parce que tu m’aimes !
— Je t’aime, oui, mais ce n’est pas pour cette raison que je le dis. À cet égard, ta mère et moi t’avons testée un certain nombre de fois, tu sais.
Meg avait alors compris que certains des « jeux » auxquels elle jouait avec ses parents étaient en réalité des tests ou quelque chose de ce genre ; des tests qui lui étaient destinés, à elle et à son petit frère, bien davantage qu’aux jumeaux.
— Tu veux parler des tests de Q.I., papa ?
— Certains, oui.
— Et alors ? Mon Q.I. est convenable ?
— Mieux que ça.
— Combien ?
— Je ne te donnerai pas de chiffre, mais sache que je suis très serein quant à vos capacités à tous les deux. Charles Wallace et toi réussirez à merveille dans tout ce que vous entreprendrez quand vous aurez pris votre vraie dimension. Attends seulement qu’il se mette à parler, tu verras.
Et il avait parfaitement raison. Quelle tristesse qu’il soit parti avant que Charles Wallace ne se décide brusquement à parler, par phrases complètes, sans passer par les étapes préliminaires habituelles aux tout-petits. Il en aurait été si fier !
— Tu ferais mieux de surveiller le lait, lui fit observer Charles Wallace, dont la diction parfaite ne ressemblait nullement à celle de la moyenne des enfants de cinq ans. Tu sais bien que tu n’aimes pas le lait quand il se recouvre d’une peau.
— Tu en as mis deux fois trop, remarqua Meg en jetant un coup d’œil dans la casserole.
— Oui, répondit-il sans s’émouvoir, j’ai pensé que maman en voudrait peut-être.
— Qu’est-ce que je voudrais peut-être ? fit une voix.
Leur mère se tenait sur le seuil de la cuisine.
— Du chocolat, dit Charles Wallace. Est-ce qu’un sandwich pâté de foie-crème de gruyère te ferait plaisir ? Je te le confectionnerais volontiers.
— Ma foi, c’est une idée géniale, dit Mrs. Murry, mais je peux le faire moi-même, si tu es occupé.
— Cela ne me dérange pas du tout, protesta Charles Wallace qui glissa du haut de sa chaise et s’élança vers le réfrigérateur. (Dans les chaussons de son pyjama-grenouillère, ses pieds trottinaient sans aucun bruit, comme les coussinets d’un chaton.) Et toi, Meg ? Tu veux un sandwich aussi ?
— Je veux bien, merci, mais pas au pâté de foie. Il y a des tomates ?
Charles Wallace ouvrit le bac à légumes.
— Il en reste une. Je peux la prendre pour Meg, maman ?
— Elle ne saurait être mieux employée, sourit Mrs. Murry. Mais parle moins fort, Charles, tu veux ? À moins que tu ne souhaites voir les jumeaux rappliquer ?
— Non, soyons exclusifs. C’est mon nouveau mot pour la journée. Impressionnant, non ?
— Prodigieux. Meg, viens me montrer ce bleu.
Meg s’agenouilla aux pieds de sa mère. Dans la chaleur et la lumière de la cuisine, les angoisses de la mansarde s’étaient dissipées. Tout ici avait un effet apaisant, l’odeur délicieuse du chocolat fumant dans la casserole, les géraniums en fleur aux appuis des fenêtres, le bouquet de chrysanthèmes jaunes posé au centre de la table. Les rideaux rouges au motif géométrique bleu et vert qui, tirés, semblaient communiquer leur gaieté à la pièce. Le fourneau ronronnait comme un gros animal endormi, les lampes luisaient d’un éclat paisible. Au-dehors, dans la nuit, le vent continuait à secouer la maison ; mais sa violence, qui avait tant effrayé Meg lorsqu’elle était seule au grenier, était comme adoucie par l’intimité réconfortante de la cuisine. Sous la table, Fortinbras poussa un soupir de contentement.
Mrs. Murry palpait avec douceur la joue meurtrie de sa fille. Meg leva sur elle un regard où la tendresse et l’admiration se mêlaient à un ressentiment morose. Ce n’était pas facile d’avoir une mère scientifique qui était également une beauté. Le physique désespérément ingrat de Meg rendait encore plus spectaculaire, par contraste, la chevelure d’un roux éclatant de sa mère, son teint crémeux, ses yeux violets aux longs cils sombres. Meg avait eu des cheveux acceptables tant qu’elle les avait portés sagement nattés. Mais à son entrée au collège, elle les avait coupés et, depuis, sa mère et elle s’évertuaient en vain à les discipliner : ils bouclaient d’un côté et poussaient raides de l’autre, ce qui l’enlaidissait encore.
— Tu ne sais pas ce que veut dire le mot modération, n’est-ce pas, chérie ? commenta Mrs. Murry. Je me demande, Meg, si tu assimileras un jour la notion de juste milieu. Il t’a fait un méchant bobo, le jeune Henderson. À propos, sa mère a téléphoné un peu après que tu es montée te coucher, pour se plaindre de ta brutalité envers lui. J’ai objecté que son fils ayant un an et douze ou treize kilos de plus que toi, il me semblait que c’était plutôt à moi de me plaindre. Mais apparemment, elle était persuadée que tout était ta faute.
— Cela doit dépendre du point de vue, dit Meg. De toute manière, les gens sont généralement persuadés que tout est ma faute, même si je n’y suis pour rien. Je regrette de l’avoir frappé. J’ai vraiment eu une semaine épouvantable, et je me sens très agressive, voilà.
Mrs. Murry caressa la tête hirsute.
— Tu connais la raison de cette agressivité ?
— J’ai horreur d’être un numéro, dit Meg. C’est dur aussi pour Sandy et Dennys. Je ne sais pas s’ils sont vraiment comme tout le monde, ou s’ils feignent seulement de l’être. Moi, j’essaie de faire semblant, mais cela n’arrange rien.
— Tu es beaucoup trop honnête pour faire semblant d’être ce que tu n’es pas, dit Mrs. Murry. Je te plains, petite Meg. Si ton père était là, il pourrait peut-être t’aider. Moi, malheureusement, je crois que je ne peux rien pour l’instant. Il faut que tu trouves la force de tenir, de passer cette période pénible. Ensuite, tout sera plus facile pour toi. Mais dans l’immédiat, cela ne résout pas tes problèmes, ma pauvre chérie.
— Peut-être que si je n’étais pas si laide… si j’étais jolie comme toi…
— Maman n’est pas jolie du tout, elle est belle, déclara Charles Wallace qui tranchait le pâté. Et cela m’incite à penser qu’elle était affreuse à ton âge.
— Tu as absolument raison, mon chéri, approuva Mrs. Murry. Accorde-toi seulement un peu de temps, ma Meg.
— Tu veux de la laitue dans ton sandwich, maman ? s’enquit Charles Wallace.
— Non, merci.
Le petit garçon coupa le sandwich en quartiers, les disposa sur une assiette qu’il apporta à sa mère.
— Le tien sera prêt dans un instant, Meg. Je crois que je vais parler de toi à Mrs. Quiproquo.
— Qui est Mrs. Quiproquo ? demanda Meg.
— Je crois préférable de me montrer exclusif à son sujet pour le moment, répondit Charles Wallace. Sel à l’oignon ?
— Oui, merci.
— Mrs. Quiproquo ? Qu’est-ce qui se cache sous ce nom ? questionna Mrs. Murry.
— C’est vraiment son nom, maman. Tu vois la vieille maison de planches après la forêt, que les enfants évitent parce qu’on la dit hantée ? C’est là qu’elles habitent.
— Qui, elles ?
— Mrs. Quiproquo et ses deux amies. Il y a quelques jours, je me promenais avec Fortinbras pendant que Meg et les jumeaux étaient en classe. Nous aimons marcher dans la forêt, lui et moi. Tout à coup Fort est parti au galop à la poursuite d’un écureuil ; moi, je suis parti au galop à sa poursuite, et nous avons fini par échouer à la maison hantée. C’était donc ce qu’il convient d’appeler une rencontre fortuite.
— Mais personne n’habite cette maison, dit Meg.
— Si, Mrs. Quiproquo et ses amies. Elles sont très agréables.
— Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ? demanda Mrs. Murry. Et tu sais que tu ne dois pas quitter la maison sans permission, Charles.
— Je sais, maman. C’est pourquoi je ne t’ai rien dit. Je suis parti à la poursuite de Fortinbras sans réfléchir. Je n’ai décidé qu’ensuite de… comment dire ? de les tirer d’un mauvais pas. C’était un cas d’urgence, en quelque sorte.
Une nouvelle bourrasque s’empara de la maison qu’elle secoua rudement. La pluie se mit soudain à fouetter les vitres.
— Je crois que je n’aime pas ce vent, dit Meg nerveusement.
— Nous allons perdre quelques bardeaux du toit, c’est certain, dit Mrs. Murry. Mais la maison tient depuis près de deux cents ans, et je pense qu’elle tiendra encore un peu, Meg. Le vent a eu mille fois l’occasion de souffler très fort sur notre colline.
— Seulement, cette fois, c’est un ouragan ! gémit Meg. La radio ne cesse de dire que c’est un ouragan !
— Nous sommes en octobre, ma chérie. Ce n’est pas le premier orage qui éclate en cette saison.
Au moment où Charles Wallace apportait à Meg son sandwich, Fortinbras sortit de sa cachette sous la table. Il émit un grognement sourd, prolongé, tandis que sa fourrure sombre commençait à se dresser sur son échine. Meg sentit son épiderme se hérisser aussi.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? murmura-t-elle d’une voix blanche.
Fortinbras contemplait fixement la porte du laboratoire de Mrs. Murry, situé dans l’ancienne laiterie pavée jouxtant la cuisine. Passé le laboratoire, un garde-manger ouvrait sur l’extérieur. Mrs. Murry ne désespérait pas d’habituer la famille à pénétrer dans la maison par la porte du garage ou la porte d’entrée plutôt qu’en traversant son domaine. Pour l’instant, en tout cas, c’était bien à la porte du labo et non à celle du garage que s’adressait le grondement du chien.
— Tu n’as pas laissé chauffer une mixture chimique malodorante sur le bec Bunsen, maman ? s’enquit Charles Wallace.
Mrs. Murry se leva.
— Non. Mais je crois quand même préférable d’aller voir ce qui perturbe Fort.
— C’est le clochard, je suis sûre que c’est le clochard, dit nerveusement Meg.
— Quel clochard ? demanda Charles Wallace.
— Cet après-midi à la poste, les gens parlaient d’un clochard qui a volé tous les draps de Mrs. Buncombe.
— Allons bon, il va falloir enfermer les taies d’oreiller ! suggéra d’un ton léger Mrs. Murry. Tu sais, Meg, il me semble que par une nuit pareille personne ne voudrait rester dehors, pas même un clochard.
— Mais c’est justement pourquoi il est dehors, pleurnicha Meg, il essaie de trouver un abri pour ne plus y être !
— En ce cas je lui proposerai la grange jusqu’à demain, décida Mrs. Murry qui se dirigea vivement vers la porte.
— Je vais avec toi ! s’écria Meg d’une voix aiguë.
— Non, Meg, tu restes avec Charles et tu manges ton sandwich.
Et Mrs. Murry entra dans le laboratoire.
— Manger ! s’exclama Meg. Comment veut-elle que je puisse manger !
— Maman peut fort bien se débrouiller seule. Physiquement, je veux dire, observa Charles dont les jambes frappaient les barreaux de sa chaise, celle qu’occupait habituellement son père.
Or, à la différence de presque tous les jeunes enfants, Charles Wallace était capable de rester assis sans bouger.
Quelques instants passèrent, qui semblèrent à Meg une éternité. Mrs. Murry réapparut enfin. Elle maintenait la porte ouverte pour laisser entrer… le clochard ! Le minuscule personnage ne correspondait pas à l’idée que se faisait Meg d’un clochard. Son âge et son sexe étaient impossibles à déterminer, vu la quantité de vêtements dans laquelle il était emmitouflé. Des écharpes de toutes les couleurs étaient enroulées autour de la tête, un chapeau d’homme en feutre pour couronner le tout, une étole rose vif nouée sur un gros pardessus et des bottes de caoutchouc noir aux pieds.
— Mrs. Quiproquo, s’étonna Charles, méfiant, que faites-vous ici ? Et à cette heure de la nuit ?
— Oh ! ne t’inquiète surtout pas, mon petit chou, fit une voix sortie d’entre les écharpes, l’étole, le chapeau et le col relevé, une voix rouillée comme une grille qu’on a oublié de graisser, mais qui, somme toute, n’était pas désagréable.
— Mrs… euh… Quiproquo dit qu’elle s’est perdue en route, expliqua Mrs. Murry. Est-ce qu’un chocolat chaud vous ferait plaisir, Mrs. Quiproquo ?
— Certainement, j’en serais enchantée, répondit Mrs. Quiproquo en ôtant le chapeau et l’étole. À la vérité, je ne me suis pas perdue, c’est le vent qui m’a déportée de ma route. Et quand je me suis aperçue que j’étais près de la maison du petit Charles Wallace, j’ai eu l’idée d’entrer pour me reposer un peu avant de me remettre en chemin.
— Comment saviez-vous que c’était la maison de Charles Wallace ? questionna Meg.
— À cause de son odeur.
Et Mrs. Quiproquo de dénouer successivement une écharpe vert et bleu à motifs cachemire, une autre imprimée de fleurs jaunes et rouges, une troisième dorée de style Liberty, un foulard rouge et noir, enfin. Sous toutes ces épaisseurs apparurent des cheveux gris assez clairsemés, rassemblés au sommet de la tête en un chignon petit mais impeccable, des yeux pétillants, un minuscule nez rond en forme de bouton, une bouche plissée comme une pomme d’automne.
— Par exemple, s’écria-t-elle, comme il fait bon ici ! C’est tout à fait charmant.
— Asseyez-vous donc, proposa Mrs. Murry en désignant une chaise. Désirez-vous un sandwich, Mrs. Quiproquo ? J’en ai choisi un au pâté de foie et au fromage fondu, Charles en a pris un au jambon, et Meg, tomate et laitue.
— Voyons, voyons… réfléchit Mrs. Quiproquo. Pour ma part, j’ai un faible pour le caviar russe !
— Vous m’avez espionné ! s’écria Charles, indigné. Nous le réservons pour l’anniversaire de maman, il n’est pas pour vous !
Mrs. Quiproquo poussa un soupir à fendre l’âme.
— Non ! Pas question, s’obstina Charles. Et toi, maman, je t’interdis de lui céder, ou alors je serai très fâché. Thon en salade, cela vous va ?
— Cela ira, dit Mrs. Quiproquo humblement.
— Je vais le préparer, proposa Meg, le temps d’aller chercher une boîte.
Dans le garde-manger, elle se laissa aller à sa mauvaise humeur. Comment, cette vieille toupie faisait irruption chez eux au milieu de la nuit, et sa mère réagissait comme si c’était absolument normal ? Cette Mrs. Quiproquo et le clochard n’étaient qu’une seule et même personne, elle l’aurait parié. Sûr que c’était elle qui avait volé les draps. Ce n’était sûrement pas une bonne fréquentation pour Charles Wallace, lui qui ne parlait pas à des gens ordinaires.
— Je n’habite les environs que depuis peu, disait Mrs. Quiproquo tandis que Meg éteignait le garde-manger et revenait avec la boîte de thon, et j’ai cru que je ne m’entendrais pas du tout avec mes voisins jusqu’au jour où le cher petit Charles est venu avec son chien.
— Mrs. Quiproquo, questionna sévèrement Charles Wallace, pourquoi avez-vous pris les draps de Mrs. Buncombe ?
— Parce que j’en avais besoin, mon petit Charles.
— Il faut que vous les rendiez immédiatement.
— Mais, mon petit Charles, je ne peux pas. Je les ai utilisés.
— Vous avez eu grand tort, la réprimanda Charles Wallace. Si vous aviez tellement besoin de draps, vous auriez dû me les demander.
Mrs. Quiproquo secoua la tête en gloussant.
— Vous n’avez pas tant de draps en trop, chez toi ! Mrs. Buncombe, si.
Meg coupait du céleri qu’elle mélangea au thon. Après une hésitation, elle ouvrit le réfrigérateur et en sortit un bocal de pickles à la sauce aigre-douce. « Je ne sais pas pourquoi je fais ça, maugréa-t-elle à part soi tout en les éminçant. Cette vieille ne m’inspire aucune confiance. »
— Explique donc à ta sœur qu’il n’y a pas de problème avec moi, dit Mrs. Quiproquo à Charles. Dis-lui que mes intentions sont bonnes.
— L’enfer est pavé de bonnes intentions, scanda Charles.
— Est-il intelligent, ce petit ! s’extasia la vieille dame. Il est heureux pour lui que son entourage le comprenne.
— Je crains que ce ne soit pas le cas, intervint Mrs. Murry. Aucun d’entre nous n’est tout à fait au niveau de Charles.
Mrs. Quiproquo hocha vigoureusement la tête.
— C’est vrai. Mais au moins ne tentez-vous pas de le rabaisser. Vous le laissez être lui-même.
— Voici votre sandwich, dit Meg.
— Verriez-vous un inconvénient à ce que j’enlève mes bottes avant de le manger ? demanda Mrs. Quiproquo qui s’empara néanmoins du pain. C’est que… Écoutez. (Elle remua les pieds dans ses chaussures, et ils entendirent un clapotis.) Mes orteils sont tellement humides, vous comprenez. L’ennui, c’est que ces bottes sont un tantinet trop justes pour moi, et que je n’arrive jamais à les ôter seule.
— Je vais vous aider, proposa Charles.
— Non, pas toi, tu n’en as pas la force.
— Moi, je vais le faire, dit Mrs. Murry.
Elle s’accroupit près de la vieille dame et tira sur une botte glissante. La chaussure céda d’un seul coup. Mrs. Murry tomba assise dans un bruit sourd, et Mrs. Quiproquo culbuta vers l’arrière sur sa chaise qui s’abattit au sol, tenant toujours fermement le sandwich dans sa vieille main. L’eau prisonnière de la botte se déversa sur le sol jusqu’au paillasson.
— Bonté divine ! s’écria Mrs. Quiproquo, les deux pieds en l’air, l’un encore botté et l’autre enfilé dans une chaussette à rayures rouges et blanches.
Mrs. Murry se releva.
— Vous n’avez pas de mal, Mrs. Quiproquo ?
— Si vous avez un baume approprié, je l’appliquerai volontiers sur ma dignité, qui a dû subir une entorse, répliqua la vieille dame toujours sur le dos. De l’essence de girofle malaxée avec un peu d’ail fait très bien l’affaire également.
Et elle entama son sandwich à belles dents.
— Je vous en prie, Mrs. Quiproquo, relevez-vous, dit Charles. Je n’aime pas vous voir ainsi par terre. Vous poussez la plaisanterie un peu loin.
— As-tu déjà essayé de te relever avec une dignité foulée, mon garçon ?
Pourtant Mrs. Quiproquo réussit à se redresser et à remettre la chaise d’aplomb. Après quoi elle se rassit sur le sol ; tenant à l’horizontale son pied botté, elle mordit dans son sandwich avec entrain. Elle bougeait avec une agilité surprenante pour une vieille dame. Du moins pouvait-on penser raisonnablement qu’elle était une vieille dame, estimait Meg, et même une très vieille dame.
— Allez-y, tirez, à présent que je suis déjà à terre, ordonna Mrs. Quiproquo, la bouche pleine, à Mrs. Murry.
Avec le plus grand calme, comme si cette vieille personne en bottes n’avait rien d’extraordinaire, Mrs. Murry s’employa à tirer sur la seconde chaussure jusqu’à ce qu’elle quitte le pied. Ce pied portait une spectaculaire chaussette bleu et gris. Mrs. Quiproquo, qui remuait les orteils, termina son sandwich d’un air ravi avant de se remettre debout. Elle prit les bottes et les secoua au-dessus de l’évier.
— Ah ! soupira-t-elle, cela va beaucoup mieux. J’ai l’estomac plein, je suis réchauffée, il est temps que je rentre.
— Vous ne pensez pas qu’il serait raisonnable de rester jusqu’à demain matin ? suggéra Mrs. Murry.
— Oh ! je vous remercie, ma chère enfant, mais j’ai tant d’ouvrage ! Je ne peux me permettre de gaspiller mon temps en restant assise à ne rien faire.
— Il vaut mieux ne pas se risquer dehors par une telle nuit de tempête.
— Les nuits de tempête, ça me connaît. Un courant d’air qui m’a déportée de ma route, c’est bien peu de chose.
— Attendez au moins que vos chaussettes soient sèches !
— Oh ! les chaussettes mouillées ne me dérangent pas. C’est le flic flac de l’eau dans mes bottes qui me dérange. Ne vous faites aucun souci pour moi, mon agneau. (« Agneau » n’était pas le terme qui venait ordinairement à l’esprit quand on s’adressait à Mrs. Murry.) Je vais m’asseoir juste un instant, le temps d’enfiler mes bottes et me remettre en chemin. Et puisque nous parlons de chemin, mon petit, il existe bien un phénomène du nom de « compraction ».
Mrs. Murry devint très pâle. Sa main chercha quelque chose derrière elle, et s’appuya au dossier d’une chaise.
— Qu’avez-vous dit ? demanda-t-elle, la voix mal assurée.
Mrs. Quiproquo tirait sur la seconde botte. Dans ses efforts pour y faire entrer son pied, elle ponctua sa réponse de grognements :
— J’ai dit, répéta-t-elle, qu’il existe bien – han ! un phénomène – han ! du nom de « compraction ».
Le pied prit place au fond de la botte. Mrs. Quiproquo empoigna châles, écharpes et chapeaux et se précipita vers la porte. Figée, Mrs. Murry n’avait pas esquissé un geste pour aider la vieille dame. Dès que cette dernière eut ouvert la porte, Fortinbras se glissa dans l’entrebâillement, haletant, le pelage mouillé luisant comme celui d’un phoque. Il regarda Mrs. Murry et se mit à geindre.
La porte claqua.
— Maman, qu’est-ce que tu as ? s’écria Meg. Qu’est-ce qu’elle a dit, que se passe-t-il ?
— La compraction… murmura Mrs. Murry. Que voulait-elle dire ? Comment a-t-elle su… ?
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