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INTRODUCTION

Les livres ont une âme solitaire. Ils aiment se présenter en oubliant les liens qui les ont constitués. Ils s'inscrivent pourtant dans un long cheminement intellectuel. Dont il me paraît dommageable de priver le lecteur. Ils s'inscrivent dans un enchaînement d'idées (quelques bribes nous en sont parfois livrées), et dans une petite histoire, des péripéties méthodologiques (beaucoup plus rarement narrées). Excepté quand il publie son journal [Lourau, 1988], le chercheur, artisan qui s'ignore, n'apprécie guère que l'on entrevoie le désordre de son atelier ; seul compte pour lui le résultat final, son bel ouvrage. Il fait donc disparaître salissures et copeaux À l'occasion de ce grand ménage, de discrets trésors sont malheureusement perdus. Notamment ce qui fait suite d'un livre à l'autre. Pour modestement corriger une telle perte, j'ai pensé qu'il serait utile ici de commencer par ce récit trop souvent oublié.




Je rêve de pouvoir un jour fabriquer la théorie sociologique de façon nouvelle, plus concrète, en partant des faits. Depuis longtemps déjà, Barney Glaser et Anselm Strauss [1967] ont lancé cette idée d'une Grounded Theory [Cefaï, 2003]. Hélas, il faut bien convenir que la mise en pratique de ce magnifique programme s'avère particulièrement difficile. Le terrain d'enquête a une force si grande qu'il interdit l'envol trop audacieux des idées. Les concepts restent collés aux faits, limités à un faible niveau d'abstraction, incapables de s'articuler entre eux pour former un véritable cadre théorique. Pour contourner cet obstacle, j'avais imaginé partir d'une question générale et de revoir sous cet angle théorique le résultat de mes enquêtes précédentes. Il en résulta un livre, Ego, publié
en 2001. Qui alla au-delà de mes espérances sur le plan des idées, mais fut décevant concernant la méthode : ce qui relève de la théorie fondée sur les faits y demeure à l'évidence minoritaire, l' abstraction avait été trop brutale.

D'où l'idée (brièvement signalée dans l'introduction d'Ego) qui me vint alors d'intervenir à plusieurs niveaux théoriques sur une même enquête, de revenir et revenir encore sur le matériau pour le traiter différemment. Il fallait évidemment trouver un terrain et un questionnement suffisamment riches. Par bonheur, l'occasion se présenta aussitôt. Les éléments recueillis dans ma recherche sur le matin après une première nuit d'amour étaient en effet à la fois drôles et vivants, susceptibles donc de donner matière à un livre pouvant toucher un assez large public, et extraordinairement denses du point de vue théorique. Notamment sur la question des ruptures biographiques. Comment s'explique un soudain changement du cours de l'existence ? Est-ce le simple produit d'un aléatoire grain de sable comme l'avancent les théories du chaos ? Est-ce un effet du contexte et de sourdes déterminations traçant les lignes de la vie ? Ou bien le sujet intervient-il lui-même dans ce basculement, et si oui, de quelle façon ? Une infinité de réponses concrètes et précises m'étaient apportées, révélant plusieurs surprises de taille. Par exemple celle-ci, qui devait être l'idée centrale du livre théorique dont je pensais qu'il ferait suite à Premier matin : la construction sociale de l'individu opère selon deux modalités très différentes.




Lorsqu'une nouvelle hypothèse se dégage ainsi avec force, il est nécessaire de la nommer pour qu'elle constitue un repère clair dans le mouvement incertain du brassage d'idées. Or il est justement difficile à ce moment d'être rigoureux dans les définitions, l'instrument étant encore flottant et provisoire. J'utilise alors (et je pense ne pas être le seul dans ce cas) une sorte de « nom de code » secret et personnel, suffisamment imagé pour créer motivation et énergie, mais destiné à être remplacé lors de la rédaction finale. En l' occurrence, le nom de code de cette hypothèse nouvelle sera sans doute condamné comme scientifiquement incorrect par Sokal et Bricmont [1997], puisqu'il s'agit de « double hélice », très
librement emprunté à la biologie. Je précise donc qu'il est prévu qu'il disparaisse quand, je l'espère, un jour, cette théorie sera officiellement exposée dans un livre.

Mais pour l'instant, puisqu'il s'agit de montrer copeaux et salissures, que l'on me pardonne de l'employer publiquement. Je dis « hélice », parce que la structuration de l'existence n'a rien de statique ou de linéaire. Au contraire, elle se forme dans un mouvement tournoyant, croisant manège des événements et des idées. Je dis « double hélice », parce que ce mouvement tournoyant se développe selon deux modalités très différentes, chacune héritière d'un pan d'histoire spécifique, mais, au quotidien, inextricablement mélangées, de manière parallèle ou alternative. La première modalité est ce que l'on pourrait appeler une socialisation pure, sans véritable intervention de la pensée réflexive, héritage des sociétés holistes1, où le destin social conférait le sens de la vie. « C'est la logique des choses » me dit-on alors, « Ça se passe tout seul » ou encore « C'est comme ça ! »2. Y compris quand la vie bascule soudainement dans une nouvelle direction. La
seconde modalité fait intervenir, à l'inverse, la subjectivité, la mise en images ou en pensées des orientations possibles, et, au final, une décision (plus ou moins consciente) sur les éventuelles rectification du cours de l'existence.




En ces moments particuliers, l'individu ne fait rien d'autre que tenter de répondre à la question « Qui suis-je, et qui serai-je dans l'avenir, quel est le sens de ma vie ? » En d'autres termes, il s'interroge sur son identité. Je débouchais donc sur cette conclusion assez intrigante que l'identité parfois agit comme opérateur de l'action, mais pas toujours. Il est possible ou non de faire usage de l' identité pour s' orienter et se construire comme individu.

L'identité, donc, comme instrument concret de l'activité ordinaire. À l'évidence, cela m'éloignait des représentations habituelles de ce qu'est une identité. Quelles étaient exactement ces représentations, et comment les travaux scientifiques la définissaient-elle ? Il me fallait inévitablement procéder au « point de la question », selon le jargon en usage. Exercice d'ordinaire assez pénible, mais qui en l'occurrence ne me rebutait point. J'avais une curiosité, un vrai appétit de découverte, exalté par la facilité avec laquelle j'accumulais de nouvelles références, en apparence toutes plus intéressantes les unes que les autres. L'identité se révélait un concept dynamique, opératoire, un instrument de stimulation intellectuelle, répondant par ailleurs à des attentes sociales nombreuses et diverses. Il servait à tout et était souvent efficace, il était partout.

Il était partout mais il était nulle part. Il était nulle part justement parce qu'il était partout.

Rapidement je pris conscience que le concept était très rarement défini de façon explicite, qu'il constituait au contraire « une des évidences les mieux partagées et les moins interrogées, du côté des acteurs mais aussi des univers savants » [Corcuff, 2003, p. 71], qu'il était « polysémique » et « vague [Ferréol, 1991, p. 109]. Asséné d'emblée, comme s'il s'agissait d'une donnée naturelle, comme si chacun savait ce qu'est une identité. Alors que les significations du terme sont en réalité très diverses, quand ce n'est pas antagoniques. L'identité est-elle une donnée stable voire fixe, ou
bien très changeante ? Est-elle définie sur une base objective ou bien résulte-t-elle de la pure subjectivité ? Est-elle principalement individuelle ou collective ? Chacun a sa petite idée sur ces questions. Les meilleurs auteurs (les rares s'étant prudemment avancés dans quelques tentatives de définition) avançant l'hypothèse selon laquelle l'identité pourrait être un mélange de tous ces aspects très divers. Un mélange ? Mais structuré selon quels principes ? Pas ou peu de réponses, sinon qu'il s'agirait d'un mélange complexe et mouvant. Ce que, reprenant à ma manière une formule d'Erving Goffman, j' appelle l'identité « barbe à papa »3.

Je ne pus m'empêcher de penser à ce qu'Albert Hirschman avait dit de l'intérêt (Cf. Post-scriptum « La fable du Système ») : quand une idée est largement utilisée dans la vie courante et joue un rôle social de premier plan, il devient difficile pour le scientifique de prendre une distance critique. « C'est souvent le cas pour les concepts que l'on pousse d'un coup au milieu de la scène ». La notion devient si « claire et distincte » que « personne ne se souciera de la définir avec précision » [Hirschman, 1980, p. 43]. Justement parce qu'elle n'est pas anodine socialement. Or l'identité est précisément dans cette situation. C'est pourquoi elle a « une tonalité particulière par rapport à d'autres concepts » [Lipiansky, Taboada-Leonetti, Vasquez, 1990, p. 10]. En l'espace d'une génération, son usage s'est diffusé de façon impressionnante dans le langage commun, créant par son simple emploi l'impression d'un supplément interprétatif. Elle donne,
semble-t-il, à comprendre plus profond. Un mot étrangement magique. Magique aussi dans l'univers scientifique. Il traverse les barrières disciplinaires, pourtant habituellement si étanches. Il pétille de modernité et déclenche l'excitation intellectuelle, tandis que la passion ailleurs a déserté les laboratoires. Il se prête à tous les traitements et manipulations avec une docilité déconcertante, alors que l'époque est dominée par un autoritarisme méthodologique étroit et tatillon. Nous devrions davantage nous demander « comment il se fait que l'on puisse en proposer tant de définitions, pas forcément compatibles entre elles, mais qui cependant nous paraissent vraisemblables, sans jamais épuiser les problèmes » [Mucchielli, 2002, p. 7]. À l'identité tout est permis. Parce qu'elle est une évidence socialement nécessaire.




J'avais ouvert cette boîte noire conceptuelle non sans une certaine délectation ; j'étais moi aussi pris par la magie. Il me fallut déchanter. J'avais besoin d'un instrument, simple, clair, efficace, pour progresser dans le traitement théorique de l'enquête sur le premier matin, pour comprendre avec précision le fonctionnement de la « double hélice ». Je ne voulais rien de plus. Et voilà que de toutes parts j'étais englué dans la barbe à papa. Les définitions s'obscurcissaient au lieu de s'éclaircir. Il me fallait me rendre à l'évidence : l'ouvrage théorique sur les ruptures biographiques, pour le moment et dans ces conditions, était devenu impossible à écrire.

Chercheur, j'aime me vivre dans la peau de l'artisan [Kaufmann, 1996]. Et le bon artisan commence toujours par préparer ses outils. Les miens étaient dans un état lamentable. Telle est donc la petite histoire qui déboucha sur le projet du présent livre. Il me fallait d'abord travailler sur la boîte à outils. Tenter de ranger un peu les données conceptuelles, de faire le clair sur ce qu'est au juste une identité. « Toute utilisation de la notion d'identité commence par une critique de cette notion » écrit Claude Lévi-Strauss [1977, p. 331]. Commence, ou plus exactement, devrait commencer.

C'est donc ce que j'ai fait, et qui explique la forme prise par cet ouvrage en son début. J'ai d'abord beaucoup lu, classé, essayé de comprendre quelles avaient été les diverses définitions (ou plus souvent les significations implicites),
dans l'idée d'exposer une histoire du concept. Ce type d'histoire, avec ses rebondissements et détournements divers, me passionne. J'avais écrit dans Ego celle du concept d'habitus/ habitude, dont l'intrigue, vraiment, est digne d'un roman policier. Hélas pour l'identité, la tâche s'avérait quasiment impossible. Bien que beaucoup plus récent, le concept a connu une telle inflation disparate qu'il était très difficile d'en faire le tour de façon un peu exhaustive. Le récit se serait perdu dans les sables hétéroclites d'une accumulation de détails. J'ai donc choisi de ne pas tout raconter, mais de prendre ce qui me semblait le plus intéressant. Et surtout ce qui permettait de tisser un fil d'Ariane explicatif. Y étant je pense parvenu, la suite du livre prendra une forme moins descriptive et s'attachera à exposer mes propres thèses sur l'identité. Je débouche en effet sur la conclusion que cette dernière (loin de toute barbe à papa) résulte d'un processus très précis, clairement délimité (tout n'est pas identité), et strictement daté dans l'histoire. Telle est ma conviction, que je pense pouvoir sérieusement argumenter. Je suis bien conscient toutefois qu'elle risque fort de ne pas faire l'unanimité. Tant mieux. Car il est grand temps de sortir du consensus mou entre chercheurs, et d'ouvrir le débat. J'espère qu'il pourra se mener de façon rigoureuse, argument par argument, sur la base des écrits. Nous devons apprendre à davantage et mieux nous lire, pour bien critiquer.



1 Il existe une certaine confusion autour du terme « holiste », à cause d'un double usage, qui n'est pas toujours distingué. L'opposition entre holisme et individualisme renvoie en effet parfois à un débat de type épistémologique et méthodologique à propos de l'analyse sociologique de la société actuelle. Les travaux de Pierre Bourdieu par exemple, qui prête une attention forte aux déterminismes sociaux, sont qualifiés de « holistes», et opposés à l' « individualisme métholologique » de Raymond Boudon.

Je me réfère ici à un tout autre usage, popularisé par Louis Dumont [1983] où « holiste » qualifie la forme sociale elle-même, en l'inscrivant dans un processus historique qui débouche sur la société moderne-individualiste.


2 L'analyse de contenu des cassettes enregistrées me permet de dégager ce que j'appelle des « phrases récurrentes » [Kaufmann, 1996], spécifiques à chaque enquête, les mêmes mots particuliers revenant presque à l'identique d'une personne à l'autre. Au-delà de leur banalité apparente, elles ont toujours une signification profonde, qu'il est essentiel de découvrir. Les trois phrases récurrentes citées ici résultent de trois enquêtes différentes. Avec de subtiles variations, elles désignent des processus proches. « C'est comme ça ! » est tirée du livre Le Cœur à l'ouvrage. Pourquoi repasse-t-on ou non les torchons ? Répondre (et se répondre à soi-même) « C'est comme ça ! » permet de maintenir les schèmes incorporés qui conduisent l'action dans l'infraconscient, évitant ainsi toute surcharge mentale. Comment toutefois les structures infraconscientes (qui sont strictement individuelles) évoluent-elles dans la confrontation conjugale ? « Ça se passe tout seul » exprime l'art complexe de l'ajustement implicite, que j'ai étudié dans La Trame conjugale. Mais au Premier matin, se dit-on, il est sans doute impossible de parvenir encore à refouler le fonctionnement réflexif, alors que c'est rien moins que la vie elle-même qui est susceptible de changer son cours. Et bien si ! Par la vertu de la « logique des choses », le simple enchaînement des petits événements ordinaires réussit à être vécu comme un destin.


3 Il s'agit non pas véritablement d'une notion, mais d'une simple formule imagée, lancée à la volée par l'auteur. Ce qui m'autorise, sans trop de mauvaise conscience, à en détourner quelque peu le sens. Erving Goffman parle surtout des aspects objectifs de l'identité, pour un individu donné, de la « combinaison unique de faits biographiques » qui s'accrochent à lui. L' identité personnelle pouvant alors apparaître sous la forme d' un « enregistrement unique et ininterrompu de faits sociaux qui vient s'attacher, s'entortiller, comme de la « barbe à papa », comme une substance poisseuse à laquelle se collent sans cesse de nouveaux détails biographiques » [Goffman, 1975, p.74]. Or le concept, pour les scientifiques qui l'utilisent, est devenu aujourd'hui exactement ce type de substance poisseuse, qui colle et entortille autour d'elle tout et n'importe quoi, le rendant très difficilement utilisable dans un travail rigoureux. Il me semble urgent de sortir de cette confusion. Comme il me paraît nécessaire de rompre avec l'idée (à première vue pourtant séduisante) que pour un individu son identité pourrait se construire par un mol entortillement informel, telle une barbe à papa.






PREMIÈRE PARTIE


L'IDENTITÉ ET SON HISTOIRE





1


D'où vient le concept d'identité ?




Brefs prolégomènes philosophiques

Le concept d'identité est à première vue relativement récent. Son usage scientifique a soudainement explosé il y a quelques dizaines d'années, alors même qu'il se répandait tout aussi rapidement dans le sens commun1 ; nous verrons cela plus loin. Mais commencer son récit si près de nous serait une erreur. Car sa préhistoire plus lointaine peut livrer des clés utiles à sa compréhension. Il y aurait là par ailleurs une certaine injustice concernant la philosophie. Dans cette discipline en effet, le concept d'identité n'a rien d'une nouveauté ; il y est même en discussion depuis l'Antiquité.

Certes il ne s'agit pas exactement de l'identité telle que majoritairement entendue aujourd'hui dans les sciences humaines : l'interrogation, du point de vue de l'individu (ou du groupe), sur sa propre définition (« Qui suis-je ? »). Mais plutôt d'un problème de pure logique, autour de la fausse évidence de la « mêmeté », pour reprendre l'expression de Paul Ricœur, du
caractère de ce qui est identique. L'individu n'est dans ce questionnement qu'un exemple parmi d'autres. Pourtant, malgré la généralité du propos, bien des développements peuvent s'appliquer à l'identité vue sous un angle plus existentiel. Il aurait donc été non seulement injuste mais aussi néfaste d'oublier la philosophie. Le survol ne pourra toutefois être que très rapide.

L'enseignement le plus important de la philosophie sur l'identité me semble pour l'essentiel contenu dans les questions posées, articulées autour d'une tentative de définition. Alors que les usages récents s'emparent du concept comme s'il s'agissait d'une évidence inutile à questionner, deux mille ans de débats philosophiques confrontant des définitions divergentes auraient dû nous inciter à davantage de prudence et d'esprit critique. Le point de vue le plus radical est sans doute celui de David Hume [1968], pour qui la notion d'identité n'est rien d'autre qu'une illusion engendrée par le temps. Alors que tout élément est qualitativement variable, nous le percevons dans la durée à travers le prisme d'une constance et d'une permanence des impressions. Nous parvenons à le fixer ainsi par des perceptions fausses, non véritablement observées. L'identité est une fiction.

La réalité de l'être cependant, ne peut se concevoir sans la substance qui le constitue. Aristote ramène à ces catégories fondatrices que sont notamment, pour l'individu, les habitudes (ethos et hexis) : il ne saurait être défini par le seul monde des idées. Comment situer l'identité entre substance et perception, entre changement permanent et fixité ? Kant reprend l'idée de substance et la transforme en « invariant relationnel » [Ricœur, 1990, p. 143]. Ce qui demeure alors est « l'organisation d'un système combinatoire », qui par sa permanence dans le temps, se fait « transcendantal de l'identité » [idem, p. 142]. L'identité est-elle une substance, un transcendantal ou un effet de perception ? Bien des questions d'aujourd'hui sont déjà posées.

Émile Meyerson [1908] s'est appuyé sur le concept d'identité pour analyser la démarche scientifique. Face au foisonnement qualitatif et à la réalité mouvante du monde, le travail du scientifique consisterait à résorber la diversité en identifiant (imparfaitement et provisoirement) des permanences créant de l'intelligibilité. Ni substance, ni transcendantal, ni pure illusion, l'identité serait alors un (nécessaire) instrument
de fixation, dans un univers devenu insaisissable. La portée de cette conclusion dépasse l'univers scientifique. Comme nous allons le voir à propos des papiers d'identités.






Identités de papier

Le saut pourra paraître brutal entre les hautes sphères de la spéculation philosophique, et la matière administrative pour le moins triviale des papiers d'identité. Mais l'histoire d'un concept ne se limite jamais au pur domaine des idées. Très souvent au contraire, et c'est le cas ici, le détour par des contrées exotiques représente un épisode tout à fait décisif.

Nous verrons plus loin à quel point l' identité est un processus marqué historiquement, et intrinsèquement lié à la moderni.té. L'individu intégré dans la communauté traditionnelle, tout en se vivant concrètement comme un individu particulier, ne se posait pas de problèmes identitaires tels que nous les entendons aujourd'hui. La montée des identités provient justement de la déstructuration des communautés, provoquée par l'individualisation de la société. J'ai montré dans Ego que les individus ne s'étaient pas historiquement émancipés des cadres de la tradition par leur seule force ni leur seule volonté, et comment l'individualisation était en fait un produit du social. J' y ai sans doute insuffisamment insisté sur le rôle central de l'État naissant et du droit dans ce processus, comme l'a remarqué Marcel Gauchet [2002b]. Ceci est particulièrement valable pour l'émergence de l'identité, qui ne résulte de rien d'autre au début que d'un effort administratif pour réguler la nouvelle société.

La communauté subordonnée à la tradition s'autorégulait ; elle définissait les individus en les construisant socialement, dans un même mouvement. Société d'interconnaissance aux codes de comportement communément reconnus et transmis oralement. L'autonomisation du politique créa à l'inverse une rupture irrémédiable [Gauchet, 1985]. L'État inventait son propre monde en se séparant de ses administrés. Il lui fallait dès lors les connaître, les mesurer, les compter. L'épopée
bureaucratique commençait. Mais comment agir face à cette matière, vivante, touffue, insaisissable, qu'est une société ? Seule la sélection de quelques critères, fixés sur papier, permit alors de constituer des repères. À partir desquels furent élaborés les droits [Pousson-Petit, 2002]. Il était nécessaire d'identifier pour administrer, de réduire la complexité du réel en attribuant une réalité qui se fondait sur quelques éléments enregistrés sur papier. Un des paradoxes de l'identité était déjà tout entier dans ces débuts : en trompant sur le réel, en filtrant de façon sélective sa propre vérité, elle crée les conditions d'une action efficace. Elle est un mensonge nécessaire.

Les premiers usages communs de la notion furent liés à ces manifestations étatiques, à diverses inscriptions sur papier ou autres supports, telles les plaques métalliques des soldats morts sur les champs de bataille. Étrangement, ce n'est pas le centre de la société qui fut d'abord visé mais plutôt ses extrêmes : les très riches et les très pauvres. Les très riches, de façon involontaire, parce que l'individu s'est historiquement constitué par ses supports matériels [Castel, Haroche, 2001]. Ils ne souhaitaient pas être identifiés par l'État, ils voulaient simplement que leurs propriétés et la transmission de ces dernières soient protégées. Or en accumulant des actes sur ces biens, ils entraient malgré eux, en tant qu'individus, dans le processus d'identification par les papiers.

Les très pauvres au contraire, tels les esclaves américains, furent directement visés. À leur corps défendant, ils préfigurèrent les procédés modernes d'identification qui allaient ensuite être généralisés. La pauvreté n'était pas en elle-même ce qui attira ainsi l'intérêt de l'État, mais plutôt la mobilité qu'elle induisait ; les miséreux, peuple errant, étaient tentés pour mieux vivre de quitter leurs communautés d'origine. Les premiers papiers d'identité furent généralement liés à une rupture de lien avec ces communautés. Il fallait pouvoir suivre d'une autre manière les désaffiliés, par les marques disant quelque chose de leur parcours et de leur personnalité. Selon l'ordonnance royale de 1775 évoquée par Tocqueville [1986, p. 1067], « les paysans qui s'éloignaient de leur paroisse sans être munis d'une attestation signée par le curé et le syndic, devaient être poursuivis, arrêtés et jugés prévôtalement
comme vagabonds ». Quelques années plus tard, vers 1781, apparaissait le livret ouvrier, qui devait être visé par les autorités administratives au moindre déplacement. « Nécessaire à l'embauche, servant de passeport auprès des autorités de police, il porte de surcroît les dettes que l'ouvrier a pu contracter auprès de son ancien patron » [Castel, 1995, p. 258]. Plus que l'administration, c'est d'ailleurs le patronat qui au début fut à l'offensive, avec pour objectif non la simple identification, mais la restauration d'un nouvel ordre tutélaire. Utopie vite balayée par l'histoire. Les papiers, eux, resteront.

Les papiers d'identité ont une autre origine, plus lointaine et plus centrale à la fois, bien que, là non plus, non maîtrisée au début par l'État : les registres paroissiaux, qui allaient donner naissance à l'état civil. Depuis le XIVe siècle, les registres de baptêmes étaient tenus par le clergé, pour des raisons religieuses (savoir si les personnes postulant un bénéfice ecclésiastique étaient majeures). En 1539 (date pouvant être considérée comme fondant l'état civil français), ils furent généralisés et rendus obligatoires, par l'ordonnance de Villers-Cotterêts. Mais il ne concernaient toujours que les baptêmes. En cas de contestation concernant par exemple un mariage, la coutume voulait que l'on fit appel à des témoins. Une nouvelle ordonnance (1579) élargit donc leur compétence aux mariages et sépultures. Puis une troisième imposa un double des registres, dès lors quittant les églises pour être déposé au greffe (1667), et bientôt obligatoirement rédigés sur du papier timbré (1674). En 1792, par décret de l'Assemblée Nationale qui définit un nouveau « mode de constater l'état civil des citoyens », les anciens registres furent remis par les curés aux municipalités. Les identités étaient désormais gardées par les autorités administratives.






La carte d'identité

Dans tous les pays peut être observé ce même processus d'accumulation et de centralisation progressive de supports-papier concentrant en quelques signes et enregistrant la
mémoire de l'« « identité » des personnes. Partout les signes sont à peu près les mêmes. Le baptême a été remplacé par la date et le lieu de naissance, auxquels s'ajoute l'adresse de résidence. Souvent des descriptions physiques. Enfin, les deux éléments majeurs que sont une photo d'« identité » et un numéro d'identification renvoyant à des archives diverses, souvent assez volumineuses.

Dans tous les pays cependant, la phase ultime que représente l'attribution d'un document synthétique unique que chacun est censé porter sur lui, n'a pas été atteinte. Généralement au nom de la défense des libertés individuelles [Lemieux, 1997]. C'est notamment le cas en Angleterre, au Canada et aux États-Unis, où le passeport, le permis de conduire, la carte d'assurance maladie, et d'autres papiers divers, jouent ce rôle d'identifiant. L'émergence de la carte d'identité n'est donc pas anodine. Il paraît utile de s'y attarder un instant, à partir du cas français.

Contrairement à l' état civil, qui est une mémoire conservée par l' administration, la carte d'identité est un document attaché à la personne, dont la fonction est de prouver que celui qui le possède est bien celui qu'il prétend être. Bien que dans les deux cas la vérité ultime soit dans le papier, la carte d'identité est plus proche de la personne, lui collant à la peau. Elle est son double. Du point de vue de l'administration, elle devient même l'original, dont la personne en chair et en os n'est qu'un double.

Définie ainsi, la carte d'identité trouve son origine assez loin dans l'histoire, aux premiers livrets ouvriers. Cette marque de naissance se précisera par la suite : chaque nouvelle étape de sa mise en place sera occasionnée par la méfiance envers des populations nomades ou différentes, perçues comme potentiellement dangereuses. Les vrais criminels serviront d' ailleurs de matière première aux spécialistes pour la mise au point des techniques d'identification. Après l'interdiction du marquage au fer rouge par la loi de 1832, et la création du casier judiciaire en 1850, il devient nécessaire d'inventer de nouvelles méthodes sur papier [Corbin, 1987]. Alphonse Bertillon codifie alors le signalement anthropométrique.
Et surtout, la photographie d'identité commence à s'imposer à la fin du siècle.

Du point de vue des techniques policières, criminels, anarchistes ou populations nomades sont traités de façon semblable. Les Tsiganes notamment. Arrivés en Europe occidentale au début du XVe siècle, il ne furent pas mal accueillis au début. Mais progressivement l'opinion se retourna, et l'hostilité envers eux connut son paroxysme avec la montée des identités nationales et du nationalisme agressif, à la fin du XIXe siècle (Cf. Post-scriptum « La fable du Système »). Les « bohémiens » et autres « romanichels » faisaient peur. Un recensement général, organisé en 1895, s'avéra bien difficile à réaliser : comment en effet identifier ces sans domicile, sans état civil, sans papiers ? Par une loi de juillet 1912, les parlementaires instaurèrent un « Carnet anthropométrique d'identité », que tout nomade, « tenu de justifier son identité », devait obligatoirement porter sur lui. Outre quelques renseignements patronymiques et sur les origines géographiques, l'essentiel des identifiants était constitué par deux photographies (face et profil), des empreintes digitales complètes, et une description physique extraordinairement détaillée, comprenant, entre autres, « (...) l'envergure, la longueur et la largeur de la tête, le diamètre bizygomatique, la longueur de l'oreille droite, la longueur des doigts médius et auriculaires gauches (...) »2. L'idée d'un marquage identitaire indélébile avait fait un pas décisif.

La naissance officielle de la carte d'identité pour tous les français, trente ans plus tard, sera elle aussi occasionnée par une nouvelle peur et une nouvelle haine de type xénophobe, visant une population violemment stigmatisée, les juifs. Le 3 octobre 1940, le régime de Vichy instaure le premier statut des juifs, les excluant notamment de la fonction publique. Une carte d'identité spéciale est créée pour ce faire, portant en très gros la mention « Juif ». Par une loi du 27 du même mois, dans l'élan de cette politique discriminatoire qui bientôt
submergera le pays de larmes et de sang, c'est une « carte d'identité de français » qui est instituée. Pour la première fois, l'identification ne visait plus seulement un ennemi de l'intérieur, mais s'élargissait à l'ensemble de la population ordinaire. La carte d'identité était née.






Identité et identifiants

Le texte de la loi mérite d'être cité : « Tout français (...) ne peut justifier de son identité (...) que par la production d'une carte d'identité, dite «Carte d'identité de français » »3. Il révèle deux éléments importants. D'abord que les premières identités assignées par l'État ont été essentiellement dominées par les références nationales (Cf. Post-scriptum « La fable du Système »). Ensuite une confusion inaugurale, aux lourdes conséquences. Toute la réalité d'une personne serait désormais censée pouvoir être concentrée en un seul papier, l'identité apparaissant ainsi comme une donnée extrêmement simple et contrôlable. Alors qu'elle est à l'inverse extraordinairement complexe, mouvante, insaisissable.

La vision simplificatrice de l'identité est très compréhensible, et même nécessaire, du point de vue de l'État. Car ce dernier doit obligatoirement définir des catégories pour y classer ses administrés et les divers éléments à gérer. « Un acte d'identification implique que la chose dont on parle soit située dans une catégorie » [Strauss, 1992a, p. 21]. Il n'est pas de gouvernement possible sans identification claire et maniable. Le problème est que cette vision simplificatrice, par un effet du substantialisme ambiant, s'étendit rapidement aux points de vue individuels : certes la carte ne disait pas tout, mais d'une certaine manière elle apparaissait comme résumant quand même l'essentiel. Le présent détour par la petite histoire administrative de l'identité n'est donc absolument pas hors de propos. Car c'est elle (et non un mouvement plus intellectuel des idées) qui popularisa le terme « iden-tité
» (dans la première moitié du XXe siècle), et l'imposa dans le langage ordinaire. Car c'est elle également qui sournoisement en installa profondément une conception substantialiste et simplificatrice. Il faut remonter à cette origine administrative pour comprendre la force actuelle de l'emploi du concept sans distance critique, sous forme d'évidence. Exceptés dans les débats philosophiques (qui n'eurent guère d'influence au-delà d'un cercle étroit), l'identité avait été une catégorie administrative et un mot usuel avant de devenir un concept.

La confusion inaugurale de la « carte d'identité » était en ce qu'il ne s'agissait nullement d'identité, mais de simples identifiants, d'une petite série de critères permettant à la fois de retrouver une personne et de la décrire sommairement à partir d'attributs physiques. Il y avait tromperie sur le terme, la carte d'identité aurait dû s'appeler « carte d'identification ». Car l'identité, tellement mouvante et contradictoire, tellement incommensurable qu'il est impossible même pour son propriétaire d'en faire le tour, ne saurait être ainsi fixée, à tout jamais, en quelques mots et une image sur un bout de papier timbré.

Il n'est pas inutile, pour terminer sur ce point, d'ajouter un commentaire sur l'évolution actuelle des identifiants. Il est en effet intéressant de constater que deux tendances inverses se dessinent. Renouant d'une certaine manière avec les origines anthropométriques, une première tendance revient au corps, en tentant de mettre au point et de développer de nouveaux marqueurs biologiques (ADN, reconnaissance d'iris, etc.). Elle résulte bien sûr des innovation scientifiques, mais aussi et surtout de la moindre fiabilité des données juridiques et d'état civil, mises en mouvement par l'individualisation de la société [Pousson-Petit, 2002]. Le domicile est de plus en plus mobile, le visage relooké, le nom reformulé4. Seul le corps semble offrir une garantie incontestable, apportant en plus l'illusion de refléter, au-delà de simples critères d'identification, l' identité elle-même, imaginée profonde et véritable.


La seconde tendance au contraire rompt radicalement avec cette illusion et avec l'idée même d'identité, en mettant en avant de purs identifiants techniques, essentiellement sous forme numérique. Le numéro de sécurité sociale n'en fait pas véritablement partie. Car il renvoie à des archives qui à nouveau peuvent faire croire qu'elles recèlent le cœur de la vérité sur la personne. Le modèle de ces nouveaux marqueurs est plutôt à rechercher sur Internet, où les identifiants codés peuvent permettent de garder une mémoire autour des opérations effectuées tout en exprimant le moins possible de la vie personnelle [Caprioli, 2002]. Une des raisons du succès de ce nouveau média, particulièrement dans les forums de discussion, est justement qu'il est possible à tout individu de se dégager des marques qui le suivent et le précèdent, de se dégager de son histoire (qui tend à décider pour lui, à l'avance, ce qu'il devrait être), pour se présenter aux autres enfin libre de s'inventer. Tout est apparemment possible sur la toile, notamment se créer de toutes pièces une nouvelle identité (pseudonyme, fausses informations sur soi). L'anonymat total (garantit par un changement de pseudonyme) ne permet pas toutefois de s'inscrire efficacement dans un réseau relationnel [Revillard, 2000]. Et les mensonges les plus grossiers ne peuvent guère s'installer dans la durée. Car progressivement, et par recoupements successifs, une image de la personne finit par s'installer, une réputation, dessinant une trajectoire de vie qui fait sens [idem]. Les identifiants, mémoire des mots dits et des positions prises (et non d'un passé emprisonnant l'avenir), peuvent alors devenir, au-delà du monde virtuel, les instruments d'une reformulation de la personnalité. L'identité n'est plus donnée à l'avance.
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