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Préface





  Qu'aurait pu valoir au père Jacques Hamel de sortir de l'anonymat, sinon sa mort violente près de Rouen, au cœur d'une église et pendant la messe, le 26 juillet 2016 ? Mais peut-on s'en tenir à cet événement et à son annonce sans se demander qui il fut ?




  Universitaire belge, spécialiste du christianisme contemporain, Jan De Volder, bouleversé par la nouvelle d'un prêtre tué au pied de l'autel, s'est aussitôt mis à enquêter sur l'homme et sa vie. Dans les pages qui suivent, il retrace avec précision ses origines, son parcours, ses engagements ainsi que les réactions qu'ont suscitées en France et dans le monde sa fin tragique. Il brosse le tableau vivant d'une histoire ordinaire, la biographie d'un curé, cependant peu banale et même singulière.




  La qualité de la recherche et de l'écriture que manifeste De Volder, empreintes de passion à la fois pour le fait religieux et la chose publique, font revenir à notre esprit les vers d'un poète chinois. Dans les années 1930, depuis sa prison, Ai Qing se demandait qui saurait recueillir « les larmes des sacrifiés/qui ont souffert toutes les peines » avant de formuler l'espoir que le souvenir de tant d'aussi grandes souffrances ne serait pas perdu « si l'une de ces larmes pouvait être recueillie ». Ces mêmes vers que nous avions tenu à inscrire en exergue de notre livre Ils sont morts pour leur foi qui reconstitue la longue et douloureuse chronique des nouveaux martyrs du XXe siècle.




  C'est bien cela qu'accomplit ici Jan De Volder. Il fait en sorte que le meurtre du père Hamel ne reste pas qu'une nouvelle parmi d'autres nouvelles – aussi terrible soit-elle apparue. Il recueille les « larmes » non seulement d'une mort, mais encore de toute une vie. Si le père Jacques a péri ainsi, c'est parce qu'il avait vécu une existence sacerdotale généreuse et avait continué de le faire à un âge avancé, 85 ans, sans prendre sa retraite, sans mettre fin à son service. Aussi, à lire ce livre, voyons-nous que la vie de ce prêtre du diocèse de Rouen est en soi significative, même si elle s'est déroulée loin des projecteurs, qu'elle a été une vie humble, menée sur le terrain, dans les périphéries, pour accomplir la mission à laquelle il s'était consacré depuis sa jeunesse et qu'avait scellée son ordination en 1958.




  Oui, cette histoire n'est pas banale. Qu'un prêtre vive pour son peuple et pour l'Évangile, qu'il croie à la liturgie au point de la célébrer pour un petit nombre de personnes, mais avec toute la foi et la dignité requises, est tout sauf banal. En France, en Europe occidentale, c'est souvent une histoire à contre-courant, d'autant plus lorsque les prêtres se raréfient et que l'Église y trouve matière à interrogations. C'est en effet à un père d'origine congolaise qu'a échu la charge de la paroisse dont le père Hamel fut, pendant de longues années, le curé. Pour autant, son cas relève de bien autre chose que d'une « catégorie socioprofessionnelle » sur le point de disparaître, à l'instar de ces métiers d'antan dont se dispense volontiers la société moderne et postmoderne. Son Église n'est pas plus une réalité en voie d'extinction. L'Église de France, certes minoritaire dans un pays laïc, parfois critiquée par les traditionalistes sur ses terres comme il lui arrive de l'être au sein de la Curie romaine, est tout sauf une survivance insignifiante. C'est une réalité pauvre en ressources et en influence politique, mais non pas en signification, y compris pour les Français d'autres sensibilités.




  Nous nous en sommes rendu compte au moment de la mort de Jacques Hamel. Nous l'avons vu lorsque la France entière, à commencer par le président de la République, François Hollande, s'est rassemblée et resserrée autour de l'Église et de la figure de ce curé. Nous l'avons perçu dans les paroles de l'archevêque de Rouen, Mgr Lebrun, l'évêque du père Jacques, dans celles du cardinal Vingt-Trois qui a célébré à Notre-Dame l'office en mémoire du prêtre assassiné, dans celles de tant d'autres responsables catholiques et nous avons ressenti alors une force spirituelle et humaine face à l'épreuve de ce drame ainsi qu'une lucidité inébranlable dans la lecture de cet acte de terreur qui ont valu non seulement pour les catholiques, mais également pour tous les Français.




  Or, le père Jacques Hamel est pleinement enfant de cette Église de France qui a été l'horizon de sa vie. Il en a vécu les diverses saisons en date, de la période préconciliaire jusqu'à aujourd'hui, en passant par Vatican II. Il a aussi traversé tout ce qui a fait la France récente. Ces deux histoires conjuguées l'ont profondément marqué – et ce n'est pas le moindre mérite du présent ouvrage de le montrer.




  Pareille vie n'est, répétons-le, en rien banale. Au regard des transformations de la société française de ces dernières décennies, elle est celle d'un homme qui n'a cessé de représenter une référence chrétienne pour une multitude : auprès des ouvriers des Trente Glorieuses qui ont vu leur monde déstabilisé, auprès des immigrés et des musulmans qui sont arrivés massivement depuis et, sans nul doute, auprès des simples fidèles et autres citoyens anonymes qui n'ont pu faire entendre leur voix mais qui, avec lui, ont connu cette transition. Il a incarné, au nom de l'Évangile, une manière de vivre avec les autres, différente, qui a sa valeur propre, y compris pour le bien public. Méditer la constance de sa trajectoire parmi les hommes et de tâcher comprendre l'espérance qui l'habitait : telle est bien la raison qui justifie une biographie du père Jacques Hamel.




  Les Prêtres savent mourir est le titre que don Primo Mazzolari voulut donner, de son côté, à un petit ouvrage de sa composition. Ce curé italien, né en 1890 et mort en 1959, fut en butte à l'ostracisme de la hiérarchie avant de recevoir, peu avant la fin de sa vie, la bénédiction du pape Jean XXIII. Il avait conçu son livre comme un chemin de croix qu'il dédia à don Umberto Pessina, tué par des francs-tireurs communistes en 1946 à Reggio Emilia, ainsi qu'à plusieurs autres ecclésiastiques tombés au cours de ces « années sombres ». En vrai prêtre qu'il était lui-même, Mazzolari voyait dans la mort violente la clé même de la vie sacerdotale et non pas une affaire de circonstances, fussent-elles une forme ou l'autre de terreur. D'où le sous-titre qu'il conféra à son mémorial : Le chemin de croix continue. Son livre fut publié en 1958, l'année de l'ordination du père Hamel.
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