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Du même auteur
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Je m'amuse et je t'aime, roman, Gallimard, 1976.


Grands Cris dans la nuit du couple, roman, Gallimard, 1976 ; Folio, 1359.


La Jalousie, essai, Fayard, 1977 ; rééd., 1994.


Une femme en exil, récit, Grasset, 1979.
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La Maison de jade, roman, Grasset, 1986 ; Le Livre de Poche, 6441.
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Une saison de feuilles, roman, Fayard, 1988 ; Le Livre de Poche, 6663.


Douleur d'août, Grasset, 1988 ; Le Livre de Poche, 6792.


Quelques pas sur la terre, théâtre, Gallimard, 1989.


La Chair de la robe, essai, Fayard, 1989 ; Le Livre de Poche, 6901.


Si aimée, si seule, roman, Fayard, 1990 ; Le Livre de Poche, 6999.


Le Retour du bonheur, essai, Fayard, 1990 ; Le Livre de Poche, 4353.


L'Ami chien, récit, Acropole, 1990 ; Le Livre de Poche, 14913.


On attend les enfants, roman, Fayard, 1991 ; Le Livre de Poche, 9746.


Mère et filles, roman, Fayard, 1992 ; Le Livre de Poche, 9760.


La Femme abandonnée, roman, Fayard, 1992 ; Le Livre de Poche, 13767.
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L'Inondation, récit, Fixot, 1994 ; Le Livre de Poche, 14061.
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L'Inventaire, roman, Fayard, 1994 ; Le Livre de Poche, 14008.


Une femme heureuse, roman, Fayard, 1995 ; Le Livre de Poche, 14021.


Une soudaine solitude, essai, Fayard, 1995 ; Le Livre de Poche, 14151.


Le Foulard bleu, roman, Fayard, 1996 ; Le Livre de Poche, 14260.


Paroles d'amoureuse, poésie, Fayard, 1996.


Reviens, Simone, suspense, Stock, 1996 ; Le Livre de Poche, 14464.


La Femme en moi, essai, Fayard, 1996 ; Le Livre de Poche, 14507.


Les Amoureux, roman, Fayard, 1997 ; Le Livre de Poche, 14588.


Les amis sont de passage, essai, Fayard, 1997 ; Le Livre de Poche, 14751.


Un bouquet de violettes, suspense, Stock, 1997 ; Le Livre de Poche, 14563.


La Maîtresse de mon mari, roman, Fayard, 1997 ; Le Livre de Poche, 14733.


Un été sans toi, récit, Fayard, 1997 ; Le Livre de Poche, 14670.


Ils l'ont tuée, récit, Stock, 1997 ; Le Livre de Poche, 14488.


Meurtre en thalasso, suspense, Stock, 1998 ; Le Livre de Poche, 14966.


Défense d'aimer, Fayard, 1998 ; Le Livre de Poche, 14814.


Les Plus Belles Lettres d'amour, Albin Michel, 1998.


Théâtre I, En scène pour l'entracte, Fayard, 1998.


Théâtre II, Combien de femmes pour faire un homme ?, Fayard, 1998.


La Mieux Aimée, roman, Fayard, 1998 ; Le Livre de Poche, 14961.


Cet homme est marié, roman, Fayard, 1998 ; Le Livre de Poche, 14870.


Si je vous dis le mot passion…, entretiens, Fayard, 1999.


Trous de mémoire, essai, Fayard, 1999 ; Le Livre de Poche, 15176.


L'Indivision, roman, Fayard, 1999 ; Le Livre de Poche, 15039.


L'Embellisseur, roman, Fayard, 1999 ; Le Livre de Poche, 14984.


Divine Passion, poésie, Fayard, 2000.


J'ai toujours raison, nouvelles, Fayard, 2000 ; Le Livre de Poche, 15306.


Jeu de femme, roman, Fayard, 2000 ; Le Livre de Poche, 15331.


Dans la tempête, roman, Fayard, 2000 ; Le Livre de Poche, 15231.


Nos jours heureux, roman, Fayard, 2000 ; Le Livre de Poche, 15368.


La Maison, récit, Fayard, 2001.


La Femme sans, roman, Fayard, 2001.


Les Chiffons du rêve, nouvelles, Fayard, 2001 ; Le Livre de Poche, 15553.


Deux Femmes en vue, roman, Fayard, 2001 ; Le Livre de Poche, 15421.


L'Amour n'a pas de saison, Fayard, 2002.


Nos enfants si gâtés, roman, Fayard, 2002.


Callas l'extrême, biographie, Michel Lafon, 2002.


Conversations impudiques, essai, Pauvert, 2002.


Dans mon jardin, récit, Fayard, 2003.
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Mes éphémères, Fayard, 2003.


L'Homme de ma vie, Fayard, 2004.


Noces avec la vie, Fayard, 2004.
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On en trouve encore, dans la belle campagne française, de ces demeures qui ont résisté au modernisme du temps. Il n'y a pas que les pierres, les murs et les toits qui ont gardé intact le charme d'autrefois ; subsiste aussi le mode de vie : dans ces maisons-là, on se sent comme forcé d'habiter à l'ancienne. Rien que la distribution de l'espace y prédispose : vastes pièces, fraîches l'été, calfeutrées l'hiver, fenêtres et portes-fenêtres à petits carreaux encadrant comme des tableaux ce que l'on aperçoit du parc et du jardin, grandes cuisines si bellement aménagées, avec leurs batteries de cuivre et leur cheminée monumentale, qu'on se complaît à y tenir tablée, corridors ornés de portraits d'ancêtres et où les pas résonnent clair sur le carrelage.

Mais ce qui ramène le plus au temps où vivre dans l'une de ces vieilles demeures françaises offrait quelque chose de royal – les serviteurs s'y comptaient par nuées, et impeccablement dressés –, c'est le mobilier.

D'eux-mêmes les meubles imposent une hiérarchie : fauteuils d'un côté, tabourets de l'autre, maîtres et valets y ayant chacun leur place strictement définie. (Aujourd'hui encore, imagine-t-on une « bonne » dans le fauteuil – le trône – du maître ?) Rien qu'à voir qui s'assied où, on savait sans se tromper de quel côté était le pouvoir, ainsi que l'argent. Depuis, l'un comme l'autre se sont certes mis à fondre, jusqu'à disparaître, mais le mobilier, fût-il bancal et râpé, continue de manifester et d'imposer la différence du rang.

Ainsi l'immense bergère dans laquelle se trouve présentement assis, quasiment couché, Robien de Condignac, propriétaire des lieux, un petit manoir du xviie siècle à tourelles et pigeonnier remontant au xve, indique sans conteste qu'il est le maître !

À cette heure vespérale, par la fenêtre donnant sur l'ouest, le soleil lance quelques rayons obliques qui font rougeoyer les motifs usés du tapis d'Aubusson et luire le verre et la carafe posés sur le guéridon d'acajou proche du vieux monsieur. S'y trouvent aussi un bloc de papier et un stylobille. Robien tend une main aristocratique, presque diaphane, pour s'en emparer, mais la table est trop loin, et, n'y parvenant pas, il laisse retomber le bras.
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