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À LA MÉMOIRE DE FRANÇOIS FURET
J’ai, chevillé au corps, le souvenir de la table de travail de François Furet dans sa maison mortuaire du Lot, le jour de ses obsèques, les lunettes dépliées, le stylo sans capuchon et une myriade de papiers épars. Je savais, comme tous ses amis, qu’il avait en projet une biographie de Napoléon. Mais me rappelant la passion avec laquelle il parlait de Mirabeau et le sentiment qu’il exprimait sur l’importance du personnage et sur son désir d’y « revenir un jour », j’ai eu envie, par fidélité, d’aller visiter, de plus près, cette figure-là.

AVANT-PROPOS
La notice consacrée à Mirabeau dans le Dictionnaire critique de la Révolution française que François Furet avait rédigé avec Mona Ozouf dessinait la ligne directrice de la vie de Mirabeau : l’homme de l’impossible transition, le militant de l’illusoire réconciliation entre la nation et le roi, l’aristocrate député du tiers état, le révolutionnaire marqué par la noblesse comme son visage par la petite vérole, l’incarnation de toutes les contradictions entre deux mondes à la fois antinomiques et indissociables, paradoxe dont Tocqueville analysera plus tard les ressorts dans son Ancien Régime et la Révolution.
 
Mais, hormis le clin d’œil mémoriel à l’égard d’un homme, Furet, que j’ai admiré et aimé, pourquoi un Mirabeau de ma part ? Pourquoi aujourd’hui ? Venant d’un simple promeneur de l’Histoire, le projet peut en effet paraître incongru. Quel lien avec le monde actuel, matière première de tout publiciste ? Mirabeau rime avec la passion de la modération et celle-ci va de pair avec une interrogation lancinante : lorsque l’Histoire se met en mouvement, la raison peut-elle l’empêcher de s’emballer ? Chaud partisan du « cercle de la raison », expression que j’ai lancée il y a plus de vingt ans dans le débat public et qui m’a été si souvent reprochée, je ne peux cacher mon inquiétude face à la lame de fond populiste qui balaie le monde occidental. Ce n’est certes pas une révolution, à l’instar des événements auxquels Mirabeau a été confronté, mais c’est un mouvement qui vient de loin, qui s’accélère et face auquel la modération et la raison semblent d’incertains contrepoids. De là le désir, sans céder à la tentation dangereuse des parallèles, de se demander si vivant plus longtemps, l’homme du Jeu de Paume aurait pu orienter différemment l’engrenage historique. Sur quels ressorts, au fond, la modération peut-elle jouer pour ne pas être acculée à la défensive par la passion, hier révolutionnaire, aujourd’hui populiste ?
Née d’une idée, d’un raccourci, d’une envie, une biographie devient rapidement un tête-à-tête amical, enthousiaste, voire passionné. Le temps passant, le Mirabeau de Furet s’est, à mes yeux, peu à peu fondu dans l’image d’un autre Mirabeau, incroyable personnage, à une époque où les grands hommes faisaient de leur vie un roman, avant que quelques années plus tard, les romanciers du XIXe siècle placent la fiction en surplomb de la réalité. Une dose de Montesquieu, un zeste de Sade, une rasade de Beaumarchais : voilà qui dessine un Mirabeau bien éloigné de l’image d’Épinal.
 
« Mirabeau criait si fort que Versailles eut peur » : ces mots-là relèvent de la légende mais le mystère tient à leur signataire. C’est la première phrase de La Vie et l’œuvre de Philippe Ignace Semmelweiss, c’est-à-dire la thèse de médecine rédigée par Louis-Ferdinand Destouches avant qu’il ne devienne Céline. Pourquoi diable le futur auteur du Voyage au bout de la nuit entame-t-il son premier écrit par le nom de Mirabeau et ce dans un ouvrage consacré à l’asepsie ? Répulsion à l’égard d’un nom antinomique de l’idée même de pureté ? Remugle totalitaire vis-à-vis d’un homme qui incarne l’aspiration à une démocratie honnie ? Simple plaisir de l’écriture paradoxale ? Ou conscience de la démesure du personnage et donc expression d’une authentique fascination ?
 
Gibier idéal pour une psychanalyse qui, à l’époque, n’existait pas, Honoré-Gabriel Riquetti, comte de Mirabeau, est plus complexe que sa légende, plus puissant que ses idées, plus rigoureux que son image, plus sophistiqué que ses saillies… On a envie de dire de lui ce que Bismarck répétait au moment du congrès de Berlin à propos de Disraeli : « Der alte Jude das ist der Mensch – « Le vieux Juif, voilà l’Homme ». Mirabeau, en effet, voilà l’Homme.


Chapitre 1

L’« excrÉment d’une race »
Quelle tristesse que Freud ait ignoré l’histoire de France et ses grands hommes torturés, compliqués, retors, pétris de complexes, faisant des champs de bataille et des complots de pouvoir le réceptacle de leurs frustrations ! Les objets de psychanalyse y foisonnent et à tout prendre, cette grille d’analyse-là vaut bien le jeu des forces sociales, l’affrontement de classe, pour donner de la cohérence à l’enchaînement des événements. Dans la foule des tempéraments qui n’auraient pas dérogé en fréquentant le divan du professeur de Vienne, Mirabeau aurait fait bonne figure. Et l’affrontement avec Dreux-Brézé, piètre incarnation de la majesté royale au niveau de laquelle Honoré-Gabriel rêvait de se hisser, aurait mérité, à lui seule, une séance…
 
Dans un temps où parader était un des beaux-arts, la laideur n’est pas le meilleur viatique pour la vie. « Laid comme Satan » : le premier trait du marquis de Mirabeau à l’égard de son fils inaugure une série de sarcasmes dont aucun enfant ne devrait en théorie se relever. Et le géniteur n’en est pas encore à dire de son nouveau-né, comme il le fera plus tard : « Il y a des excréments dans toute race. »
 
Né le 9 mars 1749 dans la propriété familiale du Bignon, l’enfant manque, il est vrai, de grâce. Une tête disproportionnée, une jambe tordue, une langue déformée. L’accoucheur n’avait pas eu tort d’intimer aux parents : « Ne vous effrayez pas. » La petite vérole n’avait pas encore mis une touche ultime à une laideur que, plus tard, bien plus tard, le futur député du tiers état transformera en instrument pour magnétiser ses collègues, la foule des rues et plus généralement l’opinion publique.
 
Françoise Dolto ne régnait pas, en ce XVIIIe siècle, sur les principes éducatifs de l’aristocratie. Nul ne se préoccupait d’occulter les handicaps physiques de Honoré-Gabriel. Ainsi à sa mère – quelle délicatesse ! – qui s’inquiétait des sentiments que son physique inspirerait à sa future femme, rétorquera-t-il : « J’espère que ma femme ne considérera pas seulement mon visage… Le dessous aidera le dessus ! » Quant au père, « l’Ami des Hommes », comme il se surnomme lui-même, il est moins tempérant à l’égard de son rejeton que vis-à-vis de la race humaine dans son entier. Il ne cesse de s’inquiéter sur l’avenir du « petit monstre qu’il a dû engendrer ». Il ne peut néanmoins être indifférent à l’aisance intellectuelle de l’enfant qu’il trouve « péroreur à perte de vue ». Son brio évident porte en germe, à ses yeux, le mal : « Je dois renoncer à ce que cet individu ait le caractère de notre race ! C’est un esprit de travers, fantasque, fougueux, incommode, penchant vers le mal avant de le connaître. L’aîné de mes enfants vendra son nom ! » Ce n’était pas, sur ce dernier point, mal vu…
 
De là le choix d’un précepteur, Poisson, ancien avocat, certes de bonne qualité, mais tutélaire et inflexible. Toute l’ambivalence du père s’exprime à cette occasion : mater le petit démon mais lui donner une éducation sophistiquée car l’enfant est néanmoins un Mirabeau. Trouvant rapidement Poisson trop accommodant, le marquis lui enlève son fils et le met en pension à Versailles, chez un ancien capitaine de cavalerie, Sigrais, dont le sens supposé de la discipline pourrait contribuer à le dompter. Mais surtout il lui dénie son identité en lui faisant porter le nom d’une terre appartenant à sa mère – Pierre Buffière –, afin que son comportement erratique ne porte pas ombrage à la gloire de la lignée. C’est aussi une manière de souligner le lien entre Honoré-Gabriel et sa mère avec laquelle le marquis entretient une relation de plus en plus tumultueuse. Comment s’étonner plus tard que dans le jeu à trois entre le père, la mère et le fils prodigue, celui-ci se range systématiquement du côté maternel ?
 
Étrange personnage que le marquis ! Respecté pour sa hauteur de vue, écrivain renommé – son Ami des Hommes suscite un vrai succès d’estime –, rationaliste comme on peut l’être dans ces années marquées par le triomphe des Lumières, l’homme perd toute mesure sur le terrain familial : haineux à l’égard de sa femme, vindicatif vis-à-vis de sa belle-famille et maladroit, castrateur, violent à l’égard de son fils. Honoré-Gabriel n’a donc pas, comme le Cid, « son nom comme rempart ». Imagine-t-on le sentiment de dépossession qui peut s’emparer d’un jeune homme devant un geste paternel qui équivaut, socialement, à un reniement ? Dans un Versailles dont les comportements demeurent conformes aux préjugés du duc de Saint-Simon, passer de Mirabeau à Pierre Buffière n’est pas, pour un adolescent, une métamorphose anodine.
 
Sigrais renonce, en fait, rapidement à sa tâche : lui et sa femme auraient déclaré au marquis, à en croire ce dernier, qu’ils ne pouvaient servir que de geôliers à son fils et qu’ils souhaitaient être délivrés de leur mission. Voilà, dès lors, l’adolescent rebelle confié à la pension de l’abbé Choquart, considérée à l’époque comme une « école de correction », anticipation de ce que la République baptisera plus tard de « maison de correction ». D’esprit militaire, au point de singer les revues de l’armée prussienne, l’institution recrute ses élèves au sein des aristocraties française et étrangère et leur dispense un enseignement de qualité, du moins aux yeux du marquis, qui en avait même rédigé le programme d’économie. Débarrassé, pour la première fois, du licol que son père a voulu lui passer à travers les misions confiées aux Poisson et autres Sigrais, le jeune Mirabeau se révèle. Il prend très vite l’ascendant sur ses camarades, par un mélange de supériorité intellectuelle et de magnétisme personnel, au point que ceux-ci signeront une pétition pour dissuader le marquis de retirer son fils. Les langues anciennes, la musique, les lettres, les mathématiques : autant d’enseignements dans lesquels le jeune homme s’ébat avec aisance. Ses facilités éclatent, en particulier en mathématiques, aux yeux de ses professeurs, et ceux-ci répercutent naturellement leurs impressions au père qui ne peut désormais dénier toute intelligence à son rejeton.
 
Sans doute le marquis serait-il revenu à de meilleurs sentiments à l’égard de ce fils qui n’était plus condamné à lui faire honte s’il n’avait appris que celui-ci correspondait en cachette avec sa mère et recevait d’elle de l’argent. Retour, dès lors, aux dispositions répressives : interception de toute correspondance et recherche d’une solution, tel l’exil, destinée à éloigner définitivement ce fils qu’il ne considère plus que « comme un fléau ». Il y a finalement plus simple, plus sûr et moins cher : la vie militaire. Il avait certes rejeté, pour ce qui le concernait, la tradition des armées si chère à la lignée des Mirabeau au profit de l’écriture, mais il n’hésite pas à faire différemment pour son fils et à le transformer en soldat. Un état qui n’était pas digne de son propre talent, l’est en revanche pour Honoré-Gabriel. Lui se veut un Montesquieu au petit pied, se prétend le chantre des états provinciaux, se surnomme sans fausse pudeur « l’Ami des Hommes », s’estime apte à pourfendre le mercantilisme, s’érige en interlocuteur de Quesnay et donc en compagnon de route des physiocrates, se sent d’attaque pour publier une Théorie de l’impôt, se plaît à correspondre avec les monarques éclairés de l’Europe, s’honore d’avoir été enfermé par lettre de cachet une semaine à Vincennes du fait de ses idées – on est loin du traitement qu’il imposera à son fils –, se croit à bon droit un esprit supérieur. Il sait, après l’épisode du pensionnat Choquart, que son fils a hérité de ses qualités intellectuelles. Au lieu de l’aider à les développer, à le pousser dans la carrière de l’esprit si ouverte pendant ces décennies-là, il l’envoie pratiquer le métier des armes. Pour s’en débarrasser, pour l’humilier, pour le diminuer ? Ou par pure avarice ?
 
Il ne choisit même pas un régiment de parade, comme il y en a tant à Versailles, mais un régiment quasi disciplinaire, le Berri-Cavalerie, dont la garnison est située dans le « trou noir » de la France, à Saintes. Et pour mieux surveiller Pierre Buffière – puisque tel est encore l’état civil de Mirabeau –, il le flanque d’un domestique chargé de l’informer sur ses faits et gestes. Ce ne sera pas le séjour de garnison de Lucien Leuwen à Nancy, ni celui de Robert de Saint-Loup à Doncières… Ainsi Honoré-Gabriel va-t-il passer cinq mois sur douze dans la prison du régiment comme punition pour une indiscipline bien prévisible. Et quand il n’est pas au cachot, à quoi se distrait-il ? À accumuler des dettes de jeu, fussent-elles modestes. À tester sa sensualité sur les bourgeoises du cru. Informé par son espion, le marquis éructe : « Le voilà bien moulé sur le type de sa race maternelle, qui mangerait vingt héritages et douze royaumes, si on les lui mettait sous la main ! Mais de celui-là du moins je n’endurerai qu’autant que je voudrai et une geôle bien fraîche et bien close va modérer son appétit et amincir sa taille. »
Formidable condensé fantasmatique ! L’obsession de l’argent : physiocrate en théorie plus qu’en pratique, « l’Ami des Hommes » s’est approché de la ruine, à coup de spéculations mal conduites, d’investissements mal gérés, d’achats mal menés, conformément à la prédiction de son frère cadet, le bailli : « Tes beaux plans m’ont toujours paru fondés sur les brouillards. » La haine de sa femme et de sa belle-famille – « la race maternelle » –, au point de comparer sa vie conjugale « à vingt ans de coliques néphrétiques ». Et enfin la prison comme seul moyen de se débarrasser d’Honoré-Gabriel : il va y recourir rapidement.
 
Incapable de dominer sa colère – il le manifestera en tellement d’autres occasions –, s’estimant injustement brimé par son chef de corps qu’il pense jaloux de ses succès, frustré, Mirabeau fuit Saintes, file à Paris et va demander protection au duc de Nivernais, ami intime de son père, esprit libre, académicien par la grâce de son nom, petit-neveu de Mazarin, qui se pique de se placer à mi-distance entre la grande aristocratie et l’univers lettré. Ce n’est pas le libéral qui écoute les plaintes du jeune homme, mais l’aristocrate féru de principes. Aussi le confie-t-il aux bons soins de Saillant, beau-frère d’Honoré-Gabriel, pour le reconduire à Saintes. Et là, à la grande surprise de son « cicérone », Mirabeau est accueilli par une foule qui a pris son parti. La pétition des élèves de l’abbé Choquart, les transports des habitants de Saintes : le jeune homme n’a pas son pareil pour se rendre populaire. Voilà un talent que nul ne lui dénie et dont il fera usage plus tard…
Comment régler le cas du révolté ? L’oncle, le bailli, est partisan d’un exil, synonyme de condamnation à mort : « Vois – écrit-il au marquis son frère – si les excès de ce misérable méritent qu’il soit à jamais exclu de la société ; et dans ce cas, l’envoi aux colonies hollandaises est, comme tu le dis, le meilleur de tous : on a la sûreté de ne jamais voir reparaître sur l’horizon un malheureux né pour faire le chagrin de ses parents et la honte de sa race. » Ce serait en effet une fin logique pour l’« excrément d’une race ».
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