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Ne pas prendre mes aveux au pied, mais
aux ailes de la lettre.
Car tout mouvement intérieur porte
en lui son dépassement
et son contraire.

G. Thibon




À Marie-Thérèse, Geneviève, Jean-Pierre.

Dans la lumière de cette « présence
qui ne devient jamais du passé ».




Avant-propos

Gustave Thibon avait la grâce, l’imprévoyance (au sens évangélique du mot), voire l’imprévisibilité de l’être le plus léger au monde, bien qu’il ne fût rien moins que « léger », si l’on entend le mot au sens péjoratif… Ne pas peser sur autrui, ne pas s’appesantir sur soi-même, et confier toute chose au destin n’étaient pas dans ses préceptes, mais dans sa nature. À vivre auprès d’un homme aussi peu imbu de lui-même, on acquiert, si j’ose dire, certaines lacunes, au titre même de vertus : mon absence de zèle et de dévotion l’aida, autant qu’il le souhaitait, à « négliger son œuvre » (selon le terme employé par ceux qui lui reprochaient d’y penser si peu)… Mais je crus bon, après sa mort, de mettre un peu d’ordre dans les cartons qu’il m’avait laissés et où dormaient pêle-mêle dans la poussière des dizaines de cahiers et des milliers de feuilles volantes. Ce dont, tant qu’il était là, nous ne nous souciions ni l’un ni l’autre, me parut tout à coup ma tâche la plus urgente. Comme si tous ces manuscrits, mystérieusement protégés des ravages du temps par la seule présence au monde de leur auteur, y étaient brusquement exposés par sa disparition. Mon projet initial fut donc de les mettre à l’abri, de les classer, de repérer les inédits et de les dactylographier, etc. Mais sa réalisation devait fatalement me conduire au-delà… J’éprouvais à les lire une joie tombée du ciel – une joie qui m’en rappela une autre, quarante ans en arrière, lorsque j’ouvris pour la première fois un livre de ce Gustave Thibon dont le nom même m’était inconnu. Ainsi, ces quarante ans passés auprès de lui se trouvent bornés, à leur départ et à leur terme, par un miracle de lecture, dont le premier a décidé de ma vie – et dont le second, pour l’heure, décide de la publication de ce recueil.

On ne me soupçonnera pas, je pense, de n’avoir pas lu, entre-temps, une ligne de lui. Mais sa présence à mes côtés fut au rayonnement de son œuvre sur moi ce que la clarté du grand jour est à la flamme d’une bougie. Et cela d’autant plus qu’il y avait plus d’unité entre l’homme et l’œuvre, ce qui est le propre des auteurs qui, comme lui et selon sa distinction, sont « des témoins plus que des ouvriers »: pourquoi chercherait-on dans leur œuvre ce qu’on trouve en eux ? « Votre chefd’œuvre, c’est vous-même », lui disais-je… (Il est étrange de se souvenir d’un mot par lequel on exprimait innocemment une chose dont on ne comprend que rétrospectivement tout le sens…)

Une œuvre authentique, littéraire ou artistique, s’apparente aux choses sacrées par sa mystérieuse capacité à nous combler d’une présence qui peut se définir comme le rayonnement ontologique de ce qui n’est pas Ici. L’absence est à cette présence ce que le corps est à l’âme. De même, il n’y a de choses sacrées icibas que parce que Dieu est absent. Non seulement Dieu est absent en ce monde, mais II y est, absolument, absence : nommément, dans les choses sacrées, et anonymement, dans celles qui s’y apparentent. De sorte que partout où l’on souffre l’absence, et nulle part ailleurs, affleure l’âme divine de l’absent – qui est présence.

Ce n’est rien de moins que cette présence qu’on attend de la chose écrite – et non un simple rapport d’idées, de sentiments, d’images, etc. À preuve, l’ennui ressenti à la lecture de tel auteur qui a pourtant les mêmes idées et dit les mêmes choses que tel autre, dont les paroles nous éclairent, nous émeuvent et nous vivifient…

Si j’ai retrouvé pour ses écrits – miracle de lecture – l’admiration que j’avais pour lui, c’est qu’ils ne sont pas seulement le lieu où s’exprime, avec une finesse et une délicatesse merveilleuses, son esprit juste et souverain, mais celui où, avant même de le connaître, je le reconnus, et où, après même l’avoir tant connu, je le découvre… En un mot: le lieu de cette présence évoquée à l’instant. Toujours singulière, elle est pourtant irréductible à la personne ou à l’œuvre dont elle émane… De sorte que le sentiment qu’elle inspire, bien qu’exprimé comme un sentiment personnel, n’en est pas moins vécu comme impersonnel. au plus haut sens du mot; il est de l’ordre de l’intuition de l’infiniment partageable.

Ainsi, par exemple, du sentiment de la beauté : impossible de le traduire en termes froids et strictement objectifs ; mais impossible aussi de le vivre de façon purement subjective (ce qui n’est beau que pour moi n’est pas beau : voilà qui se discute encore moins que les goûts et les couleurs…); et impossible enfin de l’arrêter à l’objet qui l’inspire, sauf à sombrer dans quelque délire d’idolâtrie, ce qui serait bien la plus cruelle offense à faire à Gustave Thibon…

C’est ce sentiment qui devait me guider quand il fallut choisir, entre tant et tant de textes inédits, ceux qui composeraient ce recueil1 Puisse-t-il aussi, en dépassant ma personne, et même, au sens que je viens d’indiquer, celle de Thibon, me sauver du risque de « réduire tous les verbes le concernant à la troisième personne2 ». (« “Il” est le mot le plus méchant de la langue », a dit le subtil Roland Barthes…) Ou du moins, sauver l’esprit de ces propos, sinon la lettre, puisque je suis tout de même contrainte à l’emploi de ce il – comme à parler au passé – par les règles du langage, si étroitement liées aux lois de la vie…

En marge des pensées qu’il notait chaque jour dans un cahier, Thibon indiquait parfois d’un signe celles qu’il envisageait de publier. Mais beaucoup ont paru qui n’avaient pas ce signe, et d’autres, qui l’avaient, n’ont pas paru. Je n’ai relevé, entre les unes et les autres, aucune différence constante de nature ou de qualité, qui eût pu me servir de critère ; je ne peux donc attribuer qu’au hasard (et ses assimilés : variations d’humeur dans l’autocritique, contraintes diverses, lectures successives diversement orientées, etc.) les fluctuations de son choix. Au reste, il n’aimait pas à revenir sur ses textes et menait rondement le travail préalable à la publication d’un ouvrage.

Mais au-delà de la contrariété que cela lui causait, il souffrait cruellement de la nature ambivalente de ses pensées : issues d’un dialogue avec lui-même si intérieur qu’il confine à la prière, elles lui appartiennent comme un secret, mais en même temps, empreintes d’une vérité qui, elle, ne lui appartient pas, elles tendent irrésistiblement à se transmettre. Et l’impossibilité de les partager l’aurait encore plus profondément atteint que l’épreuve de les communiquer… Tout de même, il se fait violence, et, soit dit en passant, cela explique sans doute le style emphatique de certains de ses premiers aphorismes, ceux qui touchent à la vie intérieure, précisément (dans L’Échelle de Jacob, notamment…): loin de se livrer à une maladroite recherche de l’effet (doublement improbable de la part d’un écrivain de ce talent et d’un homme de cette simplicité…), il se drape dans les grands mots1 de crainte d’apparaître nu sur la place publique. La pureté de style de Diagnostics ou Retour au réel, écrits à la même époque, mais où l’esprit du philosophe prend le pas sur l’âme du mystique, témoigne encore dans ce sens…

Pudeur aussi que ce besoin d’adoucir le choc d’une publication en ne rassemblant dans chaque nouvel ouvrage que des choses écrites de nombreuses années plus tôt, allégées de leur contexte existentiel, et où le vrai avait eu le temps de digérer l’intime…

Il s’ensuit que les interprétations sur l’évolution de sa pensée et de sa foi sont un peu hasardeuses… D’ailleurs, ce désordre chronologique dans son œuvre2 ne vaut d’être signalé que comme l’indice objectif d’une intemporalité et d’une immutabilité dans sa vie intérieure, déjà perçues par ses lecteurs comme la marque même de son génie. Même si son style s’est peu à peu « déshydraté » (le mot est de lui), il n’a jamais écrit une seule ligne qu’il n’aurait pu écrire à n’importe quelle époque de sa vie, ou du moins qu’il aurait dû désavouer à un moment ou l’autre… Si l’on veut bien prendre ces mots « aux ailes et non au pied de la lettre », je dirais qu’il a toujours pensé tout ce qu’il a pensé, et toujours vécu tout ce qu’il a vécu… Comme l’observe très justement Jacques Dufresne dans l’Agora1, le mouvement de sa pensée est celui-là même de la poésie, telle que la définit Hugo: « Comme la mer, la poésie dit chaque jour tout ce qu’elle a à dire, puis elle recommence avec cette variété inépuisable qui n’appartient qu’à l’unité. »

Le souffle de la vie et le souffle de l’esprit se confondaient si bien en Thibon qu’on peut dire, au sens littéral du mot, qu’il pensait comme on respire: « Je peux tout penser, s’écrie-t-il en songeant à la mort, sauf que je ne pense plus ! » Quels que soient les tourments que lui infligeait « cette vie d’examen qui, dit-il, compromet mortellement l’existence », il éprouvait une joie inaliénable à penser-l’analogue métaphysique de la « joie de vivre » – et il avait, au plus haut point, le don de la communiquer aux autres… C’est pourquoi, même si les aspects, les moments exprimables de sa méditation sont, pour la plupart, sombres et déchirants, il ré-enchantait et revigorait, comme par miracle et par contagion, tous ceux qui s’entretenaient avec lui… (ce que son ami Debidour avait, le premier, si bien nommé son fameux « pessimisme tonique »…)

Dans ses cahiers, Gustave Thibon datait très exactement chacune de ses pensées. Je m’en serais tenue, pour celles que je présente ici, à cet ordre strictement chronologique si, au cours de ma longue lecture, elles ne s’étaient d’elles-mêmes réparties en chapitres2, selon la méthode de leur auteur. L’ordre chronologique est néanmoins rigoureusement respecté à l’intérieur de chaque chapitre (comme l’indiquent les références aux cahiers numérotés selon leurs dates). Il est vrai que la première partie de ce volume est une sorte d’autoportrait qu’il se serait peu soucié de saisir rétrospectivement. Quant à moi, je n’ai pu y résister… Et comment pourrais-je mieux répondre à la demande impossible qui m’est faite parfois d’écrire « quelque chose sur lui »? Autoportrait n’est d’ailleurs pas le mot juste (mais je ne trouve pas le mot juste…), car Thibon ne se dépeint pas, et ne se « livre » pas davantage : il se donne. Il n’a pas à dire ce qu’il est : il est ce qu’il dit : « … là où mon témoignage est fait de mon âme et mon sang… » Personne n’a moins que lui cette image de soi qui gâte la connaissance de soi-même, parce que personne n’a plus que lui le sens de soi-même, qui la définit. Le je de ses propos n’est pas égotique, mais démonique.

Ce je qui n’enferme pas de moi. est infiniment ouvert à l’autre. « Si je ne deviens pas toi, si le moi ne se perd pas dans l’amour, il se perd lui-même. » Bien que Thibon soit l’homme le plus farouchement fidèle à sa propre loi, et à elle seule, il se révèle, dans son œuvre comme dans sa vie, mystérieusement plus proche de nous que nous ne le sommes les uns des autres et que chacun ne l’est de soi-même. Mais cette apparente contradiction n’est-elle pas précisément ce qui fait d’un « grand homme » un homme vraiment grand : non pas d’abord incomparablement plus doué, mais plus homme que les hommes ordinaires ? « Vous êtes un homme, monsieur Goethe », disait Napoléon à Goethe en le quittant, pour lui exprimer le dernier mot de son admiration…

1932-1982. 1932, parce que c’est l’année où Thibon commence à tenir ses cahiers. Il les tiendra jusqu’à sa mort. 1982, parce que c’est à peu près le seuil au-delà duquel il reprend ses pensées à la pensée, pour les donner, ou plutôt pour les rendre, à la prière; il les refond, au cœur incandescent de son esprit, en une sorte de langage à la seconde puissance, dans lequel il nous fait entendre « une parole aussi désarmée que le silence de Dieu ». Ces derniers écrits, en partie recueillis dans son dernier ouvrage, L’Illusion féconde1, n’entrent pas dans le cadre de ce recueil.

Un dernier mot. Thibon me reprochait de mal supporter les quiproquos, en particulier à son sujet. Il acceptait sans s’émouvoir que l’on s’appuyât sur les plus grossières caricatures de ses idées (qu’elles soient d’ordre religieux, politique ou social…) pour l’encenser ou pour le dénigrer… Humilité ou fierté? L’une et l’autre se conjuguaient si bien en lui qu’elles semblaient se renforcer réciproquement. Aujourd’hui, je n’ai pas à le « défendre » plus qu’il ne s’est défendu lui-même; ce ne serait de ma part qu’une forme paradoxale de déloyauté à son égard. En outre, dans la mesure même où le nom de Gustave Thibon ne pouvait rester inconnu, ne fallait-il pas que, par une fatalité inhérente à notre époque, l’homme qui le porte fût méconnu ? Dirai-je que les mauvais esprits de ce temps, ne pouvant faire qu’il passe inaperçu, s’ingénient à le faire passer pour un autre ? Ils y seraient singulièrement aidés par le climat de la vie actuelle où l’attention que requiert une vraie lecture devient à peu près impossible… « Si je parle encore, c’est pour les morts – “Les morts m’écoutent seuls : j’habite les tombeaux” (Moréas) – mais peut-être serai-je entendu, demain, par ceux qui ne sont pas encore nés… », écrit-il en 1968…

J’avoue que la publication de ces inédits m’apparaît, au moment de se réaliser, comme un but que j’aurais poursuivi par mégarde (conséquence logique d’un certain travail – mais d’une logique si intempestive !) alors que j’étais animée d’un désir d’un autre ordre – d’un désir qui est en lui-même déjà une joie (celle que nous ressentons quand nous nous exclamons en nous tournant vers quelqu’un : regarde ! écoute !) – du seul désir qui ne naisse pas d’un manque mais d’une plénitude : le désir de partager. Publier est a priori un moyen très incertain de partager, au sens où je l’entends. Communiquer n’est pas communier. Que le désir de communier me conduise à communiquer, cela fait partie des pièges que la vie nous tend constamment. Mais qui le savait mieux que Thibon, qui l’a cependant accepté ? En se laissant prendre à ce piège – qu’il voyait –, ne l’a-t-il pas converti en un beau risque – qu’il faut courir les yeux fermés ? Je n’ai qu’à le suivre… Que ces pages s’ouvrent donc avec ses mots, qui expriment à la fois son sentiment et le mien : « Mon prochain livre : pavé dans la mare ou bouteille à la mer ? »

Françoise Chauvin
Saint-Marcel-d’Ardèche
4 février 2005




1. Je réunis dans un autre volume les propos sur la civilisation et le monde d’aujourd’hui, sur le mythe du progrès, sur l’évolution de l’Église, qui sont d’un autre ordre.

2. Ces mots sont extraits de la note de Thibon que je garde sous les yeux en écrivant ces pages :

« Impuissance des morts. – Ils ne parlent plus, on ne leur parle plus, on parle d’eux. Tous les verbes les concernant réduits à la troisième personne : le il sans moi ni tu… Impossible pour eux d’intervenir dans les discours des vivants, de rectifier, de protester. Ah ! n’être plus que pâte à modeler dans leurs mains de vivants, que pâte à mâcher dans leur bouche ! » (23.9.1984)

1. « Grands mots » dont il a pourtant horreur : « Dégoût à l’égard de tout ce que j’ai écrit jusqu’ici : tous ces mots – divin, infini, éternel, absolu, etc. – qui reviennent sans cesse sous ma plume me font l’effet d’un étalage de camelote. Cette impression me déprime jusqu’aux moelles » (C. XXX)

2. Non seulement il ne présentait jamais ses pensées dans le temps et dans l’ordre de leur conception, mais il réunissait sous le même titre des aphorismes dont les dates d’écriture s’échelonnent sur dix ou vingt ans…

1. http://www.agora.qc.ca/mot.nsf/Dossiers/Gustave Thibon

2. J’indique d’un mot, et surtout d’une pensée en exergue, la teinte, la nuance particulière à chacun.

1. Les aphorismes de L’Illusion féconde ont été écrits entre 1983 et 1988.



Dates des cahiers (de I à LV)

Cahier I août 1932-octobre 1933

Cahier II novembre 1933-septembre 1934

Cahier III septembre 1934-mars 1935

Cahier IV mars 1935-août 1935

Cahier V août 1935-novembre 1935

Cahier VI novembre 1935-mai 1936

Cahier VII mai 1936-août 1936

Cahier VIII septembre 1936-août 1937

Cahier IX août 1937-juillet 1938

Cahier X août 1938-mars 1939

Cahier XI janvier 1941 -décembre 1943

Cahier XII janvier 1944-juillet 1944

Cahier XIII juillet 1944-mars 1945

Cahier XIV mars 1945-juillet 1945

Cahier XV août 1945-jcmvier 1946

Cahier XVI janvier 1946-jcmvier 1947

Cahier XVII janvier 1947-janvier 1948

Cahier XVIII janvier 1948-janvier 1950

Cahier XIX janvier 1950-mai 1951

Cahier XX mai 1951-septembre 1953

Cahier XXI octobre 1953-juillet 1954

Cahier XXII juillet 1954-février 1955

Cahier XXIII mars 1955-août 1955

Cahier XXIV septembre 1955-mai 1956

Cahier XXV juin 1956-février 1957

Cahier XXVI février 1957-mai 1957

Cahier XXVII juin 1957-juin 1958

Cahier XXVIII juin 1958-juin 1959

Cahier XXIX juin 1959-décembre 1959

Cahier XXX décembre 1959-septembre 1960

Cahier XXXI novembre 1960-août 1961

Cahier XXXII août 1961-mût 1962

Cahier XXXIII août 1962-juin 1963

Cahier XXXIV juin 1963-mai 1964

Cahier XXXV mai 1964-janvier 1965

Cahier XXXVII1 mars 1966-novembre 1966

Cahier XXXVIII novembre 1966-novembre 1967

Cahier XXXIX novembre 1967-août 1968

Cahier XL août 1968-mai 1969

Cahier XLI mai 1969-avriì 1970

Cahier XLII avril 1970-mars 1971

Cahier XLIII mars 1971-décembre 1971

Cahier XLIV décembre 1971-mars 1973

Cahier XLV avril 1973-août 1973

Cahier XLVI septembre 1973-septembre 1974

Cahier XLVII octobre 1974-août 1975

Cahier XLVI II septembre 1975-mai 1976

Cahier XLIX juin 1976-avril 1977

Cahier L avril 1977-décembre 1977

Cahier LI janvier 1978-novemhre 1978

Cahier LU décembre 1978-septembre 1979

Cahier LUI octobre 1979-janvier 1981

Cahier LIV janvier 1981-novembre 1981

Cahier LV décembre 1981-décembre 1982



1. Cahier XXXVI manquant.




Dieu. – J’appelle ainsi cette force – ou cette faiblesse, peu importe – par qui je suis et pour qui je suis seul. Le principe de ma solitude. Le principe muet.




Première partie




INVOLONTAIRE AUTOPORTRAIT

La contradiction n’est pas entre moi
et le monde, elle est en moi.

1932-1950

Être la chose inutile qui erre vêtue d’incolore tristesse, être une victime sans jamais éprouver l’ivresse du sacrifice, mourir, non pas dans l’exaltation d’une offrande libératrice, mais dans l’insipide agonie des lentes heures oisives… Traîner sans fin surdes chemins sans contours, sur les chemins ingrats de l’impuissance, une âme vide. Choir inexorablement au-dessous même de la douleur, dans l’oubli de tout ce qui est plénitude, tumulte, chaleur. Et là, du fond obscur et glacé de la conscience, proférer, sans l’ombre d’une complicité vitale, face au silence mortel de Dieu, ce seul mot : Fiat. (C. I)

*

La grisaille morne d’un matin d’hiver. Vous vous réveillez l’âme vide et le corps brisé. Votre passé s’appelle vanité ou jamais plus; l’avenir stagne devant vous. Tout a la couleur de l’impuissance ou de l’avortement. Vos idéals de jadis ont moisi dans la déception. Une tâche sans joie vous appelle. Le monde de vos pensées, de vos affections, de vos œuvres – pauvre chose rapetissée, banale, fade jusqu’à l’écœurement ! Votre Dieu: un mot qui sonne creux. Vos sursauts vers la grandeur, vers la sainteté : vous savez ce qu’il en reste. Les cimes se moquent de vos efforts, les abîmes de vos plongeons. L’heure insipide sonne et fuit. Non pas l’heure de vos rêves, mais l’heure de la réalité – et l’heure de l’amour.

Oui, c’était cela, l’heure de l’amour. Vous aviez rêvé de l’immolation : voici le moment de vous immoler, sans gloire, sans chaleur, dans l’aride silence d’un jour décoloré. L’heure de la réalité, c’est l’heure que vous vivez maintenant, cette heure au goût de cendres. Heure féconde entre toutes. Vous reculez, vous attendiez autre chose. Vous attendiez votre croix, Dieu vous envoie la croix.

Jésus demandait jadis la fidélité dans la persécution et la douleur, il demande maintenant la fidélité dans le vide. (C. II)

*

Je te blesse – mais c’est parce que je suis brisé. Rien n’est plus tranchant que le fragment d’une urne cassée. (C. III)

*

Mon ordre d’hier, ma reposante harmonie – songe crépusculaire que la nuit balaie. Voici la montée aveugle du chaos. Mais un ordre plus secret jaillira demain du chaos – une architecture taillée dans la lumière. Le chaos révèle à l’âme l’ordre profond de la destinée. (C. III)

*

Celui qui est étoile pour les hommes est peut-être enfer pour lui-même. Il donne la lumière, et garde l’incendie… (C. III)

*

Je m’oppose au nihilisme, parce que je suis trop près du néant. Chacun de mes actes est un effort, un sursaut – un refus d’aborder sur la rive du désespoir. (C. III)

*

J’ai peur de la folie comme d’une mise à nu de ma vérité la plus facile et la plus basse : je me trahirais, dans les deux sens du mot : en me révélant tel que je suis, et en étant infidèle à moimême. – Ce que je voudrais être – une entité pure, une, mélodieuse –, ce que je suis dans un sursaut et un déchirement de tout mon être, rougit du mensonge qui se mêle à mon équilibre supérieur, à mon identité profonde. Mais il y a quelque chose de plus bas que le mensonge, c’est la crudité de l’aveu cynique, l’innocence impure de la folie. (C. III)

*

Un pauvre atelier plombé de froid. Déprimée, anxieuse, cette petite artiste attend de moi un verdict sur son œuvre… De pauvres choses m’entourent. Mais ces pauvres choses sont lourdes de toute la misère, de tout le labeur, de toute la frêle et silencieuse espérance de cette enfant… Est-ce la compassion ou la vérité qui l’emportera sur mes lèvres ? – Quel que soit mon choix, il faudra sacrifier quelque chose de nécessaire et de bon. – Seigneur, délivrez-moi de ce monde où il faut choisir ! (C. VI)

*

Disputes. – Ce que je ne pense que trop, ce que je voudrais ne pas penser, ne le prêche pas devant moi ! Je réagirai plus violemment que devant n’importe quelle contradiction. Ne déploie pas sous mes yeux l’étendard de mes convictions secrètes, celles que j’ai reniées ou refoulées et qui ne veulent pas mourir, ou celles qui naissent, et que je n’ai pas encore reconnues et dont la poussée séditieuse ébranle mon cœur. – Pauvre enfant qui croit me contredire ! Si je crie si fort contre toi, ne vois-tu pas que c’est parce que nous sommes trop du même avis ? (C. VI)

*

Tout ce que je demande : qu’en moi l’éclosion de l’ordre ne coûte rien au sens du mystère, et que le sens du mystère ne croisse jamais aux dépens de la lucidité et de l’harmonie terrestres. (C. VI)

*

Ma destinée a choisi contre mon désir. Mais ma destinée n’est-elle pas plus près de ma vérité dernière, de ma substance, que mon désir ? N’est-elle pas moi-même plus que cette chose qui rêve et qui souffre et que j’appelle « moi »? (C. VIII)

*

Certitude. – Je sais que cela est vrai – je le sens infailliblement. Crois-le. Qu’as-tu besoin que je te le prouve ? J’en serai beaucoup moins sûr quand je te l’aurai prouvé ! Tu mendies le détail des preuves alors que je t’offre le bloc d’une affirmation – un oui plus lumineux que toute preuve ! (C. VIII)

*

Maturité de la solitude : même ceux qui croient nous comprendre nous comprennent de travers – on n’est attaqué ou loué que par quiproquo… (C. VIII)

*

Gratitude. – Je ne peux plus rien recevoir des hommes. Et cependant, leur bonté me touche, me transperce plus que jamais. Ma solitude de cœur est plus délicatement sensible à leur amour que toute l’ivresse des communions. Je leur suis reconnaissant du bien qu’ils veulent me faire plus que s’ils pouvaient me le faire. (C. VIII)

*

Susceptibilités, rancœurs, petites ambitions, etc. – il me semble un peu sot de dire que je suis au-dessus de tout cela. Je suis seulement en dehors. Sans effort et sans mérite. – Au fait, j’ai toujours remarqué que le luxe portait particulièrement sur les petites choses… Le luxe consiste souvent à faire de grandes dépenses pour de petites choses. Eh bien ! je ne suis pas assez riche pour m’offrir le luxe des mesquineries. Cela fait dépenser trop de forces. J’ai autre chose à faire de mon capital d’énergie ! Je ne suis pas mesquin parce que, instinctivement, je « m’économise »… (C. IX)

*

Influence. – Les êtres qui « m’ont fait », ce sont aussi ceux que « j’ai faits ». Je ne conçois mon perfectionnement personnel, mon « éducation », que dans la ligne de l’échange. Les êtres sur qui je n’ai pas d’influence ne peuvent pas en avoir sur moi. Je ne peux rien recevoir de celui à qui je ne peux rien donner… (C. IX)

*

Il faut, devant certains êtres exceptionnels, tolérer et comprendre les contrastes les plus surprenants : par exemple, la coexistence d’une profonde douleur et d’une joie débordante, de la gravité et d’une légèreté enfantine, etc. (C. IX)

*

Problème de la fidélité. – Je veux une fidélité assez forte pour que le passé ne soit jamais immolé au présent, et assez souple pour que le présent ne soit jamais immolé au passé. Une fidélité capable, non pas de supprimer, mais d’assumer en elle le changement – et de s’en nourrir. (C. IX)

*

Ne me demandez pas d’être logique. Peut-on vivre sans être imprévisible ? Demandez-moi seulement d’être loyal dans mon illogisme… (C. IX)

*

À P. – … Avant-hier, en quittant Marseille dans la nuit, je songeais (résultat de la lecture de feuilles italiennes et allemandes achetées à la gare) à la guerre qui s’approche et aux amers devoirs qu’elle impliquera. Je n’éprouvais nulle angoisse, je sentais que la destinée est indivisible et que tous nos amours et tous nos devoirs – si menacés qu’ils semblent les uns par les autres – se nourrissent réciproquement et se fondent dans une unité indicible. (C. IX)

*

Je ne suis pas inconstant, mais divisé. – Je reste fidèle aux choses les plus opposées. (C. IX)

*

Susceptibilité. – Certains accès de mécontentement, de « mauvaise humeur », imputés à notre susceptibilité, procèdent en réalité de la passion la plus désintéressée, la plus étrangère aux exigences mesquines du moi. On souffre, on s’irrite, non pas de ne pas être compris ou approuvé, mais de ce que la chose dont on parle et qu’on aime mille fois plus que soi-même, ne soit pas, elle, accueillie et comprise. (C. X)

*

Que ceux dont la raison est poussive se fient au sentiment ! Chez moi, l’instinct de l’esprit est plus sûr que celui du cœur. (C. X)

*

Influençable ? Il faut distinguer. Je le suis beaucoup quant aux actes, et pas du tout quant aux convictions. (C. X)

*

L’être qui ne nous donne rien, c’est celui qui ne nous permet pas de nous donner. (C. X)

*

Je ne refuse pas de faire des folies, mais je refuse de faire des folies hors du consentement de tout mon être. (C. XI)

*

Règle de vie. – Chaque matin, refuser de céder aux tentations de la facilité et de l’habitude. Se réveiller vierge devant le soleil éternel : être un commencement qui n’en finit pas. Ne pas consentir à l’enlisement, rassembler ses forces pour continuer à émerger de toute sa hauteur… (C. XI)

*

Peur du néant. – En réalité, dans le plaisir comme dans la peine, dans la vie comme dans la mort, je n’ai jamais eu peur que du néant. Ce néant, je le porte en moi. C’est mon vide intérieur qui fait mes plaisirs décevants et mes souffrances stériles, et que je projette jusque de l’autre côté de la tombe. Je n’ai donc jamais eu peur que de moi-même. Le reste – toute réalité qui vit hors de moi et qui m’attend – si inconnue, si tragique qu’elle puisse être : je me sens pour elle un cœur de fiancé ! À condition qu’il déborde la vie matérielle, le vœu de La Fontaine « pourvu qu’en somme je vive, c’est assez, je suis plus que content » revêt une signification métaphysique essentielle. Il rejoint d’ailleurs le mot de Baudelaire, qui préférait « la douleur à la mort et l’enfer au néant »… (C. XIII)

*

À tout prendre, je préférerai toujours Rivarol à Rousseau, Maurras à Jaurès – un cœur sec à un cœur pourri. (C. XIII)

*

À la différence de la plupart des « penseurs », il m’est impossible de retrouver les idées, les événements, les rencontres qui ont déterminé mon évolution spirituelle. Ce qu’il y a d’essentiel en moi se fait, non seulement en dehors de ma volonté, mais aussi de ma conscience. Je connais le but vers lequel je tends, mais j’ignore mes propres cheminements.

Au reste, ce serait pour moi une dure mortification que de m’astreindre à écrire un journal où je noterais mes réactions personnelles et les faits et gestes des autres ! Ce n’est pas du détachement : tout ce qui se rapporte à mon moi empirique et à celui des autres ne m’intéresse pas : mon égoïsme est ailleurs… – L’anecdote, le détail concret, « vécu », personnel – tout ce qui tire sa fraîcheur, son attrait de la minute présente, pourquoi le retiendrai-je ? Demain, cela sera fané. Je ne peux avoir d’attention profonde que pour le reflet des étoiles immobiles sur les eaux mouvantes. (C. XIV)

*

« Le vert paradis des amours enfantines » (Baudelaire). – J’ignore presque absolument cette fraîcheur, cette pureté qui s’attachent, pour tant d’hommes, aux souvenirs de leur enfance. Tout cela est liquidé pour moi. Ma vie commence à 25 ans. C’est à la maturité (et à la grâce qui a déclenché cette maturité) que je dois tout ce que je porte en moi. De l’enfance, de l’adolescence, je ne garde que le souvenir d’un rêve qui fut trop souvent un cauchemar. J’ai vécu vingt ans dans l’avortement et le mensonge. Je ne veux pas dire, hélas ! que j’ai rompu tout lien avec le passé, mais, au lieu de m’abreuver à ce passé comme à une source, je le traîne en moi comme une séquelle de maladie. (C. XV)

*

A Jeanne V. – L’image d’Épinal qu’on se fait de moi – cette image d’un être sain et solide – n’est pas absolument fausse, mais elle est terriblement superficielle. La vraie profondeur de tout homme est négative ; notre secret réside dans notre néant ; on ne connaît pas vraiment un homme tant qu’il n’a pas révélé toute sa faiblesse. Notre vraie nudité, c’est le vide, la place de Dieu en nous. (C. XV)

*

On loue ou on attaque mon goût de l’ordre. En réalité, je suis un anarchiste-né. Mais je ne m’aime pas assez pour m’accepter sans contrôle. J’essaye de remonter ma propre pente. Et comme elle est raide, elle m’impose aussi une certaine raideur d’attitude… (C. XVII)
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Je suis catholique. Je veux le rester. Je veux bien, même, combattre pour l’Église. Mais pas dans l’armée régulière. En franc-tireur… (C. XIX)

*

Un contact avec Dieu m’est impossible. Tout ce que j’ai de divin en moi est attaché aux créatures. Inversion totale : l’infini lié à une forme ; la forme commande et l’infini obéit. Un seul espoir me reste : Dieu, en s’incarnant, a fait la même folie. Lui aussi a préféré la limite à l’infini, Il a fait par amour ce que je fais par faiblesse, Il a descendu sans péché la pente même du péché – et si mon élan ne peut pas l’atteindre, c’est au bout de ma chute que je le retrouverai… (C. XXI)

*

J’éprouve je ne sais quelle paix à penser que la vie d’ici-bas est un exil et que nos plus hautes joies ne sont que les pâles réminiscences d’un autre monde. Sentir l’exil me rassérène. Et toutes les doctrines, tous les idéals qui tendent à prouver que la terre est notre vraie patrie, me désespèrent jusqu’au fond de l’âme. (C. XXII)

*

Bienfaits de l’angoisse : je marche au bord d’un abîme – et chaque pas devient un miracle. J’accueille chaque instant avec le frisson de l’oiseau qui échappe au lacet. L’angoisse a purgé mon espérance de tout ce qui ressemblait à une prévision ou à une sécurité. Je n’attends plus que l’impossible : la souffrance que je ne pourrai pas supporter, ou la joie que je ne peux concevoir… Tout ce qui m’arrive est plus grand que moi. (C. XXII)

*

Entre deux sommeils, avant l’aurore… De quel monde émergeons-nous pour nous regarder de si loin et pour nous juger avec une aussi impitoyable cruauté? Je suis hors de tout ce que j’appelais moi-même, et même mes certitudes religieuses se détachent comme un vieil enduit… Il ne me reste qu’une lumière: celle qui permet de discerner que tout est ténèbres – qu’une certitude : celle que la mort m’attend. Ma conscience, lavée de tous les apports et de toutes les habitudes du jour, se réduit à l’angoisse nue d’un regard ouvert sur le vide : je suis cette chose qui va mourir et qui le sait. (C. XXII)

*

Je me sens plus pauvre et plus riche infiniment que tout ce qui apparaît de moi aux yeux des hommes. Plus pauvre par ce que je suis, plus riche par ce qui me traverse. Un arbre mort sur lequel vient se poser parfois je ne sais quel oiseau au chant surnaturel. L’écho de ce chant retentit au fond de mon âme et l’empêche de mourir tout à fait… (C. XXIII)

*

Je suis arrivé à ce degré de maturité et d’unité (qui est le prélude de la mort) où l’angoisse de l’âme reflue sur le corps et comprime les sources de la vie. C’est le revers d’une autre maturité – bienheureuse celle-là – où la volupté physique est une mélodie qui fait chanter l’âme en même temps que la chair. Une différence subsiste, mais la séparation est abolie entre les deux pôles de mon être. (C. XXIII)

*

Je m’enthousiasme à la lecture d’un texte du Tao sur l’extinction du désir et le détachement à l’égard des créatures. Et voici que pour jouir pleinement de ce texte, j’ai besoin de le lire à la créature que je désire entre toutes, et mon aspiration au détachement resserre mon attache ! (C. XXIV)

*

Mon corps et mon âme, quand j’étais jeune, restaient relativement indépendants l’un de l’autre. Maintenant, il n’est pas une joie ou une souffrance de mon âme qui ne m’atteigne dans mon corps, ni un plaisir ou une douleur de mon corps qui ne retentisse dans mon âme. Commencement de la béatitude – ou de la damnation… (C. XXV)

*

Ce coin de terre dont nous tirions notre vie, cette vieille chèvre que ma grand-mère menait paître et dont l’appétit capricieux mesurait notre lait du matin, ce maigre argent dans l’armoire… Les souvenirs de notre pauvreté, plus précieuse que toutes les richesses, me déchirent. Ce n’est pas de la sentimentalité, ni une idéalisation du passé – c’est le quotidien qui remonte vers l’éternel. (C. XXV)

*

Je suis accueil et limites – c’est-à-dire, pour les autres, espérance et déception. Je ne ferme ma porte à personne, mais je n’ai ensuite ni le temps ni la force de m’occuper de chacun de mes hôtes. La facilité de mon accueil promet tout et ne donne presque rien… (C. XXV)

*

« Il y a au fond des choses une adorable pureté. » (Sophocle). Au fond – au-delà de tout ce que peut atteindre la main ou la pensée de l’homme. Croire à cette pureté foncière, à cette racine divine de tant de fruits desséchés ou pourris, suffit à donner un sens et un but à mon existence. (C. XXVI)

*

Pur esprit, néant lumineux qui voit tout et ne peut rien, spectateur cloué à son siège qui pénètre tous les ressorts de la tragédie et ne peut changer une ligne au jeu des acteurs. Et par je ne sais quel accouplement monstrueux, le spectateur et les acteurs ne font qu’un : c’est moi qui assiste au déroulement de moi-même… (C. XXVI)

*

Néant de ma vie. – Si j’écrivais des Mémoires, je les intitulerais : Mémoires d’un homme de rien. Parce que j’ai refusé d’être l’homme du Rien… (C. XXVII)

*

Depuis sa mort1, je sais ce que signifie le mot déraciné. Absence de sève : ma vie est décolorée, sans réalité, tout est brume en moi et autour de moi. Et aussi, fragilité, instabilité : je n’accroche plus à la terre – le moindre choc du destin m’achèvera. La formule « ne pas tenir à la vie » s’applique à moi dans son double sens : je n’ai plus de liens avec la vie, et je n’ai plus de goût pour elle… (C. XXVII)

*

Ce vent de la vie qui gonfle les voiles de l’âme, puis qui les déchire… Et ce cri de bête malade qui s’unit en moi au gémissement de l’âme solitaire. La nature ne veut plus de moi et Dieu est absent. Je suis dans le fleuve nocturne qui sépare les deux univers : je ne peux ni revenir vers la terre, ni nager vers le ciel… (C. XXVII)

*

L’impatience du monde où les fleurs ne sont que parfum et où les flambeaux ne sont que lumière me fait chaque jour un peu plus étranger à la terre. (C. XXVIII)

*

Ma vie aurait-elle été plus heureuse et plus vraie si j’étais resté fidèle aux travaux de mon enfance ? Question stupide. Je vois la vie du paysan à travers le prisme du regret et du remords : c’est le paysan que je ne suis pas et que je ne peux plus être qui colore le paysan que j’aurais pu être. Je brouille le possible et l’impossible, le réel et le rêve. – Paysan, j’aurais rêvé ma vie actuelle (enfant, je la rêvais déjà !) : oiseau, j’ai la nostalgie des racines; arbre, j’aurais eu la nostalgie des ailes… (C. XXVIII)

*

Renan dit que l’empire du monde ne rendait Hadrien qu’à demi sérieux. À vrai dire, je préfère encore le sceptique qui traite légèrement les choses graves à l’important qui prend au sérieux les choses futiles – à commencer par lui-même… (C. XXVIII)

*

Soir d’un jour noir entre tous les jours. Qu’ai-je fait de ma vie ? Bien penser ne m’a jamais empêché de mal agir – pire encore, les grandes pensées m’ont toujours permis de mal agir impunément. Et cette sagesse que j’ai tant prêchée, maintenant qu’elle commence à pénétrer en moi, me brûle comme un fer rouge.

… Mais je crois que je calomnie mon passé. Je ne dois pas céder à la tentation de tout renier en bloc. En réalité, tout a été mélangé… Et si je change de vie, si je vire à la vertu, cette vertu sera encore un mélange… (C. XXVIII)

*

Tous ces rayons de sagesse et de religion dont j’ai enveloppé mes passions ! Péché infernal : je me suis servi du sacré pour repousser le sacrifice, j’ai accouplé toute ma lumière à toute ma boue, et la fusion était si intime que je ne distinguais plus de mon ordure les rayons volés à Dieu. Et aujourd’hui, puis-je même parler de repentir ? Ce n’est pas l’amour de la vérité qui me fait crier vers elle, ce n’est que le choc en retour de mon mensonge…

Suis-je donc en deçà du point où s’arrête la Rédemption ? Le sang du Christ coule-t-il encore jusqu’à moi ? (C. XXVIII)

*

J’étais arrivé au seuil de vieillesse sans prendre conscience que la prudence humaine était quelque chose qui me concernait personnellement. Théoriquement, je n’ignorais rien des misères du monde, mais je m’étais construit une espèce d’enclave céleste d’où je contemplais, sans y prendre part, ces vicissitudes. Au fond, je n’étais pas sûr d’avoir quitté l’éternité. Et ce privilège imaginaire, je l’étendais aux êtres aimés qui m’entouraient : je les croyais, eux aussi, à l’abri du temps et de ses outrages. Maintenant, je sais… Tant que ma barque voguait vaille que vaille, je me croyais encore sur le rivage ; il a fallu ce naufrage pour que je sache que j’étais embarqué. Comme les autres. (C. XXVIII)

*

Mystère du corps. – Cette chair qui me quitte, jamais je ne l’avais sentie si étrangère et, en même temps, si accordée à mon âme. On dirait qu’avant de prendre congé, elle revêt un instant la docilité et la transparence des corps glorieux. (C. XXIX)

*

Lettre de Madame de Staël à Madame Récamier : « Pourquoi, dans l’amour comme dans l’amitié, ne vous est-on jamais nécessaire ? » – Mystère de la distance: je connais quelques êtres qui savent se donner sans s’attacher et à qui chaque amitié, chaque amour semblent suffisants sans qu’aucun devienne jamais nécessaire. Ma nature avide et passionnée me pousse irrésistiblement dans le sens contraire : aucun être ne m’est suffisant, mais beaucoup me sont nécessaires. Je gravite inconfortablement autour de plusieurs soleils dont chacun me « désorbite » par rapport à l’autre… (C. XXIX)

*

Fait, refait, surfait, contrefait, défait – toutes ces combinaisons du verbe faire se sont opérées en moi et sur moi… Mais mieux vaut tout cela que d’être « parfait »! (C. XXX)

*

Tous ces êtres à qui je me suis donné de tout mon être comme s’ils étaient seuls et uniques. Ils l’étaient. J’ai aimé en rêve d’un amour de Dieu. – « Toi, l’Unique par qui toute chose est l’élue »… (C. XXX)

*

Pâques. – « Car vous êtes morts, et votre vie est cachée en Dieu avec Jésus-Christ… » – Hélas ! je me sens affreusement, mortellement vivant ! Les épreuves n’ont jamais atteint les racines de la vie en moi. Et je suis vis-à-vis de moi-même dans l’exacte situation d’un juge vis-à-vis d’un coupable. Pourquoi ai-je assez de lumière pour me condamner, alors que je n’ai aucune force pour m’amender ? (C. XXX)

*

Ces quelques heures de respiration divine que j’expie par des journées d’asphyxie… Au prix où il faut payer l’illusion de l’amour, comment suis-je assez fou pour accrocher encore mon espérance à un visage de femme ? Je n’y peux rien: je n’ai pas d’autre révélateur de l’infini. Arrachez la femme de mon cœur, et vous n’y trouverez plus rien. Croirai-je encore en Dieu ? Si je renonce aux idoles, ma foi s’en ira avec elles… (C. XXX)

*

« J’ai commencé la mort par de la solitude. » (Hugo). – Seul, toujours plus seul, en face du Christ que je laisse seul dans le centre inhabité de mon âme. Nous nous regardons, immobiles l’un et l’autre, Lui qui m’attend, et moi qui ne peux faire un pas vers Lui… Je sais qu’il est capable de guérir ma paralysie, mais je ne veux rien Lui demander. Implorer un miracle m’apparaît comme un attentat à la pudeur de Dieu. (C. XXX)

*

Je pense à l’immoralité presque absolue de mon existence sous une écorce religieuse. Mais pourquoi sous une écorce ? Autour d’un noyau plutôt… Car la morale et la religion ne se recouvrent pas, et je ne crois pas avoir trahi l’amour de mon Dieu en violant ce qu’on appelle ses « commandements ».

Question : est-ce parce que je ne croyais pas à la morale que je l’ai violée, ou est-ce parce que, l’ayant violée pour suivre mes passions, je n’ai pu justifier ma conduite qu’en cessant d’y croire ? L’un et l’autre sans doute… En fait, ce qui m’est insupportable dans la morale, c’est sa mesure. Elle demande trop et trop peu. Je suis toujours prêt à prendre plus de joie et de liberté qu’elle n’en permet, mais, si je pense à Dieu, je suis prêt aussi à faire plus de sacrifices qu’elle n’en exige. J’oscille, comme un pendule détraqué par l’attrait obscur de l’infini, entre la licence et le dépouillement. (C. XXX)

*

Dégoût à l’égard de tout ce que j’ai écrit jusqu’ici: tous ces mots – divin, infini, éternel, absolu, etc. – qui reviennent sans cesse sous ma plume me font l’effet d’un étalage de camelote. Cette impression me déprime jusqu’aux moelles. Mais quoi ? Le meilleur tailleur du monde ne fabrique pas son étoffe, ni le tisserand sa laine, ni le berger la nature du mouton… Quoi que nous fassions, le donné de la création opprime, dans tous les domaines, notre appétit créateur. – Quant à notre œuvre véritable, elle s’accomplit dans le silence et dans la nuit. (C. XXX)

*

Lettre de C. qui me promet la plénitude pour la vie éternelle. Cruelle illusion de la jeunesse ! Elle reporte sur l’éternité toutes les possibilités d’avenir dont elle est gonflée. Pour moi, dont le destin n’a presque plus de marges, j’ai atrocement soif de réalisations immédiates : nulle promesse ne peut plus m’aider à attendre. (C. XXX)

*

Fidélité? La fidélité à l’essence entraîne l’infidélité aux êtres qui l’incarnent. Respire-t-on les fleurs des printemps engloutis ? On ne respire pas même, à vrai dire, les fleurs d’aujourd’hui : on s’enivre en elles du parfum de la fleur éternelle qu’elles dispersent dans l’espace et dans le temps. – Il faudrait analyser la confusion de Vessence et de l’existence qui se cache sous une certaine exaltation de la fidélité… (C. XXX)

*

Les honneurs contre l’honneur. – On m’offre une distinction. Je la refuse : ou bien cette distinction signifie vraiment quelque chose, et je ne mérite pas cet honneur, ou bien ce n’est qu’un hochet distribué par complaisance, et je ne mérite pas cet affront. J’ai dépassé – ou je n’ai pas encore atteint – l’âge où l’on se console avec des jouets… (C. XXX)

*

Debout les morts ! Pourquoi cette exclamation qui fait partie du florilège périmé de la Première Guerre mondiale me revientelle à l’esprit comme le suprême impératif de la fidélité et de la grandeur ? Debout les morts vivants ! Que moi-même et tous ceux qui se sont vus mourir intérieurement, qui ont vu mourir leur âme et leur Dieu, se relèvent et agissent comme s’ils avaient encore une âme, comme s’ils croyaient encore en un Dieu ! (C. XXX)

*

Des ailes ? Oui – et c’est bien dans le ciel de Dieu qu’elles volent, et ce ciel n’est pas un mirage – mais pourquoi faut-il qu’elles soient condamnées à reprendre chaque jour des forces dans la beauté, la chaleur et l’étroitesse d’un refuge terrestre ? (C. XXXI)

*

Pour faire sérieusement un travail quelconque – surtout un travail de l’esprit – il faut se concentrer sur lui et, pour se concentrer sur lui, il faut oublier le reste de l’univers – vie ou pensée. Autrement dit, devenir un spécialiste, c’est-à-dire le contraire d’un homme. Tel philosophe illustre, tel prince de l’Église que je connais contemplent au microscope le moindre fétu qui fait partie de leur spécialité et passent sans la voir auprès d’une forêt aux essences sans nombre. – Qu’y faire ? m’a dit l’un d’eux. Sans cette concentration, aucun travail sérieux n’est possible : on papillonne… – Je le sais, j’ai beaucoup creusé moi aussi – après quoi, à demi étouffé, j’ai bondi hors de mes galeries, vers l’air libre et la lumière et, puisque nos limites nous imposent ce choix, j’ai préféré une fois pour toutes la légèreté du papillon au sérieux de la taupe ou du bœuf de labour. (C. XXXI)

*

Sain et viril dans mes pensées et si décadent dans mes sensations, mes goûts et mes désirs… Si imbibé de l’esprit du siècle contre lequel je réagis avec le féroce acharnement qui caractérise la seule guerre sans trêve et sans issue : la guerre contre soi-même. (C. XXXI)

*

Une expérience nouvelle : celle de la vertu du vide. J’ai perdu l’un après l’autre des êtres dont la présence et l’amour nourrissaient ma vie. La première fois, j’ai été comme asphyxié ; littéralement, je ne respirais plus. La seconde, c’est l’effet contraire qui s’est produit : en perdant l’amour, j’ai perdu la chaleur et l’ivresse et, en même temps, j’ai été délivré d’une oppression ; j’ai acquis, même physiquement, une liberté et une ampleur de respiration que je n’avais jamais éprouvées; j’ai passé du défilé au désert, de l’angoisse du malheur qui rôde à la sérénité du malheur accompli. Le nid étroit et fragile où je me blottissais s’est effondré sous la tempête – et des ailes me sont poussées à la mesure de l’espace qui s’est ouvert.

Hélas ! ce vide divin où se déploient mes ailes neuves, je le sens traversé par l’attente d’une nouvelle prison. D’un nouvel amour en qui s’allieraient la liberté de l’espace et la douceur du refuge… Pour que la solitude dans le désert porte ses fruits, il faudrait tuer l’espérance avec le souvenir. (C. XXXI)

*

La sagesse et l’expérience nous fournissent toujours d’excellentes raisons de mépriser ce que nous désirons avec trop d’ardeur. Mais après – où trouver des raisons de vivre ? Tout amour de préférence est injuste et illusoire. Mais le seul remède à la préférence, c’est l’indifférence – c’est-à-dire l’ennui, et la mort. Je le sais : il faudrait préférer Dieu. Mais pour cela, il faudrait d’abord accepter de passer par l’indifférence absolue – et je ne suis pas intérieurement équipé pour traverser un tel désert. (C. XXXI)

*

Tout ce que je savais – la vanité des serments, le pouvoir destructeur du temps, l’incroyable fragilité de l’amour, etc. –, j’ai toujours vécu comme si je ne le savais pas. J’ai toujours fait crédit de toute mon cane à des êtres et à des choses dont mon esprit avait depuis longtemps constaté la faillite. Il y a un décalage monstrueux entre mon intelligence et ma vie intérieure. Je n’en finis jamais d’apprendre ce que je sais… (C. XXXI)

*

Ce mépris que j’ai pour certains êtres que j’ai aimés et qui restera toujours mon plus farouche secret… Leur image est si liée à la mienne dans l’esprit des autres que j’aurais l’impression de me trahir moi-même en le révélant. (C. XXXI)

*

À l’origine de tous les échecs de ma vie, je trouve ceci : aveuglé par une illusion divine (cette terrible certitude qu’on n’a rien tant qu’on n’a pas tout), j’ai cherché désespérément l’unité – et je n’ai abouti qu’au mélange. Résultat: les éléments de ce mélange (l’humain et le divin, la chair et l’esprit, l’amour et l’amitié, la volupté et la transparence…) se sont dissociés, soit par explosion, soit par usure, et, révoltés par la violence qu’ils ont subie au sein de cette unité factice, ils se sont détruits les uns les autres, de sorte que je n’ai plus au fond de moi que les ombres de toutes mes lumières et les cendres de tous mes feux. (C. XXXI)

*

Suis-je un anarchiste ? Le mot n’a pas de sens : il faut toujours obéir à quelqu’un ou à quelque chose. Mais la seule autorité devant laquelle je m’incline sans restriction est celle qui émane des lois non écrites et des serments non enregistrés par la société. Je ne crois qu’aux fidélités qui naissent de l’âme seule d’une libre reconnaissance de l’éternel… (C. XXXI)

*

Ma paresse – ou mon scepticisme – justifie mon inaction par un « à quoi bon ? » universel. Et quand il m’arrive – de plus en plus rarement – de passer à l’action, le mobile qui me pousse à intervenir, dans ces batailles de fantômes que sont les affaires humaines, ne va pas au-delà du « pourquoi pas ? ». (C. XXXI)

*

Détresse sans fond. Je suis déjà mort et, cependant, je ne veux pas mourir. Si peu que j’attende la vie, j’attends moins encore de la mort. « Un cœur tendre qui hait le néant vaste et noir… » – En définitive, j’ai peur de l’unité – quelle qu’elle soit : néant ou Dieu – et j’ai besoin du détail pour y accrocher ma tendresse (le mot tendre est la clef du vers de Baudelaire). Et la déception, l’amertume même qui me viennent des créatures me sont plus chères et plus savoureuses que la promesse d’éternité qui me vient de Dieu. Car je pense Dieu, mais je n’aime que les créatures. Et je suis disloqué entre ma pensée, qui appartient à l’Être, et mon cœur, qui ne bat que pour les apparences… (C. XXXI)

*

« Aimer un être, c’est le rendre transparent » (Hugo). – Et là où je crois m’enfoncer dans la lumière, je me brise contre un mur ! Je ne me corrigerai jamais : chaque démenti de l’expérience est comme un encouragement désespéré à tenter à nouveau l’impossible. Le soleil est si beau derrière la vitre où se brisent mon vol et mon âme ! (C. XXXI)

*

La contradiction qui est au cœur de ma vie et qui sera ma perte ou mon salut – ou plutôt l’un et l’autre, chacun à son niveau –, c’est que l’amour n’a jamais entamé en moi la lucidité et que la lucidité ne m’a jamais fait renier l’amour. Dieu est peut-être au fond de cette contradiction – à condition de rester accroché à ses deux termes et de se laisser écarteler par leur tension… (C. XXXI)

*

À mesure que je vieillis, je me réfugie presque exclusivement aux deux pôles extrêmes de mon être. Les régions tempérées ne m’intéressent plus. Je n’ai plus assez de chaleur vitale pour en prêter à ces échanges « amicaux » qui ne sont, à proprement parler, ni biologiques ni spirituels et qui, en fait, ne subsistent que par un détournement du biologique au profit d’un pseudospirituel. Il me faut la lumière pure, l’amour inconditionnel – ou bien, à l’extrême opposé, le contact direct avec les sources de chaleur animale : l’immersion dans le sommeil, la saveur d’un vin, l’étreinte d’un corps de femme. Toujours la source cosmique ou divine : tout ce qui est canal, filtre, écran, abatjour m’est importun. (C. XXXI)

*

Angoisse à l’approche du sommeil. Je ne peux pas m’habituer à distinguer l’inconscience du néant. Ne plus penser, pour moi, c’est ne plus être. Une béatitude où je ne pourrais pas dire : je suis m’épouvante autant, et peut-être plus que l’enfer. D’où mon effroi devant le sommeil qui voile le miroir de la conscience. Et devant la mort qui le brise ? (C. XXXII)

*

Émotion divine, pitié pure, infinie, pour tous les hommes, larmes qui aveuglent et qui éclairent – est-ce moi cet homme qui pleure ? Et hier, et demain – ce scepticisme, cette indifférence, cet ennui qui cherche une issue dans les pires désordres –, est-ce encore moi, cela ? – Plusieurs êtres coexistent en moi, étrangers les uns aux autres, chacun vivant sa propre vie, sans déchirement, sans remords… À la mort, quelle partie de moimême entraînera les autres dans sa chute ou son ascension ? Est-ce au ciel ou dans l’enfer que se refera mon unité ? Autant que je puisse encore en juger, j’ai l’impression qu’un Dieu même serait impuissant à rassembler ces morceaux de moi-même, devenus monstrueusement autonomes… (C. XXXII)

*

Où est mon recours entre la vie qui me dégoûte et la mort qui m’épouvante ? Entre mes illusions qui sont mortes et ma vérité qui n’est pas encore née ? Je ne désespère pas assez pour accepter le néant – je n’espère pas assez pour attendre Dieu. De sorte que j’oscille entre deux répulsions : la nausée devant le monde que je ne peux plus supporter et le vertige devant le vide que je n’ose pas affronter. (C. XXXII)

*

La contradiction n’est pas entre moi et le monde, elle est en moi. Je ne refuse ni le temps ni les créatures : en réalité, je ne veux, je n’aime que cela ! Dieu, la lumière pure ne m’intéressent pas, sinon réfractés dans la création. Ce que je désire, c’est l’éternité dans le temps, l’infini dans la limite, la perfection dans l’ébauche… En un mot, je n’accepte pas l’épreuve… (C. XXXII)

*

Les gens heureux sont toujours portés à croire que les malheureux sont malheureux par leur faute ou par faiblesse. D’où le néant – ou la nocivité – de leurs « consolations ». Les amis de Job, avec leurs belles phrases sur la sainteté de Dieu et le péché de l’homme, n’ont pu qu’exaspérer un être en proie au malheur irréductible. Il est des heures où l’on ne peut plus rien supporter – sauf peut-être un regard, une présence muette, une compassion impuissante, sans condescendance, qui s’incline sur ce qu’elle ne comprend pas. Car qui peut comprendre ? L’homme que j’étais hier n’aurait rien compris à l’homme que je suis aujourd’hui…

Je ne peux plus prier. Mais peut-être faut-il consentir à cette impuissance ? Et le refus de chercher dans la prière un refuge illusoire contre le vide creusé en moi par la souffrance n’est-il pas encore une prière ? (C. XXXII)

*

Qu’est-ce qu’une affection « trop humaine »? Je crois de plus en plus que l’amour le plus vrai est celui qui se situe au confluent le plus tourmenté du temps et de l’éternité. Ce qui est éternel n’est jamais assez incarné, vécu et pâti dam le temps, sinon, ce n’est qu’un rêve… (C. XXXII)

*

Quelle amertume, quelle déception intime sous la plate satisfaction d’avoir vu clair, toutes les fois qu’avant pressenti la bassesse ou la médiocrité d’un être, les événements m’ont donné raison. Car au fond, j’ai toujours attendu un démenti à ma méfiance. Sous la blessure superficielle de l’amour-propre, quel baume pour mon âme si je m’étais trompé ! Si j’avais pu dire devant la révélation d’une noblesse ou d’une bonté imprévisibles : je n’attendais pas cela de toi ! Mais ce choc bienheureux se produit-il jamais ? – et tandis qu’en moi le triste connaisseur de la mécanique humaine apprécie la justesse de ses calculs impitoyablement confirmés par les faits, je reste, avide de liberté et de miracle, désespérément sur ma faim… (C. XXXII)

*

Ce que l’expérience m’a apporté? Des plaies, des cals. Et si certaines plaies se sont cicatrisées au-dehors, c’est pour mieux saigner au-dedans. Je ne suis pas un « vieux monsieur » (avec tout ce que ce mot implique de respectabilité, d’inertie et de suffisance) ; je suis un enfant qui a longtemps souffert. Aussi naïf qu’un enfant – ce qui, à mon âge, est folie – mais folie qui se connaît et se veut comme telle. (C. XXXII)

*

Ne croire en rien et ne croire qu’en Dieu – cela ne fait qu’un. Je crois à cet appétit obscur de l’absolu qui me fait douter de tout.

De tout. Et en premier lieu des lumières relatives que je peux avoir sur l’absolu. Je crois à cette lumière qui me fait récuser mes propres lumières. La vraie lumière n’est pas celle qui m’éclaire, mais celle qui m’aveugle. (C. XXXII)

*

Devant ces penseurs, ces sages, ces héros, ces saints qui « représentent » Dieu, je ne peux pas dire oui de tout mon être ; je dis non – non à cet absolu que je sens relatif, à cette pureté que je sens impure. Je n’ai aucune confiance dans ces hommes, je refuse leurs dons et leurs messages, je me raidis comme devant une contagion. – « Aveuglement de l’esprit », « endurcissement du cœur », comme ils disent ? Je ne sais pas. Ce qui me retient, c’est qu’aucun d’eux ne me paraît innocent de ses lumières et de ses vertus. Ni de cette générosité qui m’offre tout et prend ma liberté en échange. – Toutes les fois que j’ai rencontré l’innocence nue – dans un regard, dans une prière d’enfant –, j’ai demandé grâce à cette blancheur sans puissance ; je ne peux m’avouer vaincu que devant les êtres absolument désarmés, (C. XXXII)

*

J’ai senti ceci aujourd’hui : pauvre je suis né, pauvre je suis resté, pauvre je mourrai. La pauvreté est en moi, elle coule dans mes veines, elle est la respiration de mon âme. Et quand aux maigres dons que je possède viendraient s’ajouter tous les biens de la nature et de la fortune (vigueur du corps et de l’esprit, richesses, pouvoir, honneurs, amours), tout cela me resterait étranger, inadapté comme un habit disproportionné à ma taille que j’aurais revêtu par erreur. Car j’appartiens du dedans, par essence, par vocation, à la grande famille des pauvres. – Inversement, d’autres êtres, même privés de ces avantages personnels et sociaux, appartiennent à la famille des riches. Pauvres, ils se sentent riches ; riche, je me sentirai toujours pauvre… (C. XXXIII)

*

Je ne suis pas un ascète, encore moins un « doloriste » – et quand je parle de la fécondité de la douleur, c’est par lucidité, non par goût. La pente de ma nature m’incline irrésistiblement vers le plaisir; je n’ai jamais cherché que le plaisir, mais l’évidence me force à reconnaître que je n’ai jamais rien appris que par la douleur. Le bonheur m’a parfois dilaté, mais la souffrance seule m’a grandi. (C. XXXIII)

*

Toutes mes raisons de vivre – je sais cela maintenant – étaient des illusions qui se dissipent comme des nuages sous le souffle de la mort qui approche. Je m’en sers encore, comme on boit une gorgée d’alcool pour secouer la fatigue, mais je n’y crois plus : ce sont des instruments de travail, des utilités et non plus des buts… (C. XXXIII)

*

L’expérience et la lucidité me découvrent deux vérités dont l’accouplement engendre le désespoir : la première est que je suis ainsi fait que je ne peux rien recevoir que des hommes, et la seconde, que les hommes sont ainsi faits qu’il n’y a rien à attendre d’eux… (C. XXXIII)

*

Fièvre, lassitude infinie. La fatigue descend sur moi comme un pardon. Je n’ai jamais fait mon possible. Peu importe : le possible d’hier est l’impossible d’aujourd’hui. La bataille que je n’ai pas livrée, je me repose dans la conviction qu’elle est perdue.

Dans la connaissance et dans l’amour, ai-je été autre chose qu’un mime adroit et naïf (de cette naïveté qui s’allie à toutes les équivoques, à toutes les impuretés…), autre chose qu’un fantôme en quête de masques ? Ma pensée a été modelée par plusieurs maîtres (Thomas d’Aquin, Nietzsche, Klages, Simone Weil), mon cœur a battu pour plusieurs femmes et mon âme a adoré plusieurs dieux; je n’ai jamais connu l’inspiration suprême ni l’amour sans mélange qui m’eussent déraciné de moi-même. J’ai été vrai dans tous mes rôles et sous tous mes masques, mais de cette vérité qui n’est que sincérité : je n’ai jamais été nu.

Nulle voix intérieure n’a jamais fait le silence en moi; je ne me suis perdu dans aucune doctrine, aucune femme, aucun dieu ; je n’ai préféré rien ni personne à moi-même. Suis-je autre chose qu’un reflet, une empreinte, un rêve ? Cette pensée, naguère, me faisait mal; aujourd’hui elle me rassure plutôt. Car enfin, ces voix qu’ont entendues les génies, les héros, les saints, les martyrs, ces voix assez distinctes pour qu’une oreille humaine pût les comprendre et une bouche humaine les répéter, ces voix discordantes qui affirmaient aux uns ce qu’elles niaient aux autres et qui, en émiettant l’absolu, ont provoqué tant d’inépuisables conflits, puis-je admettre qu’elles traduisent fidèlement le silence de Dieu ? À ces vocations qui donnent aux hommes la fermeté et les limites d’une statue, je préfère l’instabilité, l’inconsistance du scepticisme. N’ayant jamais reçu de révélation absolue et définitive, je me sens plus vierge devant l’irrévélable. Dieu est trop grand et trop obscur pour que son empreinte puisse être reçue dans mes étroites limites et déchiffré par ma chétive pensée; mon ignorance est plus accordée à son mystère et mon néant à son infini… (C. XXXIV)

*

À J. V. – La « démesure » que vous me reprochez si justement a toujours été pour moi l’appel et la revanche de l’infini. J’ai toujours été pauvre et suppliant là où d’autres auraient trouvé pâture à la suffisance et à l’enflure. Dans la mesure où j’ai été un « conquérant » (quel affreux mot !), j’ai toujours été « vaincu par mes conquêtes », comme dit le Poète. Tous mes gains m’ont appauvri, toutes mes victoires m’ont dépouillé. Car je crois avoir aimé Dieu dans les créatures – et l’amour de Dieu ne peut être que pauvreté… (C. XXXIV)

*

Retour de V.-les-Q. – Étrange impression d’accord et de quiproquo. Des êtres qui m’inclinent à respecter des vertus auxquelles je ne crois pas. Du social, mais sans vanité, sans enflure, sans volonté de puissance. L’innocence du gros animal : un conformisme si bien assimilé qu’on a le sentiment que Dieu lui-même n’en demande pas davantage… Des valeurs que je respecte dans la mesure même où elles me sont étrangères. – Et les attentions, les compliments dont m’entourent ces êtres simples me touchent d’autant plus qu’ils ne m’atteignent pas, qu’ils s’adressent à une image de moi-même qui n’a presque aucun rapport avec ma réalité. Je me sens uni à eux de toute l’épaisseur du malentendu qui nous sépare. Et je leur suis reconnaissant, dans mon âme qu’ils ignorent, de tous les soins qu’ils prodiguent si naïvement à mon personnage social… (C. XXXIV)

*

Mot de Valéry: « l’usure vive »… J’éprouve cela jusqu’au fond. La vieillesse, au lieu de m’épaissir l’épiderme, m’écorche vif. Et les souvenirs sont comme du sel sur mes plaies. Tendresse sans frein et sans force, intolérable pitié qui survit au naufrage de l’espérance. (C. XXXIV)

*

« De peur qu’ayant failli aux yeux des dieux, je ne fusse, en compensation, honoré des hommes ». – J’ai connu cela – à ma mesure. Beau sujet d’analyse : chercher par quelle faille – consécutive à quel glissement ? – du caractère et de la conduite se produit l’appel d’air qui fait la réussite sociale – cette réussite qui est la récompense de l’élément d’impureté mêlé à nos talents et à nos vertus. À vrai dire, le succès n’aurait pas lieu si ces talents et ces vertus n’existaient pas ; ils en sont tout de même la substance (la gloire ne s’abat que très rarement sur la médiocrité absolue et elle n’y demeure jamais), mais l’impureté est le levain qui provoque cette fermentation qu’on nomme succès. Je pense au mot de Sartre apprenant l’attribution du prix Nobel à Camus: « C’est bien fait ! » Ce mot s’applique à certaines récompenses encore plus qu’aux châtiments : c’est bien fait ! – le voilà remis à sa place, c’est-à-dire élevé en apparence et rabaissé en réalité, aspiré par le vain souffle de la Renommée jusqu’à ce sommet de considération et de prestige, qui est un trou au regard des dieux… (C. XXXV)

*

« On croit aimer Dieu parce qu’on aime un être qui vous a parlé de Lui. » (Simone Weil). – Ce prestige-là, je l’ai trop souvent exercé pour n’en pas connaître l’imposture – imposture d’ailleurs provoquée, entretenue par ceux qui en furent les victimes (Tartuffe est en partie l’œuvre d’Orgon, et ils sont presque toujours aussi inconscients, aussi pleins de « bonne foi » l’un que l’autre) – car, au fond, qu’attendaient-ils de moi ces êtres à qui je parlais de Dieu : une ivresse, un éblouissement qui changeraient le coloris intérieur de leur existence – la magie au lieu de la foi, une sorte de passe-droit par lequel ils revêtiraient l’homme nouveau sans avoir à se dépouiller du vieil homme… Ils ne voulaient pas entendre ce que j’avais vraiment à leur dire : que l’unique moyen d’aller à Dieu est d’accomplir fidèlement les tâches les plus humbles, les plus banales, les plus quotidiennes de l’existence – mais sam y croire. Faire comme tout le monde sans être comme tout le monde. Renoncer à la fois à la magie de l’exception et à la suffisance de la règle… (C. XXXV)

*

Je suis lucide, je ne suis pas transparent. Et la lucidité m’est un alibi, non un remède. Mon impureté reste la même, mais elle est comme excusée, neutralisée à mes propres yeux par la connaissance que j’en ai, et, aux yeux des autres, par l’aveu que j’en fais. Hypocrisie de l’humilité qui voit le mal sans faire un geste pour le détruire, transmutation de la vérité en mensonge… La lumière employée comme désodorisant. (C. XXXV)

*

Si je suis devenu un homme (si peu et si mal…), c’est sous la pression des événements (extérieurs et intérieurs) qui ont refait de moi un enfant. (C. XXXV)

*

Regard sur mon œuvre. – Ma répugnance à écrire et surtout à publier s’explique par un double sentiment : d’inutilité là où je ne livre que mes pensées et mes observations (tout cela a été dit et mieux dit avant moi), et là où mon témoignage est fait de mon sang et de mon âme, de prostitution. (C. XXXV)

*

« Notre idéal, c’est notre lacune. » (Nietzsche). – Je le sais: mes instincts, mes appétits, mes sentiments, ma conduite – tout mon être enfin – sont la réfutation de mes idées et de mes paroles. Mais ces idées et ces paroles sont aussi la réfutation de mon être. J’ai regardé en moi-même et j’ai dit : non, pas cela ! Je suis un faux témoin qui dit la vérité – le témoin du Dieu qui me manque et non du Dieu qui m’habite. J’ai dessiné les contours de mon vide intérieur, j’ai sculpté en relief ce que j’étais en creux… (C. XXXV)

*

Ce qui m’irrite chez la plupart des apologistes chrétiens, ce n’est pas qu’ils me demandent de renoncer à la raison devant le mystère, mais de renoncer à l’usage de la raison sur le plan où ils l’exercent eux-mêmes pour expliquer ou justifier le mystère. Je veux bien humilier ma raison devant Dieu, mais non devant les raisons des hommes ! (C. XXXV)

*

Le souvenir des morts et la pitié pour les morts : la perfection dans l’impuissance. Certaines images, plus vraies que toutes mes pensées et tous mes actes – plus vraies que moi-même – me broient l’âme, comme pour en extraire ce qu’elle a de divin. J’ai songé tout le jour à mon père, à ses humbles travaux que personne ne fera plus – à cette vieille corde avec laquelle il hait les branches mortes ramassées dans les bois : je le revois hissant le fagot sur ses épaules – et cette évocation, littéralement, me détruit. (C. XXXV)

*

Apaisement vespéral. – J’ai souffert de ne pas être aimé. Puis de ne pas aimer. D’être seul. Puis de ne pas être. L’heure vient maintenant de la dernière réconciliation : je me pardonne à moimême mon propre néant – je m’absous de cette offense à l’être qu’est mon existence. (C. XXXVII)

*

Rumination de la vieillesse. – Le souvenir nous livre enfin l’essence des choses, le suc des réalités. Le présent et la présence jouent toujours le rôle d’amortisseurs. Pour les joies comme pour les peines, pour le bien comme pour le mal. Mais la mémoire détemporalise le temps ; ce qui fut rejoint ce qui est. Comme l’espérance, mais dans l’autre sens. – Tant de choses, parfaitement supportées et digérées sur-le-champ, deviennent intolérables à distance… Le présent dilue l’attention. La rumination délivre la substance secrète de l’aliment : les événements et les êtres, arrachés à leur gangue de contingence, deviennent des signes purs. Le passé ne passe plus : il témoigne. Praeterita in aeternitatem transeunt1… (C. XXXVII)

*

J’ai bâti sur le sable – non, je n’ai même pas bâti ; j’ai cherché l’éternel et non la durée et j’ai construit au-dedans de moi des palais sans fondements faits de nuées et de rayons. Les nuées n’étaient que des songes – les rayons venaient-ils du ciel ? De tout cela, il ne reste rien, je le sais. Mais ces choses que le temps efface laissent-elles des traces dans l’éternité? Les rayons se souviennent-ils des nuées qu’ils ont traversées ?

Quant à ceux qui bâtissent sur le roc – les hommes d’action, de tradition, de devoir –, je les regarde avec un étonnement sans envie. Ceux-là laisseront leurs marques sur la terre et dans le temps, mais – à l’exception des très grandes œuvres de la pensée et de l’art – ces marques sur le visage du temps (et je songe ici à la rançon de contraintes, de routine et d’impureté qu’exige toute œuvre durable) ne vont-elles pas ressembler demain à des rides ou à des cicatrices ? – Des palais de songe que j’ai construits, au moins ne restera-t-il rien à déblayer… (C. XXXVII)

*

« J’aime en arrière. » (Ramuz). – Retour vers le passé – résorption de l’espérance par le souvenir. Signe d’épuisement, d’inappétence ? Pas du tout: j’ai faim, mais je rumine; je n’en finis pas d’assimiler les nourritures qui n’avaient fait que passer en moi. Le peu d’avenir qui me reste ne me suffira pas pour digérer mon passé. (C. XXXVII)

*

Conversation avec l’abbé Belay sur la vieillesse. – Nos défauts deviennent plus consistants et plus nets. Le mal incurable fait le diagnostic infaillible. Progrès solidaires de la lucidité et de l’impuissance. Le grouillement des possibles enfantait l’illusion, mais ce que nous ne pourrons plus changer, ce qui ne fera qu’empirer jusqu’à la mort se détache devant nos yeux comme la ligne des montagnes dans la lumière du soir… (C. XXXVII)

*

Insoutenables souvenirs. – Comédie incohérente que fut ma vie (quel démon me souffle que les belles vies sont des comédies cohérentes ?) – où je rentrais juste assez dans la peau de mon personnage pour déguiser mon identité – pour qu’on me prît pour un autre… Ni menteur, ni véridique – un combiné instable, une émulsion mal liée, vérité par sa couleur, mensonge par sa substance. – Avec cela (ô mystère, ô dérision des causes secondes !) j’ai pu faire illusion aux hommes – une illusion qui, parfois, leur a révélé leur vérité. Le faux éclairage sous lequel je m’offrais à leurs regards a réveillé en eux la lumière : ma fausse monnaie s’est changée en or dans leurs mains. J’ai donné ce que je feignais de posséder – et j’en ai honte comme d’un vol. Tragicomédie des échanges humains : je ne suis pas assez cynique pour en rire, ni assez pur pour en pleurer. (C. XXXVII)

*

Un des rares témoignages positifs que je peux me rendre, c’est que mon personnage n’a presque pas déteint sur ma personne… (C. XXXVII)

*

J’ai gaspillé mes pensées et mes sentiments – j’ai semé sans veiller ensuite sur le grain qui lève et sans attendre la moisson. – Mais ces semences que j’ai jetées et abandonnées à leur sort ont pu lever et mûrir sans moi: « Je ne suis la fin de personne 1 Pascal. ». L’homme sème et Dieu seul récolte… – J’ai tout commencé et rien achevé. – Mais dans la fidélité la plus obstinée fait-on autre chose que s’attarder un peu plus longtemps sur une ébauche ? (C. XXXVII)

1966-1982

Intolérable passé. Malfaçon de mes péchés, contrefaçon de mes vertus. J’ai prostitué la lumière à la pesanteur, je m’en suis servi comme d’un levier pour soulever les fardeaux que je ne voulais pas porter, comme d’un aimant pour attirer les âmes vers moi. Et je songe à tous ceux qui ont cru en moi – aux vivants que j’ai trahis, aux morts que j’ai oubliés. Pouvoir écrasant du mensonge : la vie est un jeu où l’on perd par le péché, et où l’on gagne, mais en trichant, par la vertu… (C. XXXVIII)

*

Réflexion de Debidour sur mon « pessimisme tonique ». – Peut- être consiste-t-il à voir toute l’étendue du mal et toute la profondeur du bien, et à puiser dans cette profondeur le courage de lutter, même sans espoir, contre cette étendue. Étrange nageur qui étouffe en surface et respire en plongée… (C. XXXVIII)

*

Marché hebdomadaire. – Le pauvre piaillement de ces poulets entassés dans des cages et enlevés un par un par les ménagères. Leurs petits yeux ronds, noirs de peur et d’incompréhension. Et au regard des acheteurs, l’âme de l’oiseau biffée par la qualité de la viande. Cela se mange. Spectacle intolérable. Vienne la mort où toutes les existences refleuriront dans l’essence… (C. XXXVIII)

*

Conversation avec ma fille sur « l’homme fort »… Celui qui a un domaine réservé et inaliénable – que n’altèrent ni les événements extérieurs ni les passions, qui sont des événements intérieurs… (C. XXXVIII)

*

Lecture d’un livre de spiritualité (Père M.). – Remarquable. – Pourquoi ne puis-je me défendre d’un sentiment de malaise et de suspicion ? Les idées sont les miennes, c’est le ton qui me gêne – des impondérables : cette légère boursouflure du style propre à celui qui « s’écoute parler », et ce ton d’assurance – comme si le fait de parler de Dieu conférait à l’auteur quelque chose de l’autorité et de l’infaillibilité divines. Ces pages sont pour moi comme un miroir: j’y trouve le reflet de ma propre imposture… (C. XXXVIII)

*

Vieillesse. – L’espérance dévorée et comme assimilée par le souvenir. L’étrange sécurité du désespoir. Ce qu’on a aimé n’est plus, mais a été. Distillation intérieure par laquelle le passé se réduit à son élément éternel. Ayant payé sa dette au temps, il lui échappe. Opération impossible avec l’avenir. Délivrance, purification par le contact permanent avec l’impossible. (C. XXXVIII)

*

Dans la jeunesse, l’intensité du présent se dilue dans l’attente instinctive de l’avenir. On vit en avant. – Dans la vieillesse, l’absence de lendemain condense l’éternel dans l’éphémère, et le désespoir crée une sorte de plénitude : on sort de l’habitude en entrant dans la mort. (C. XXXVIII)

*

Jadis, j’étais avide de savoir tout ce qui pouvait me faire mal : la curiosité l’emportait sur la douleur. Puis l’appréhension de la douleur a peu à peu émoussé la curiosité – et j’ai préféré ne pas savoir. Enfin, j’en suis venu au point de refuser systématiquement de savoir ce que je pressens, de préférer l’incertitude à la confirmation et de solliciter mon entourage dans ce sens : surtout, ne me dites pas ce que je ne devine que trop, laissezmoi me reposer du soupçon – dans le doute… (C. XXXVIII)

*

« La présence est une puissante déesse. » (Goethe). – C’est également vrai dans nos rapports avec nous-mêmes : c’est comme si la doublure affective de nos actions – cette doublure qui se déchire et se reforme à chaque instant – nous voilait la basse qualité et les souillures de leur étoffe morale. C’est à distance que le haillon apparaît dans sa laideur. Je ne connais personne qui m’inspire autant de dégoût que moi-même, rétrospectivement ! Quand le feu des passions s’est éteint, leur médiocrité m’apparaît dans une lumière intolérable. D’où le goût de mourir : combien de temps vais-je continuer à faire aujourd’hui ce que je condamnerai demain ? (C. XXXVIII)

*

De l’abjection et des longues humiliations de ma jeunesse, il ne m’est resté que ceci : l’impression insurmontable que n’importe quel être, en venant à moi, me fait encore trop d’honneur… (C. XXXVIII)

*

2 septembre. – Encore un anniversaire. Constat de faillite à tous les niveaux. Je n’attends plus rien, et je dois m’attendre à tout. Chaque aurore apporte la répétition décolorée des jours précédents. Et si ce rabâchage est interrompu, c’est par des menaces, non par des promesses… Je sais, je sens que la mort est la seule solution, que je n’ai pas d’autre issue que de disparaître au plus tôt. Et malgré cela, je colle à la vie. Je ne sers à rien, je ne suis rien, et je m’enivre du vin noir de cette certitude ; j’en tire même une raison difforme de vivre : n’être rien – oui, mais à condition que ce soit moi qui le dise et, par conséquent, que je sois Ici pour le dire… (C. XXXVIII)

*

Je lis un critique qui reproche à Sénèque de sous-estimer l’intelligence de ses lecteurs en insistant sans fin sur les mêmes pensées, en accumulant les exemples, etc. – J’ai ce défaut… Non que je doute de la vivacité et de la pénétration de mon interlocuteur, mais parce que j’ai besoin d’épuiser, à la façon d’un ruminant, toutes les saveurs, toutes les vertus, tous les sens de l’idée qui me nourrit. Je m’attarde, non pour laisser à l’autre le temps de me rattraper, car je ne doute pas qu’il marche aussi vite que moi, mais pour partager plus longtemps avec lui mon émotion… (C. XXXIX)

*

À propos de S. – Les hommes qui ne vivent que par l’esprit sont moins déprimés par la vieillesse. Ce qui ne signifie pas qu’ils soient plus « spirituels » que ceux qui ont besoin, pour penser, des complicités de la vie. S. ne pense plus, n’écrit plus depuis qu’il est incapable de faire un bon repas et de posséder une femme. « Il n’y a pas que cela dans la vie ! » disent les bonnes gens. Certes, mais cela, c’était l’humus où son esprit plongeait des racines. Privée d’humus, la plante sèche. Mésaventure inconnue à ceux dont la pensée évolue dans un herbier… (C. XXXIX)

*

Hier, sur la route de Genève, ce pauvre vieux cheval posant docilement ses pieds l’un après l’autre sur la planche inclinée par laquelle son maître le faisait entrer dans le camion de la boucherie chevaline… Après avoir obéi toute sa vie pour travailler, maintenant devenu bouche inutile, il obéissait encore pour mourir. Cet attentat contre la confiance de l’être inconscient et désarmé m’a bouleversé pendant des heures. Et tout le mal que les hommes peuvent se faire les uns aux autres m’a paru moins exécrable. Car aucun homme, même le martyr, même le saint, n’est parfaitement innocent. J’avais sous les yeux la faiblesse absolue, la misère nue. Et j’ai éprouvé, au-delà du sentiment, une espèce de compassion métaphysique qui m’a donné le dégoût de l’univers et de moi-même. J’ai entrevu je ne sais quel Dieu sans regard qui ne mérite même pas le blasphème. Et j’ai crié : pourquoi ? Pourquoi Dieu, qui a mis tant de cruauté dans le monde, a mis tant de pitié dans l’âme de l’homme ? Dans cette trame d’indifférence et d’horreurs, pourquoi ce fil intérieur qui se brise ? (C. XXXIX)

*

Je m’enfonce de plus en plus dans l’anachronisme. Si je parle encore, c’est pour les morts – « Les morts m’écoutent seuls : j’habite les tombeaux » (Moréas) – mais peut-être serai-je entendu, demain, par ceux qui ne sont pas encore nés… (C. XXXIX)

*

Samarkand… Pourquoi le nom de cette ville que je ne verrai jamais chante-t-il en moi comme celui d’un haut-lieu, d’un parc réservé du songe et de l’impossible ? Je suis seul à savoir ce que ce mot veut dire et ce qu’il ne dira jamais… (C. XXXIX)

*

Isolement dû aux grèves1 . – Plus de visites, plus de courrier, plus de téléphone. Ce brouillard crée une espèce de sécurité. La paralysie des moyens de communication se prolonge en une inertie intérieure qui tient à la fois du recueillement et de la stupeur. Cet état soporeux ne me déplaît pas. Et l’angoisse même que suscitent les événements trouve un sédatif dans la torpeur ambiante. Je redoute les efforts que je devrai faire demain pour reprendre le collier et la route… (C. XXXIX)

*


« … Dieu laisse

Aux hommes un instant pour rêver : la vieillesse,

Le droit à la fatigue et le droit au remords… »

(Hugo)



Éblouissement devant ces vers mille fois relus… La vieillesse, prélude à l’éternité, est l’âge du souvenir – du souvenir plus vierge que la présence. On rumine sans fin des nourritures gloutonnement dévorées et mal assimilées – et c’est dans cette rumination qu’elles livrent leurs sucs éternels. (C. XXXIX)

*

Ne pas se reposer dans le dégoût de soi-même : c’est encore une opinion. Inspirée par la lumière ? Peut-être, mais la photothérapie a aussi ses contre-indications. (C. XL)

*

« Comme je vous ai aimés, aimez-vous les uns les autres. » –Vœu impossible de Dieu – et de l’homme qu’un peu de véritable amour a traversé. Presque à la veille de mourir, je n’arrive pas à me défaire de l’illusion que les êtres que j’ai aimés vont s’aimer entre eux comme je les ai aimés. Et la non-contagion de l’amour me ferait douter de sa réalité… (C. XL)

*

Les illusions sont la rosée de l’âme. Et la perte des illusions –ces fantômes qui naissent à l’heure la plus silencieuse de la nuit et que dissipe le dur soleil de l’évidence – est une « perte sèche », on ne saurait mieux dire – une perte qui dessèche. (C. XL)

*

Beauté du couchant. On voudrait que la vieillesse lui ressemblât – que les derniers feux de l’âme aient la douceur tragique des rayons du soleil mourant. Pourquoi faut-il que nous nous éteignions sous tant de nuées et de brumes ?

… Grignotement de la déchéance, inutile signal d’alarme de la mort. Si je pars, je serai ta blessure ; si je reste, je serai ton fardeau. Et le fardeau blesse aussi, mais du dehors, et cette blessure superficielle ne produit qu’une irritation insupportable et inféconde : non pas l’hémorragie intense, mais la plaie qu’imprime le bât sur le dos de la bête de somme… (C. XL)

*

Cinquantième anniversaire de la mort de ma mère. – J’ai mal du manque d’épaisseur de mes souvenirs – et de l’absence de douleur qui en résulte. « Heureux ceux qui pleurent » – ceux qui portent en eux la source d’où jaillissent les larmes. (C. XL)

*

Saint Jean de la Croix. – Il fut mon guide ; je m’enivrais de l’extrême, croyant me rapprocher de la perfection. Aujourd’hui, je le comprends – dans la mesure où je consens à ma totale impuissance à le suivre… (C. XL)

*

Forcer la note, « en remettre », chercher à faire sentir à l’autre plus qu’on ne sent soi-même, j’avoue que cette faiblesse ne m’est pas étrangère. Et je ne nie pas qu’il y ait, dans cette attitude, une part de comédie. Mais seulement sur le moment. Car, dans l’ensemble, je sens infiniment plus de choses que je n’en peux exprimer. À tel moment, je manifeste plus que je ne sens, mais tout de même, je sens quelque chose, tandis que très souvent – ne serait-ce qu’en l’absence de l’être aimé – je sens beaucoup et je n’exprime rien… Alors j’essaie maladroitement de rattraper ce retard, de combler ce déficit. Je suis un peu dans la situation du propriétaire d’une mine d’or qui, saisi par l’urgence, fabriquerait quelques pièces de fausse monnaie… (C. XL)

*

Mon esprit est comme une maison en ruines : les rats et les rayons y jouent à travers les pierres disjointes, et je ne peux ni repousser les uns ni retenir les autres… Fragilité et transparence, illumination à travers l’éboulement. (C. XL)

*

Plus de refuge ni d’alibi dans l’avenir : je sais que ce que je renvoie à demain, je ne le ferai jamais. (C. XLI)

*

F. à propos d’un être multiple et divisé : « On ne peut le louer ou le blâmer en quoi que ce soit sans qu’il nous oblige, dans un court délai, à revenir sur notre jugement. Impossible de le cerner sans le mutiler. »

J’ai réuni spontanément ces deux adjectifs : multiple et divisé. En psychologie, l’un ne va presque jamais sans l’autre : la division intérieure (tantôt sous la forme du déchirement tragique, tantôt sous celle de l’émiettement et de la dispersion) est le revers et la rançon de la multiplicité des dons de l’esprit et des affections du cœur. L’expression « ne pas se contenir », qu’on applique d’habitude à la colère, trouve ici un nouvel emploi… (C. XLI)

*

Pascal et sa justification des opinions populaires… Il faut beaucoup de courage – en notre temps de surestimation de l’intelligentsia – pour préférer l’homme qui a bêtement raison à celui qui a tort intelligemment… (C. XLI)

*

Entrée dans ma soixante-septième année. – Ciel bas. Pas d’horizon sur la terre, pas de trouée dans le ciel : tout se réduit au piétinement dans la brume. Absence à soi-même – je deviens autre – par instant, je deviens l’autre, j’entends « le prochain »; j’entre en lui, je suis lui ; tout le mal que j’ai fait en aveugle, je le revis les yeux ouverts.

Lucidité sans espérance – morsure empoisonnée de la lumière. – Démêler la part du psychologique et du biologique dans tout cela… Justifié hier par le flux, condamné aujourd’hui par le reflux… Promesses des sirènes, menaces des Érinyes – même chanson… (C. XLI)

*

Saint Jean de la Croix, ce rêve, cette prétention de ma jeunesse, cette fièvre cérébrale…

… La mort, « rendez-vous de Dieu » – « le plus tard possible », disent les paysans : moi aussi. Ce cri de reconnaissance, de délivrance, au moment où l’angoisse desserre son étau ! Soyez béni, Seigneur, de prolonger mon exil, de retarder une fois encore l’heure de notre rencontre… (C. XLI)

*

Pâques. – Pâques d’autrefois… Puissance des rites, et de tout ce qu’on appelle aujourd’hui « l’environnement ». Écho intérieur du bruit des cloches… Que reste-t-il en l’homme de ce qui a totalement disparu autour de lui ? – Peut-être cette plaie, cicatrisée au-dehors, mais qui s’approfondit sans fin audedans… (C. XLI)

*

Tous ces êtres vides, et pleins d’eux-mêmes – il me suffit de penser qu’ils vont mourir pour que la pitié s’éveille en moi, et avec la pitié, l’amour. Leur fragilité les absout… (C. XLII)

*

Je rumine sans fin des vérités que j’avais jadis hâtivement et distraitement absorbées. C’est par la rumination qu’elles me livrent leurs sucs les plus nutritifs. J’étais la chèvre dans le pré, broutant goulûment à droite et à gauche ; je suis maintenant la chèvre qui rumine dans la solitude et l’obscurité de l’étable… Mais je dois veiller à ne pas ruminer en public. Ce qui, pour moi, est essentielle nourriture serait « resucée » pour les autres. (C. XLII)

*

Mes premières souffrances – aussi loin que je remonte dans mon enfance – me sont venues de ce que je croyais que l’élan vital engageait l’âme… Ces moments de communion spontanée, donnés dans un climat d’euphorie, m’apparaissaient comme des promesses divines de liens électifs – et quelle amertume de retrouver le lendemain des êtres étrangers à ce qu’ils étaient la veille… (C. XLII)

*

Souvenirs humiliants, à propos de confidences ou de manifestations affectives auxquelles je n’aurais pas dû me laisser aller : je suis bien décidé à ne plus retomber dans le piège… Et puis je me dis que je suis ainsi fait : je ne peux avoir de goût aujourd’hui que pour ce que je regretterai demain. L’aiguillon du matin, écharde du soir… (C. XLII)

*

Deux pensées de Nietzsche, où je retrouve les deux pentes de ma nature :

« Ces hommes qui attendent peu de la vie et préfèrent accepter celle-ci en cadeau plutôt que de la mériter, comme si les oiseaux et les abeilles la leur avaient apportée… Ces hommes qui sont trop fiers pour se sentir jamais récompensés. Et trop sérieux dans leur passion de la connaissance et de la droiture pour avoir le temps et la complaisance de la gloire… »

« Il y a une façon d’abandon enthousiaste à une personne ou à un parti, qui révèle que nous nous sentons secrètement supérieurs à cette personne ou à ce parti, et qu’à cause de cela, nous nous en voulons à nous-mêmes. Nous nous aveuglons en quelque sorte volontairement pour punir nos yeux d’en avoir trop vu. » (C. XLIL)

*

Usure des jours. – La tendresse est le seul sentiment que le reflux de la vie aiguise au lieu de l’émousser. (C. XLII)

*

Aussi longtemps que je n’avais pas conscience de changer – avant l’irruption de la vieillesse – les autres m’étaient interchangeables. Maintenant que je vais vers la mort – grain de poussière que le vent emporte – ils m’apparaissent uniques. Le rapport s’est inversé : j’étais celui qui demeure tandis que les autres passent, je suis celui qui passe alors que les autres demeurent.

… Cette méditation sur la mort et ce consentement à mourir, n’est-ce pas le dernier sursaut de ma volonté de vivre ? La dernière possibilité qui me reste de soustraire quelque chose à la mort ? Un consentement qui est un défi ? (C. XLII)

*

Surmenage. Temps haché menu qui perd sa substance. Je peux tout vous donner en un quart d’heure, mais à condition qu’il ne soit pas décidé d’avance que je n’ai qu’un quart d’heure à vous donner. (C. XLII)

*

Conversation avec F. – Triste époque où l’on est obligé de défendre ce que, avec un tempérament comme le nôtre, on aurait eu tant de plaisir à attaquer : le pharisaïsme dans l’Église, l’académisme dans l’art, l’hypocrisie dans la morale, l’ordre bourgeois, la médiocrité sous toutes ses formes – tous ces maux devenus moindre mal. (C. XLIII)

*

Le grain renaît plante, la chenille papillon : on ne ressuscite pas dans la dimension où l’on meurt…

Mais si le papillon que je serai demain doit oublier la chenille que je suis aujourd’hui, je refuserai peut-être la métamorphose… (C. XLIII)

*

Angoisse. Je songe à mes anciens babillages sur la souffrance et la mort. Tout ce que j’ai exprimé, il faut maintenant que cela s’imprime en moi… (C. XLIII)

*

Mes premières amours… Enfouies dans ma mémoire plus profondément que dans leurs tombeaux… Fondements d’un édifice que d’autres viendraient habiter ? – Pas de réponse. Et ce regard aux amantes qui leur ont succédé, et où celles-ci lisaient l’infinie promesse – une promesse nourrie de l’oubli des promesses précédentes – lavée, rafraîchie par son immersion dans le Léthé… (C. XLIII)

*

« Il désire revoir la fumée de son pays… » (Odyssée). – Souvenir : il y a bientôt quarante ans, je remontais de la gare vers la maison où j’avais dû laisser seul mon vieux père malade : quelle délivrance quand j’aperçus au loin ce filet de fumée qui s’élevait de notre cheminée ! cette fumée, signe de vie…

Ce passé mal vécu s’attache à moi comme un chien perdu… Qu’il me suive jusqu’au bout – jusqu’au point où le repentir devient innocence… (C. XLIII)

*

Jeune, je rêvais ce pour quoi j’étais fait. Plus tard, mon rêve est devenu « réalité » : autre rêve – moins intense que le premier… (C. XLIV)

*

Pensée atroce : le Dieu de ma jeunesse – ce Dieu que je croyais entendre du dedans – et s’il n’était que la projection de moimême en moil J’étais assez riche alors pour faire, comme on dit, les demandes et les réponses… Plus rien ne répond aujourd’hui : je ne suis qu’une question jetée dans le vide. Plus près de Dieu peut-être, seul comme Lui. Seul dans mon dénuement comme Lui dans sa plénitude… (C. XLIV)

*

Péché d’impatience – le pire de tous peut-être, car il fait avorter en nous le meilleur. – Crainte sacrée à la seule idée de prendre une date, d’arranger un rendez-vous avec un être aimé. J’ai le sentiment de trahir l’éternel en le ramenant au quotidien, de forcer une porte qui doit s’ouvrir d’elle-même – à l’heure du destin, à l’heure de Dieu… (C. XLIV)

*

Simone Weil. – Réaction violente, teintée d’amertume, devant certains textes que je trouve excessifs. Puis, réaction seconde : c’est ainsi – je sais bien au fond de moi-même que c’est ainsi, que la vérité et le salut sont là – et dès lors, quelle importance que cela me soit impossible et intolérable ? – Se défier plus que de la mort de ces réflexes de refus, de défense et de fuite qui cherchent un alibi dans le bon sens, la sagesse – ou, à un niveau inférieur, dans leurs contraires. (C. XLIV)

*

Entrée dam ma soixcmte-dixiême année. – Il est sage, il est bon, il est opportun de mourir : c’est une évidence pour ma raison, et c’est le vœu de mon âme. Mais II faut encore convertir ce moi stupidement accroché à son identité, et ce corps où l’instinct de conservation l’emporte sur l’instinct de mort. (C. XLIV)

*

Conversion et dé-conversion. – J’errais dans la nuit, j’avais froid ; je souffrais du froid plus que des ténèbres : l’Église catholique m’a donné un foyer où j’ai trouvé chaleur et lumière et où aussi, tant j’avais besoin d’être réchauffé, j’ai confondu chaleur et lumière. – Que s’est-il passé en moi ? Cette chaleur trop humaine, presque animale, m’est devenue insupportable – et je suis sorti, préférant le froid incisif qui tombe des étoiles à la molle chaleur de la bergerie. (C. XLIV)

*

Discussion avec I. sur la sexualité. – Le fait que « ça ne dure pas » n’est pas un critère négatif, me dit-il. – Certes non : les rares éclairs qui m’en font voir le néant durent encore moins ! (C. XLIV)

*

Promenade avec I. – Sa question : de ces deux hommes que je vois en vous – l’un cynique, futile, jouisseur, l’autre tourné vers Dieu – lequel est le vrai ? Je l’ignore moi-même. Peut-être le premier représente-t-il mieux ce que je suis, et le second ce que je voudrais être… À vous de décider si ce vœu impuissant vers l’être est plus vrai que le néant dont je suis pétri – si ma blessure est plus réelle que ma chair… (C. XLIV)

*

« Tomber au-dessous de soi-même », je ne sais pas ce que cela veut dire. Si Dieu ne vient pas à mon secours, il me suffit, pour être au-dessous de tout, de tomber en moi-même… (C. XLV)

*

Conversation avec Th. – Elle me dit qu’en imaginant un malheur possible, elle a l’impression de créer un appel d’air par où ce malheur s’engouffrera. – Pour moi, c’est l’inverse : en évoquant le malheur, j’ai le sentiment, non de l’attirer, mais de le conjurer. Comme si, en souffrant par avance de son image, je détournais de moi sa réalité, j’arrachais un rabais à la destinée. (C. XLVI)

*

J’aurai fait beaucoup de faux pas dans ma vie, mais je ne me serai jamais trompé de but… (C. XLVI)

*

Le temps nous consume. Chez les meilleurs, à la façon du feu qui, en dévorant le bois, lui communique son incandescence. Chez la plupart, l’usure se traduit par la vermoulure et non par la combustion… (C. XLVI)

*

Apostolat fonctionnel. – L’esprit remplacé par les mécanismes qu’il a lui-même montés. Je suis tout de même assez vivant pour m’apercevoir que je suis mort. (C. XLVI)

*

Visite à R. – Pureté, transparence parfaites. Et fadeur, ennui – par ma faute : je suis trop impur pour goûter tant de vertu. J’ai besoin d’un peu de poison pour sentir une saveur… Conversation monotone… J’aime la lumière à condition qu’elle soit véhiculée par la couleur… (C. XLVI)

*

Je suis comme un passager qui, emporté sans retour vers un horizon inconnu, contemple la rive d’où il vient sans pouvoir diriger ses regards vers la rive où il va. J’entre à reculons dans l’éternité. (C. XLVI)

*

« Faire le mort » : pénible parfois, mais peu de chose au prix de l’obligation qu’on a trop souvent, quand on glisse vers la mort, de « faire le vivant »! (C. XLVI)

*

Maurras, « amant désespéré du plus proche des biens ». Désespéré, car au fond, c’est aux choses de l’âme et de l’esprit que je tiens le plus, mais pourquoi n’ai-je pas la force de céder à une attraction si lointaine, de traverser le vide qui s’étend entre mon désir le plus vrai et son objet ? J’ai pour le ciel les yeux de l’aigle, je n’ai pas les ailes de l’aigle pour y monter. Et mes pieds glissent sur la pente tandis que je contemple l’altitude… (C. XLVII)

*

Nietzsche : « Quand le scepticisme s’allie au désir, naît le mysticisme. » : peut-être le mot le plus profond que j’aie jamais entendu…

Toujours Nietzsche: « À quoi bon libérer l’esprit s’il n’a pas d’ailes pour s’envoler ? »

Dure journée, maladie… J’ai réfléchi sans fin sur le mot de Nietzsche transcrit hier… – L’esprit, meule où la vie s’aiguise jusqu’à son essence éternelle. (C. XLVII)

*

Ne plus mentir. Ni pour justifier ce que la vie m’accorde – ce qui fut ma tentation d’hier –, ni pour déprécier ce qu’elle me refuse – ce qui est ma tentation d’aujourd’hui. (C. XLVII)

*

Incendie du 7 décembre à Fontayne. – Peut-être – malgré les bouffées de superstition qui m’ont traversé sur le moment – ne crois –je plus assez aux signes et aux symboles. Le primitif (j’aime ce mot : plus près des réalités premières) est presque mort en moi. Je ne sens plus la Providence sous les hasards… Sur quel sommeil des instincts profonds se greffe donc l’éveil de la raison ? (C. XLVII)

*

Ces racines terrestres qui m’ont nourri et enivré de leur sève – qu’elles restent assez vivantes pour être arrachées ! Je veux mourir par déracinement, non par le lent pourrissement des racines ! (C. XLVII)

*

Jusqu’à ces dernières années – et malgré des crises de désespoir que je juge aujourd’hui surfaites – mes épreuves furent des ombres sur fond de lumière. Aujourd’hui, mes meilleures joies sont des lueurs, des éclairs sur fond de ténèbres… (C. XLVII)

*

« Yo sé quien soy1. » – Intuition que l’homme a de son identité, hors de tout sentiment de supériorité ou d’infériorité qui impliquerait une référence aux autres et une comparaison avec eux. (C. XLVII)

*

Besoin, chez les êtres nobles, pour se livrer sans réserve et sans scrupule aux délices de la passion, d’avoir l’illusion de la dépasser. L’illusion de ne pas faire comme tout le monde ce que tout le monde fait. Mais peut –être, à force de s’ancrer dans ce mirage en tremblant que ce ne soit qu’un mirage, finit –on par l’imprégner de réalité…? Folie prise en tutelle par la sagesse… (C. XLVII)

*

Il y a des gens à qui le succès donne le sentiment d’exister. Pour moi, c’est le contraire : je me sens dépaysé, dépersonnalisé par toutes ces images qu’on se fait de moi et qui me volent à moi – même. C’est comme une existence par procuration qui se développerait sur la mienne à la façon d’un parasite. (C. XLVII)

*

P. B. – Je l’admire, mais mon admiration ne va pas jusqu’au ravissement, au sens étymologique : être arraché à son horizon familier et introduit dans un monde nouveau – qui devient aussitôt familier… te. XLVII)

*

Installé, sécurisé dans la foi au Christ et à l’Église ? – Allons donc – accroché plutôt à l’épave qu’est devenue la vieille barque de saint Pierre, prêt à sombrer avec elle, et à courir le risque de toute fidélité, qui est de confondre l’anachronique et l’éternel… (C. XLVII)

*

« L’amour a toujours été la grande affaire de ma vie, la seule qui m’ait paru d’une importance suprême. » (Olivia). – Moi – même. – Au fond, l’incroyable révolution sociale, politique et culturelle qui secoue le monde actuel ne m’intéresse que très indirectement : mon âme est ailleurs, et tout ce que je demande à l’univers qui s’écroule autour de moi, c’est de conserver quelques années encore un reste, un simulacre de cohésion pour ne pas trop me distraire de mes amours… (C. XLVIII)

*

Impression grandissante de dépaysement dans la vie et parmi les hommes. Il vient une heure où persévérer dans l’existence frise l’incorrection, sinon l’indécence. Je me sens, non pas dépassé, mais déplacé parmi mes semblables – un peu comme ces visiteurs qui s’attardent indéfiniment dans un salon, non par l’intérêt qu’ils prennent à la conversation, mais par indolence, inertie, et pour éviter le léger effort de prendre congé. (C. XLVIII)

*

Confession. – Je suis désir et passion, et je suis aussi attente de Dieu, appel vers Dieu. Mélange instable et indissoluble de terre et de ciel, d’humain et de divin. La séduction qu’on m’attribue et dont je suis inconscient tient sans doute à ce mélange – le divin cautionnant l’humain, et l’humain communiquant au divin sa saveur… Est-ce une imposture ? (C. XLVIII)

*

Je lis les philosophes en poète et en mystique. J’ai devant certains textes des éblouissements qui se prolongent jusque dans mon corps et m’ôtent tout pouvoir d’analyse. Un penseur doit rester lucide. Or, la lucidité et l’éblouissement sont incompatibles… (C. XLIX)

*

Mot de Montherlant : « Quelqu’un qui dit tout qu’il pense, c’est à peu près comme un enfant qui pisse au lit. » – En fait, l’incontinence des pensées et des sentiments est un signe évident de décrépitude… (C. XLIX)

*

La foi de mon enfance. – Dans mon enfance et ma première jeunesse, tout me paraissait prouvé par les récits de l’Évangile (mon idée de la Résurrection du Christ !) ; le seul obstacle à la foi résidait dans les passions qui me détournaient de la lumière… Il n’y avait que moi entre moi et Vévidence divine. Une seule alternative : se voiler les yeux ou adhérer. C’est plus tard que j’ai appris à douter…

Je croyais de toute mon âme à l’authenticité de l’idéal chrétien : je ne voyais pas d’autre obstacle entre cet idéal et moi que ma faiblesse et mon impureté, je n’avais à surmonter que moi-même pour aller à la vérité et à l’amour… Puis, les « maîtres du soupçon » m’ont appris que mon idéal était issu de la même faiblesse et de la même impureté, qu’il n’en était pas le remède, mais le symptôme… Mais la leçon a porté et j’ai soupçonné à mon tour les maîtres du soupçon. De telle sorte qu’en poussant la psychologie jusqu’à ses dernières limites, je me suis délivré de la psychologie. Partout, des impasses – le chemin est au-delà… (C. XLIX)

*

Vaut-il mieux mourir par enlisement ou par coup de foudre ? Mon horreur de la vieillesse et de ses déchéances m’incline vers la seconde branche de l’alternative; elle présente cependant le danger de nous faire quitter ce monde sans avoir connu la fragilité de l’être humain, c’est-à-dire sans avoir reçu cette irremplaçable leçon d’humilité que donne la conscience de la dépendance de l’âme par rapport au corps. La décrépitude désarme le moi. Puissance de la formule « il n’est plus que l’ombre de lui-même »… (C. L)

*

Où est l’amour ? Partout je ne vois que des commerces (« do ut des ») et des alliances : la famille, la caste, le groupe, etc. Et partout des alliances contre quelque chose : la dureté de la nature, le froid de l’isolement, les êtres et les groupes hostiles… Mais pour quoi s’allie-t-on ? – Pour vivre – vivre sans savoir le sens de la vie…

… Viennent les philosophies et les religions qui nous apprennent que le sens de la vie est dans la mort. (C. L)

*

Le désespoir, oui. Mais Dieu me garde de l’inespérance ! Mieux vaut le cri sans réponse que la mutité, et mieux vaut le tourment de l’amour blessé que « la terrible paix des hommes sans amour1 ». (C. L)

*

« Nouveaux philosophes » – néophytes de l’auto-transcen d an ce de l’homme et de la liberté. Obsession qui me déroute. Je ne me suis jamais posé le problème de ma liberté. J’ai toujours été libre autant que je méritais de l’être. Et les obstacles m’ont aidé plutôt que desservi. – Relent d’impuissance et d’hystérie qui émane de cette adoration de la liberté… (C. L)

*

Je doute de tout, sauf de la fidélité qui est l’honneur de l’amour, et qui est un don de Dieu, ou – si Dieu n’est pas – un défi au néant et à l’absurde. (C. L)

*

Vieillesse.– État de déréliction physique sans commune mesure, même si l’on est relativement bien portant, avec les pires maladies des âges précédents. La même différence qu’entre l’assèchement et le creux de la vague. (C. L)

*

L’expérience mystique peut manquer au croyant comme la foi peut manquer au mystique. Serais-je athée, que je resterais mystique. Cette contradiction se paye par l’éclatement de soi – même. (C. L)

*

J’ai toujours suivi la loi du moindre effort. D’où ma tendance à tomber, et à retomber. Et si j’ai parfois monté, c’est sans moi, sinon malgré moi, par je ne sais quelle obéissance obscure à une attraction sacrée qui ne me laissait pas le choix. (C. L)

*

« Quand l’amour n’est pas une vocation, ce n’est qu’une tentation », me dit F. – Pour moi, c’est l’un et l’autre… Mais quand on a cédé à la tentation, le rachat n’est pas dans la fuite, il est dans la transmutation de la tentation en vocation. (C. L)

*

Reproche d’un lecteur: « Vous vivez trop dans le sublime: il faut être assez humble pour accepter la médiocrité. » – Réponse : le sublime, même s’il est une illusion, imprègne le médiocre d’effluves rédempteurs. C’est l’impondérable qui allège le poids des jours. Le rapport est un peu celui du parfum à la fleur. Le parfum ne sert à rien à la fleur : il ne l’aide ni à s’épanouir ni à se reproduire (les fleurs inodores s’en tirent très bien) – c’est le sublime de la fleur… (C. L)

*

Lucide, désabusé, etc. – mais pas plus près de la vérité qu’aux heures d’ivresse et de foi aveugle. Je suis fatigué de ce monde où les réveils sont aussi illusoires que les songes. (C. LI.)

*

Que suis-je, hors de la fausse image que je me fais de moi – même et de la fausse image que s’en font les autres : en Dieu qui n’interprète pas son œuvre ? (C. LI)

*

Réflexion sur ma vie dont je redoute qu’elle n’ait été qu’une suite d’éblouissements stériles. J’ai préféré la magie d’une succession de faux mystères à l’incarnation laborieuse d’un unique amour. Rien ne m’est plus étranger que le sens du devoir. Au moins ai-je échappé au piège de la « bonne conscience ». Et de la mauvaise. Je suis un inconscient moral. C’est la rançon d’une vocation mystique que j’ai trahie, non en la reniant, mais en confondant l’éclair, « fantôme fait de jour », avec la vraie lumière… (C. LI)

*

Le mal physique simplifie tout, mais à quel prix ! On n’a plus assez de corps pour se souvenir qu’on est une âme… (C. LI)

*

Homo duplex. – Ma première vocation : offrir ma vie à Dieu – effet normal de mon tempérament mystique. J’ai trahi cet appel, mais sans que se referme dans mon âme cette blessure de l’impossible, et je me suis donné à l’amour des créatures comme il eût fallu me donner à Dieu… Ni remords, ni même regret. J’aurais mis trop d’humain dans mon amour de Dieu, comme j’ai mis trop de divin dans mon amour de la femme. Où est le plus grand mal ? Voué à Dieu, je n’aurais pas été assez pur pour faire le partage entre l’illusion et la réalité (les avertissements de Dieu sont trop intérieurs, trop secrets…), tandis que, dans l’amour humain, c’est le pouvoir érosif du temps, c’est la force de l’événement qui séparent le mensonge de la vérité… (C. LI)

*

« Il faut vouloir vivre et savoir mourir. » (Napoléon). – Dualisme en moi entre un vouloir vivre qui exclut tout savoir mourir et – dans les profondeurs muettes de l’âme (ou du corps ?) – cette fascination de la mort qui m’empêche de payer le prix (en veillant sur ma santé, par exemple) d’une survie dérisoire… (C. LI)

*

Je vais mourir et je ne suis pas mûr pour la mort. Je tremble devant l’avortement de moi-même. (C. LI)

*

Réveil atrocement lucide la nuit dernière. Deux évidences m’apparaissent. La première est que Dieu n’est pas et que l’homme ne peut rien attendre que de lui-même. La seconde est qu’il n’a rien à attendre de lui-même parce qu’il n’est plus lui – même. Je ne crois plus en Dieu, je crois plus que jamais à la chute originelle. Ce en quoi je me contredis, car si l’homme est tombé, d’où est-il tombé? À moins que – et là renaît en moi la vieille tentation klagésienne – l’homme ne soit déchu que de la plénitude cosmique, et que sa composante spirituelle soit l’agent du mal et de la mort… Toutes les autres tentations ne sont que des fantômes au prix de celle-là. (C. LI)

*

Nous avons besoin des autres pour les recréer à notre image. D’où le mal de la solitude: le sculpteur manque de matériau… (C. LII)

*

Ces explosions de joie nées d’une rencontre, d’un échange, et dont, pourtant, la cause est en nous, en nous seuls… Comme l’énergie en puissance contenue dans un baril de poudre. Mais il y faut le détonateur venu du dehors. (C. LII)

*

Tout cet immense appareil d’accès au mystère et de protection contre le mystère qui tamise l’éblouissement glacial du « soleil des esprits » – ce grand œuvre de la religion, projection de l’humain sur le divin et de la vie sur la mort – je m’en détourne et je refuse son assistance à mesure que j’entre dans le noir et le froid de la tombe. Pour l’honneur de l’homme que je suis et pour l’honneur d’un Dieu dont je ne sais ni ce qu’il est, ni s’il est. (C. LII)

*

Question ultime : est-ce qu’une tradition humaine, si ancienne, si universelle, si vénérable qu’elle puisse être, nous révèle l’au – delà de la vie, le secret de la mort ? Est-ce que l’histoire a prise sur l’éternité? Est-ce que cette longue suite de regards vivants franchit le mur des tombeaux ? (C. LII)

*

Tout ce que j’appelle mon âme – et si ce n’était qu’émanation, phosphorescence, évaporation de la chair ? Ou nostalgie de ma vie éteinte et non, comme je voudrais le croire, premières lueurs de l’éternité? Mais qu’est-ce que cette chair qui s’évapore en idéal ? D’où est-elle tombée pour qu’elle fermente ainsi en ascensions, même illusoires ? « La condensation de l’ange produit l’homme. » (Hugo.) L’évaporation, contrecoup de la condensation… (C. LII)

*

Pour la préface d’un prochain livre. – Des propos chaotiques, contradictoires, misérablement spontanés comme les vagissements de l’enfant et le râle des agonisants. Entre les deux, le langage articulé et la logique humaine… (C. LII)

*

Aux sages, aux penseurs dont la lanterne projette des ombres chinoises sur le mur du tombeau : je ne veux pas de vos lumières ; ne m’éclairent que ceux qui partagent ma nuit. (C. LII)

*

Difficulté accrue à lire l’allemand. Je m’en accommode sans trop de regret. La dégradation de mes facultés a cet avantage d’émousser aussi, non la conscience, mais le sentiment de leur ruine. La vieillesse opère sous anesthésie… (C. LII)

*

Ma reconversion au catholicisme, il y a juste un demi-siècle. – Ne pas imputer à l’essence de la foi chrétienne la médiocrité des mobiles qui m’ont poussé à me réfugier en elle : besoin de cohésion, de stabilité, de sécurité intérieure – et peut-être surtout, besoin d’échapper à l’isolement social. Racheter cette médiocrité en restant fidèle par honneur à cette Église où j’étais entré par faiblesse. (C. LII)

*

Dernière prière : que meurent pour moi tous les objets du désir, mais non le désir lui-même ! (C. LII)

*

« Todo me voy consumiendo1 » Moins j’ai de vie à dépenser et plus je gaspille ma vie : ma prodigalité grandit en fonction de mon dénuement. C’est la jeunesse et la maturité qui ont besoin de s’économiser : qui veut durer se protège instinctivement par des barrages contre l’incendie, par des zones ignifuges d’insensibilité. Cette prudence n’est plus de saison : déjà mort au centre de mon être, je ne redoute pas ce qui me fait mourir. Un seul vœu : mourir dans l’incendie et de l’incendie sans connaître le goût nauséeux de la cendre. (C. LII)

*

Ne pas prendre mes aveux au pied, mais aux ailes de la lettre. Car tout mouvement intérieur porte en lui son dépassement et son contraire. (C. um

*

Exigence de perfection chez l’être aimé : que ce soit toi qui aies ces défauts, c’est intolérable. Tu me fais douter de Dieu en toi, puis de Dieu Lui-même… (C. LIII)

*

Morale courante basée sur l’opposition entre les notions de bien et de mal. Plus profonde et plus décisive me paraît l’opposition entre le noble et le bas, le beau et le laid, ou encore, sur un autre registre, le sain et le malsain. Ce dernier mot désignant les produits de la décadence individuelle ou sociale. (C. LIII)

*

C’est une situation bien inconfortable que d’être assez sensible à la bêtise pour en souffrir et trop intelligent pour s’en indigner… Résignation ulcérée… (C. LIII)

*

Un Dieu qui résiste à la critique et au soupçon – mieux, qui s’en nourrit, ai-je écrit… Mais un autre soupçon me traverse : ce Dieu que, par souci de pureté et de transcendance, je situe dans l’inconnu, n’est-ce pas le Dieu de mon enfance et de mes pères, ce Dieu trop connu et trop exigeant que j’ai trahi ? Un Dieu que je relègue assez loin dans la nuit de l’inconnaissable pour ne pas entendre ses reproches ? (C. LIII)

*

Pour la préface d’un livre futur. – La mort est un naufrage. Méditations et appels d’un naufragé – qui croit dans cet océan où il sombre… (C. LIII)

*

Faire le mort : imiter le silence, l’absence, la discrétion, c’est-à – dire l’innocuité des morts – pour désarmer l’agressivité nocive des vivants. C’est souvent la meilleure tactique dans les conflits humains, ceux de l’amour par excellence. Ni combattre, ni capituler: s’effacer. (C. LIII)

*

Lettre de P. : « J’envie et j’admire les certitudes inébranlables, la foi sans question et le dynamisme joyeux dans l’action que manifestent ces chrétiens. Alors que je dois me forcer continuellement pour “participer”, comme on dit, et que j’éprouve une répulsion désespérante pour tout ce qui est groupe, communauté, etc. – Quant aux certitudes, impossible de m’en forger la moindre qui ne s’effrite aussitôt. Il ne me reste qu’une attirance intérieure pour un certain nombre de choses sous lesquelles je perçois une vérité suprême… » – Ma propre image. – Vivre seul avant de mourir doublement seul – veuf de tout et de soi-même. (C. LIII)

*

L’homme créature et créateur, et, comme créateur, inévitablement condamné au sacrilège. Le « génie » se nourrit de la contemplation et de l’amour et, du même coup, il les épuise. Je dis cela à l’heure où le peu de puissance créatrice que j’ai reçue des dieux s’est résorbée dans un amour qui ne veut plus rien changer à ce qu’il aime. Ne plus jouer au dieu afin de mourir à soi-même… (C. LIV)

*

J’attends invinciblement de moi autre chose que ce que je suis. J’ai fait mon temps sans m’être accompli. J’attends de la mort, non le ciel, mais le purgatoire que la vie ne m’a pas donné. (C. LIV)

*

Au professeur Devaux. – J’aurais refusé, jadis, de laisser publier les lettres de Simone Weil. Plus conscient aujourd’hui de l’ambiguïté radicale de toutes les choses du temps, y compris celles qui traduisent l’éternel, j’ai pour principe de me ranger aux appels et aux désirs du prochain… Je n’ai plus de volonté que pour consentir à celle des autres… (C. LIV)

*

Je suis passé de l’âge où les souvenirs s’effacent à celui où ils s’incrustent… (C. LIV)

*

Effondrement de toutes mes certitudes. Part du corps dans ce reflux vers le scepticisme. La santé, la stabilité physique donnent des assises et une assiette à la pensée…

… Ces ivresses de certitude ancrée sur l’euphorie charnelle… La déstabilisation de mon corps ébranle cet édifice intérieur trop construit à son image. Et, du même coup, libère mon esprit. Car le corps, dont la loi est la conservation et l’assimilation (et qu’est-ce qu’assimiler sinon réduire à soi-même ?), reste isolé au sein même de ses échanges et communique à l’esprit cet isolement : sa finitude déteignait trop sur mon idée de l’infini. Maintenant, mon esprit délesté s’ouvre à tous les problèmes embusqués sous mes fausses solutions. Double délivrance : à mesure que ma chair tend à se dissoudre dans le cosmos, ma pensée perd ses limites (tout en elle se relativise au contact obscur de l’absolu) et mon âme se noie dans l’amour universel.

C’est là le seul avantage de la vieillesse : un scepticisme positif, issu d’une ruine où tous les vents circulent et se contredisent – la suspension d’un jugement qui ne tient plus à l’étroitesse d’un corps localisé dans le temps et dans l’espace. L’équanimité d’une âme à demi évadée de la chair… (C. LIV)

*

Sécheresse croissante du discours à mesure qu’on approche de la mort: mon style s’est déshydraté… (C. LIV)

*

Contre tous les pragmatismes. – Si le Bien et le Vrai ne coïncident pas, je préfère la vérité désespérante au mensonge consolant. Si la religion est fausse, que m’importe qu’elle soit nécessaire ? Renverser l’enjeu du pari de Pascal: plutôt courir le risque de la damnation que celui du mensonge ! (C. LIV)

*

Part d’alibi mêlé à tout témoignage. Surtout en ce qui concerne les choses divines – l’Ailleurs, par définition ! Mourir pour ne plus mentir. Car ici-bas, même la lucidité n’est que le revers du mensonge. (C. LIV)

*

Retrouver – plus précieux, plus divin que découvrir. Le plus grand bonheur est dans je ne sais quelle paix irradiante émanant de la souffrance… (C. LIV)

*

Simone Weil. – Je l’ai appelée de tout ce qui me reste d’âme. En vain. Pas de réponse: je n’ai plus d’oreille que pour le silence. (C. LIV)

*

Pensées du crépuscule (plus noir que la nuit, no man’s land entre la mort du soleil et la naissance des étoiles) : tout finit, au sens que tout s’interrompt, tout meurt, tout s’efface – beauté, amour, vertu, rêves de Dieu dans l’homme – et rien ne s’achève, au sens d’accomplissement. Mot de l’humoriste : « Encore un peu de patience et tout finira mal. » Savoir cela et ne pas renier le frisson des commencements… (C. LIV)

*

Encore vivant. Presque uniquement pour assister à mon propre écroulement. Tentations de suicide auxquelles je sais trop bien que je ne succomberai pas. Par peur du noir. Dieu est nuit… Mais dans le sens de mystère, non de noirceur… Le noir est en moi, en moi seul – et, veuf de toute lumière intérieure, je m’accroche désespérément à la clarté du soleil terrestre interdite aux morts. (C. LIV)

*

J’exprime mes tentations. Qu’on ne les interprète pas comme des capitulations. (C. LIV)

*

Je marche vers Dieu à reculons, je tomberai en Lui à la renverse. (C. LV)

*

La seule aristocratie authentique est celle des êtres dont les rapports ne dépendent plus du social : la société des solitaires… (C. LV)

*

États d’âme secrets que je retrouve exprimés dans des livres… Réaction double : on est réconforté de voir qu’on n’est pas seul, et humilié d’apprendre qu’on n’est pas le seul… (C. LV)

*

Liserons en fleur qu’épargnent les roues des voitures dans ce chemin de campagne mal goudronné. Déchirement en présence de l’extrême fragilité. Dernier honneur de l’homme : faire durer en lui ce que tue la durée. Rôle de la mémoire fécondée par l’amour… (C. LV)

*

Mort impensable. – Je l’attends, je la prévois, mais la prévoir, c’est me voir pensant, donc vivant, après ma mort. Je peux tout penser, sauf que je ne pense plus. (C. LV)

*

« Humiliatio via ad humilitatem », l’humiliation conduit à l’humilité. – J’ai toujours expérimenté le contraire : l’humiliation fouette l’orgueil et le met à vif. C’est tout ce dont je pourrais m’enorgueillir – l’accueil, la confiance, l’admiration d’autrui (à condition que ces sentiments soient exempts de servilité ou de flatterie) qui m’incline à l’humilité. (C. LV)

*

Vie trop comblée d’amitiés et d’amours… Déchirements imposés par le temps, l’espace et le nombre. Je crois n’avoir rien trahi, mais j’ai misérablement échoué à tout contenir… (C. LV)



1. La mort de son père, le 8 avril 1958.

2. Allusion à la formule « Praeterita in necessitatem transeunt », « Les choses passées tombent dans la nécessité », ici: « entrent dans l’éternité ».

1. Pascal.

1. Grèves de Mai 68.

1. Don Quichotte: « Je sais qui je suis. »

1. Milosz. ».

1. Saint Jean de la Croix: « Je vais, me consumant tout entier. »
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