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1
Londres, 10 décembre 1876
— Toutes mes félicitations, mon garçon !
Le capitaine Reid Bowen se leva de son siège, dans le salon d’un club huppé et exclusivement masculin de Mayfair. Son oncle lui serra la main avec effusion et force claques dans le dos. Reid le remercia puis désigna le moelleux fauteuil de cuir qui faisait face au sien.
— Voulez-vous vous asseoir, oncle Percy ?
— Volontiers !
Tout en s’installant, le robuste sexagénaire appela le serveur le plus proche.
— Champagne !
Reid haussa ses larges épaules.
— Bah, mon oncle, est-ce bien nécessaire ?
— Mais absolument, mon cher ! Ce n’est pas tous les jours que mon neveu préféré revient des Indes et qu’il est promu major !
— Oncle Percy, répondit Reid en riant, je suis votre seul neveu !
— Ai-je dit le contraire ?
— Et ma promotion ne sera effective qu’au printemps.
— Allons, allons, major Bowen, aurez-vous le cœur de contredire un vieil homme ?
Tous deux éclatèrent de rire ; déjà, on leur apportait une bouteille de champagne dans un seau à glace.
Avec sa générosité habituelle, le comte Percy de Claremount invita quelques connaissances à se joindre à eux, et quand la dernière bulle dorée fut asséchée au fond des coupes, que les amis se furent retirés, il regarda son neveu d’un œil aussi pétillant que l’avait été son champagne.
— Eh bien, mon cher garçon, à présent que tu vas être en poste à Saint-Pétersbourg, il va manquer un accessoire indispensable à ta panoplie d’attaché militaire…
Reid reposa sa coupe vide et considéra son oncle avec surprise.
— Lequel ?
— Une épouse, pardi !
Reid rit en tirant sur la queue-de-pie de son habit de soirée.
— Je n’y avais pas pensé, avoua-t-il en souriant, mais vous avez raison : j’aurai à recevoir, il me faut une hôtesse.
— Une femme peut être bien plus que cela, Reid.
— Eh bien, eh bien, mon oncle… A quoi pensez-vous donc ? Je ne savais pas que vous aviez des idées sur le beau sexe…
Percy rougit un peu sous ses favoris en forme de côtelettes.
— Je pense surtout à ma descendance, mon garçon. A ceux qui hériteront un jour de ce que je vais te laisser.
Reid Bowen soupira et hocha la tête, mais ne répondit rien, gardant ses pensées pour lui.
Sans se laisser démonter, Percy enchaîna :
— Le bal de Noël, ce soir, chez lady Westfaling, serait l’occasion de voir un peu… hum… qui est sur le marché, pour dire les choses de façon triviale. Il y aura, par exemple, la jeune demoiselle Bellingham, jolie, intelligente, un peu fade peut-être, et puis la petite Tyson-Byrne, sans parler des ravissantes sœurs Packard. L’une d’elles ferait certainement une excellente épouse.
Son neveu lui lança un regard narquois.
— Si vous le permettez, mon oncle, j’aimerais faire mon choix moi-même.
— Que ne l’as-tu fait plus tôt, alors, mon garçon ? lui rétorqua Percy d’un air non moins ironique. Tu vas avoir trente-quatre ans, il est grand temps que tu te ranges et que tu jouisses de tout l’amour et de tout le soutien que pourra t’apporter une bonne épouse.
— Croyez bien que, lorsque je l’aurai trouvée, je ne serai pas long à la traîner devant l’autel.
— Avec ce genre d’idées, mon garçon, pas étonnant que tu sois toujours célibataire…
— Pourquoi cela, mon oncle ?
— Mais parce que les jeunes filles d’aujourd’hui ne veulent pas qu’on les traîne à l’église, comme tu le dis cavalièrement, elles veulent être courtisées avec respect et passion. Tu le saurais depuis longtemps, si tu avais potassé la carte du Tendre avec la moitié du sérieux que tu as mis à étudier l’art militaire. Et il y aurait beau temps que tu serais marié…
*  *  *
— Sasha ?
Alexandra Packard, que l’on appelait toujours par ce diminutif, était assise devant sa coiffeuse, tandis que sa femme de chambre finissait de poser des épingles dans sa chevelure. Elle leva les yeux vers le reflet, dans son miroir, de celle de ses trois sœurs qui venait de paraître à sa porte.
— Oui, Georgia ?
Sa voix était douce et calme, empreinte d’une patience bien souvent mise à l’épreuve.
— Je ne trouve pas mes gants blancs. Tu ne les as pas vus ?
— Je suis sûre que Polly les a mis sur ton lit, avec ta robe. N’est-ce pas, Polly ?
Elle interrogea du regard la femme de chambre, qui avait la lourde tâche de s’occuper d’elles quatre. Polly acquiesça d’un signe de tête et d’une petite révérence.
— Alors quelqu’un les a pris ! s’exclama Georgia en tournant les talons dans un tourbillon de dentelles. Philippa !
Sasha soupira et lança un regard entendu à Polly, dans son miroir. Georgia avait hérité de la blondeur éclatante et des yeux bleus de leur père, et lorsque Sasha osait se comparer à elle, elle se jugeait toujours sans attrait et bien terne. Elle avait reçu en partage les cheveux châtains et les yeux noirs de sa mère, la princesse Olga Alexandrovna — devenue par mariage, lady Packard. Comme elle, Sasha était fine et avait le teint pâle. Et elle était la seule à lui ressembler autant. Les autres filles Packard n’avaient quant à elles hérité de leur mère que son tempérament passionné, très russe : leurs crises de mélancolie pouvaient durer des jours entiers. Après les naissances rapprochées de ses quatre enfants, dont aucun ne fut le fils tant attendu, lady Olga avait contracté une insuffisance cardiaque qui la contraignait à rester allongée sur une chaise longue les trois quarts du temps. Elle refusait pourtant de s’apitoyer sur son sort et encourageait constamment ses filles à sortir et à profiter pleinement de la vie.
C’était donc la charge de l’aînée, Alexandra, qui avait vingt-trois ans, que de veiller sur ses jeunes sœurs : Georgia, la plus jolie, Philippa, dix-neuf ans, qui débutait dans le monde, handicapée par un pénible problème glandulaire qui la maintenait en surpoids et Victoria, la plus jeune, qui avait comme leur père la passion du savoir et passait ses journées le nez plongé dans un livre.
— Merci beaucoup, Polly.
Sasha se leva de sa coiffeuse et posa affectueusement la main sur le bras de la femme de chambre.
— Il est inutile que tu veilles trop tard, ce soir, je m’occuperai des filles, quand nous rentrerons.
Elle prit son châle en satin marron glacé. Polly se ruait déjà dans la chambre de Victoria, qui réclamait son assistance pour l’aider à fixer ses bas.
— Allons, les filles, lança Sasha en passant dans le corridor, pressez-vous un peu, ne faisons pas attendre papa.
Des exclamations horrifiées, des pas précipités en chaussons sur les tapis et des portes claquées résonnèrent sur son passage. Mais elle n’en tint pas compte. Elle savait d’expérience qu’à la moindre hésitation, au plus petit relâchement de sa part, on perdrait davantage de temps encore en énervements inutiles et en piaillements hors de propos. C’est donc avec une sérénité affichée qu’elle se dirigea vers l’escalier, tel un cygne suivi de sa progéniture, qui fendrait majestueusement une eau tranquille.
Le général de brigade sir Conrad Packard — en « situation de disponibilité », c’est-à-dire en retraite, mais le terme devait sans doute heurter la sensibilité de l’administration militaire, qui lui préférait la première formule —, déjà dans le hall, attendait sa tribu tandis que son majordome ajustait une cape sur ses épaules. Son œil s’alluma de fierté lorsqu’il les vit s’approcher. Nul ne pouvait contester qu’il était le plus heureux des pères. La seule réaction de dépit qu’il avait jamais manifestée à la naissance de chacune de ses filles avait consisté à les gratifier de la forme féminine d’un prénom masculin ; cette déconvenue depuis longtemps oubliée, il les adorait toutes les quatre. D’ailleurs, il espérait vivement que, bientôt, les unes comme les autres lui ramèneraient des maris qui seraient pour lui autant de fils de substitution.
Il y eut un brouhaha d’activité fébrile cependant qu’on ajustait les châles et les capes de fourrure et qu’on prenait en main les réticules. Puis le majordome, flanqué d’un valet de pied, escorta les demoiselles Packard et leur père jusqu’à leur voiture. Une fois confortablement installé sur la banquette capitonnée de cuir, le général fit une grimace de connivence à son fidèle domestique, qui refermait la portière, et lui souffla :
— Merci, Lodge, nous ne rentrerons pas trop tard.
— Très bien, Monsieur.
Le majordome s’inclina en souriant, puis revint à pas lents vers la maison, comme l’attelage s’ébranlait. Il descendit à l’office se préparer une bonne tasse de thé arrosée de rhum, pour affronter les longues heures de veille. Tant que le maître et les demoiselles ne seraient pas de retour, il savait qu’il ne pourrait pas fermer l’œil.
La neige fraîche — elle était abondamment tombée sur Londres l’après-midi même — ralentissait la progression de la berline dans les rues cossues du quartier de Mayfair, sur le chemin de l’hôtel particulier où lady Westfaling donnait son bal de Noël, mais il faisait bon dans le petit habitacle capitonné, emmitouflés qu’ils étaient tous dans la fourrure ou les tartans d’Ecosse, enfilés par-dessus la soie des tenues de soirée.
— Vous croyez qu’il y aura une course au trésor, comme l’an passé ? s’enquit Philippa en faisant circuler à la ronde un sachet de dragées.
Chacune prit une de ces délicieuses confiseries et la grignota tout en spéculant avec enthousiasme sur la façon dont le bal allait se dérouler.
Victoria reprit une dragée ; Philippa, avec un regard d’envie pour la taille de guêpe de sa sœur, repassa très vite le sachet sans y toucher, comme s’il la brûlait.
— Je me demande si le ministre des Affaires étrangères, lord Derby, sera là… On dit que la Turquie…
— Je m’en moque, la coupa Georgia, moi je me demande si Felix sera présent. J’ai envie de danser toute la nuit.
Leur père ajustait sa cravate blanche en leur prodiguant conseils et admonestations quant à leur comportement et à leur tenue. Il avait servi la reine durant trente-cinq ans avant qu’une sévère blessure ne l’oblige à se mettre au service de la diplomatie de son pays. C’était un homme affable, mais assez excentrique, pas très grand. Avec sa chevelure autrefois blonde à présent assez dégarnie, il avait conservé toute la prestance de l’officier qu’il avait été et rayonnait d’énergie. Sa connaissance approfondie du russe et du français lui avait permis de conserver une relation active avec l’armée : il enseignait ces deux langues à de jeunes officiers, comme il les avait, auparavant, apprises à ses filles. Sa voix calme à la diction précise savait se faire incisive au besoin et il n’avait pas la réputation de supporter aisément les actions et comportements déraisonnables, ceux de ses propres filles ne faisant pas exception à la règle. Elles lui vouaient toutes un grand respect, adouci par une réelle affection.
— Je te conseille de te modérer, asséna-t-il à Georgia, en la fixant d’un œil de glace. Ta maman a été très mortifiée lorsque lady Jessop est venue la voir pour lui rapporter la façon dont tu t’étais tenue à son dîner dansant.
Georgia se mit à bouder, se souvenant de la mercuriale que son père lui avait infligée à la suite de cet incident ; elle se rencogna contre la banquette et regarda fixement au-dehors par la vitre de la portière. L’attelage passait la grille armoriée de l’impressionnant hôtel particulier de lady Westfaling.
Sasha sourit gentiment à son père, pour lui faire comprendre qu’elle garderait un œil sur Georgia.
A la lueur dorée des lanternes qui éclairaient la façade, la famille Packard gravit les quelques marches du porche, encadrée par de superbes laquais en livrée. Ils se mêlèrent à la foule des invités qui se pressait dans le vaste hall, puis dans le corridor feutré qui menait à la salle de bal. A la porte, le majordome prit la carte de visite que le général lui présenta, frappa de sa canne sur le sol de marbre et rugit, comme à la parade :
— Le général sir Conrad Packard, mesdemoiselles Alexandra, Georgia, Philippa et Victoria Packard.
Ils s’avancèrent, descendirent les quelques marches au bas desquelles les attendaient leurs hôtes : lord et lady Westfaling, leur fils Felix et leur fille Arabella, la main déjà tendue pour remettre à chacune des jeunes filles son carnet de bal, au crayon retenu par un ruban rose.
— Ah, Conrad, susurra lady Westfaling, en regardant par-dessus l’épaule du général tandis que celui-ci l’embrassait, est-ce que notre chère Olga est encore souffrante ?
— Hélas, chère amie, hélas !
Il fit un pas de côté pour serrer la main de son vieux complice Avery, lord Westfaling, qui lui chuchota la promesse de se retrouver un peu plus tard, à la première occasion, dans la bibliothèque, autour d’une boîte de havanes et d’un vieux cognac. Puis le général salua d’un sec coup de menton le jeune Felix, qui regardait, pâle d’émotion, la blonde et radieuse apparition qu’était Georgia dans sa robe de bal. Le jeune homme s’inclina et bredouilla des souhaits de bonne soirée en répétant le mot « sir » à l’envie.
Sasha resta un moment songeuse au milieu du brouhaha, les yeux sur le carnet de bal attaché à son poignet ganté de blanc. Un gentleman viendrait-il y inscrire son nom ? Ne serait-elle pas trop occupée à surveiller ses sœurs et à danser avec son père pour avoir un peu de temps pour quoi que ce soit d’autre ? Il était à craindre qu’elle fasse tapisserie en regardant ces messieurs effectuer leur choix parmi toutes les ravissantes demoiselles présentes… Elle laissa retomber le carnet au bout de son bras et plaqua un sourire de commande sur son visage.
La salle de bal offrait un magnifique spectacle : lady Westfaling avait dépensé beaucoup de temps et d’argent pour la transformer en décor féerique de Noël. Au bout de la salle trônait un sapin de plus de six mètres de haut — venu tout droit de la propriété des Westfaling, en Ecosse — que décoraient des boules rouge et or, des guirlandes, des sujets en pain d’épice et de petites bougies. L’agréable odeur de sapin et de miel qui flottait dans la pièce rafraîchissait un peu l’atmosphère chargée de parfums capiteux. Sasha alla admirer de plus près le somptueux arbre de Noël, tandis que l’orchestre s’accordait ; puis son regard s’attarda sur les festons de houx qui ornaient les murs et sur les innombrables chandeliers qui illuminaient la salle.
— Qui est-ce ? chuchota soudain Georgia à son oreille.
— Comment ? Qui donc ?
Sa sœur la tirait par le coude pour lui montrer un homme que lady Westfaling était en train d’accueillir. Il était grand et très beau garçon, avec de larges épaules, des cheveux châtain clair mêlés de mèches blondes et un visage bronzé par le soleil, comme s’il revenait des colonies. Sasha se pencha vers Georgia.
— Je ne sais pas, mais cesse de le bader ainsi, avant que papa s’en aperçoive. Tiens, regarde, Felix vient te retenir une danse ou deux…
*  *  *
— Que je suis donc heureuse de vous voir, Reid. Mais vous n’êtes pas en uniforme ? s’étonna leur hôtesse avec un rien de désapprobation dans la voix.
— Je vous fais toutes mes excuses, lady Westfaling, je viens de rentrer d’Afghanistan et ma tenue de gala est restée si longtemps pliée dans une malle qu’elle n’a pas fière allure. Un ami m’a prêté cette queue-de-pie pour la soirée.
Le regard de la digne lady était toutefois plus que bienveillant, admiratif, devant les larges épaules, le ventre plat et la taille fine sous le gilet blanc et la chemise. Elle lui murmura :
— Il faudra me présenter votre ami. Si je me fie à ses mensurations, il doit être plutôt bel homme.
Un brin désarçonné par ce compliment très direct, le capitaine Bowen resta sans voix. Toujours suivi du fidèle oncle Percy, il fit un pas de côté pour serrer la main de lord Westfaling.
— Content de vous revoir, Bowen, lui dit celui-ci. Ne faites pas attention à cette vieille séductrice — il montrait son épouse —, elle a toujours eu un faible pour les jolis garçons. C’est pourquoi elle m’a épousé, d’ailleurs. Mais elle ne fait qu’apprécier, n’est-ce pas ?
Sous la bonhommie et l’humour, Reid crut percevoir un avertissement.
— Bien entendu, répondit-il avec un sourire diplomate. J’ai été si longtemps en campagne que j’ai un peu oublié comment… s’expriment les jolies femmes.
— Je vois. Mais n’ai-je pas entendu dire que vous alliez être promu ? Toutes mes félicitations.
— Merci, milord.
— Je m’en vais vous présenter à mon ami Packard, un militaire, lui aussi. La mitraille lui a criblé le genou en Abyssinie, malheureusement. Vous parlez bien le russe ?
— Avery, lui dit sa femme, cessez de bavarder, vous retenez le capitaine…
Il se créait en effet comme un embouteillage, les invités devant patienter avant de s’avancer pour saluer leurs hôtes. Lord Westfaling poussa un grognement et se pencha vers l’oncle Percy.
— Retrouvons-nous donc tous les trois dans la bibliothèque, dès que j’aurai ouvert ce fichu bal, voulez-vous ?
— Avery !
L’oncle et le neveu s’éloignèrent. Percy prit deux coupes de champagne sur le plateau que lui tendait un laquais en livrée et leva la sienne.
— A la future Mme Bowen…
Avant de tremper ses lèvres dans le vin, Reid embrassa du regard l’élégante assistance. Les femmes brillaient de tous leurs feux, en robes du soir et parées comme des châsses.
— Je dois vous avouer, mon oncle, que je suis un peu nerveux. Je préférerais faire face à quelques centaines de rebelles armés dévalant les pentes de l’Hindu Kush que de me livrer en pâture à ces mères avides de marier leur progéniture, ainsi, d’ailleurs, qu’à la progéniture en question.
— Oh allons, fit Percy, balayant l’objection d’un geste. Qui ne risque rien n’a rien…
Il finit son verre en promenant lui aussi sur la salle un œil affûté.
— Faisons un tour d’observation. Je suggère de sélectionner deux ou trois candidates… quelques danses, un brin de conversation, mais rien d’autre pour le moment. Il y aura bien d’autres bals d’ici au nouvel an.
— Peste, oncle Percy ! On dirait que vous avez déjà planifié toute la campagne, répliqua Reid en riant. Sera-ce une attaque frontale, décisive, ou bien une infiltration dans les lignes ennemies, par les flancs ?
— Mon cher garçon, ne sois pas si caustique.
— A ce propos, j’ai reçu un pli du ministère de la Guerre. Ma prochaine affectation est maintenant officielle, je dois rejoindre mon poste en Russie à la fin du mois d’avril.
— Bigre, il faudra que ce soit une cour éclair alors…
— Je n’aime pas beaucoup la précipitation.
— Tu me dis cela depuis dix ans. Et nous ne rajeunissons ni l’un ni l’autre.
Percy baissa la voix et se rapprocha de son neveu.
— Tiens, voici quelqu’un qui pourrait te plaire : Araminta Cunningham-Ellis. Bien élevée, élégante… riche.
Reid eut un sourire bref et prit une nouvelle coupe de champagne sur un plateau.
— On ne fait pas fortune dans l’armée, comme vous le savez, mais j’ai suffisamment d’argent, merci.
Il regarda cependant la jeune fille avec attention.
— Elle est plutôt grande, non ?
Son regard était amusé, celui de Percy, pleinement admiratif.
— Si vous la dévisagez une minute de plus, mon oncle, lui souffla Reid en lui prenant le bras, sa mère, que voici, va vous donner un grand coup de son énorme éventail…
— Je ne sais pas ce qu’il te faut, grommela Percy, elle est faite pour donner des fils à un homme.
Il éclaircit sa voix comme un monsieur d’allure respectable s’arrêtait devant lui.
— Bonsoir, Hallam, belle soirée, n’est-ce pas ?
Ils bavardèrent quelques instants, puis s’éloignèrent, Percy signalant encore, au passage, quelques jeunes filles « possibles ». A son grand étonnement — et à sa vive déception — son neveu ne paraissait que médiocrement intéressé et ne lui demanda pas une fois de faire les présentations. Finalement, ils se trouvèrent sous la mezzanine. Ils y montèrent et purent ainsi jouir d’une vue d’ensemble sur la salle de bal. Percy remarqua un groupe de jeunes filles vêtues de robes rouges, vertes ou crème, les couleurs de Noël.
— Voilà ce qu’il te faut, jubila-t-il. L’une des filles Packard, quelles ravissantes créatures ! Et, ajouta-t-il, tentateur, parlant toutes couramment le français et le russe. Georgia, celle qui est en vert, la plus jolie, a l’âge idéal pour se marier.
— C’est-à-dire ?
— Elle a presque vingt et un ans.
Reid l’examina discrètement. Georgia était ravissante, en effet, et tout à fait son type. Il aimait particulièrement la nuance de blond de sa chevelure. Il avait eu jadis une maîtresse qui lui ressemblait.
— Et voici Victoria, celle qui porte le tartan. Elle a dix-sept ans.
— Trop jeune.
— Philippa… en robe marron glacé…
— Et celle-ci, pas trop grande, les cheveux sombres, est-ce une demoiselle Packard, aussi ?
— Oui, c’est Sasha… Enfin, Alexandra. Elle porte le même prénom que sa mère, une princesse russe, très belle, mais affligée d’une mauvaise santé et très fragile des nerfs.
— Mm… Il me faut une épouse forte et capable, dit pensivement Reid.
— Je suis sûr que Sasha possède ces deux qualités, mais on ne peut pas être sûr qu’elle n’a rien hérité d’autre de sa mère que sa beauté. Si c’est la santé que tu recherches, Georgia me paraît parfaite. Mais elle ne te laissera pas mener une vie tranquille, si tu veux mon avis…
— Non ?
Reid sourit. Le défi lui plaisait. Il continua d’examiner les quatre jeunes filles qui, près de l’arbre de Noël, bavardaient sans se douter le moins du monde des grands desseins de l’oncle Percy.
— Comment est leur père ? Un vieux briscard, paraît-il. Il ne doit pas s’en laisser conter.
— Un type épatant. Dois-je te présenter ?
— Absolument.
*  *  *
L’orchestre attaqua le premier morceau : une élégante mazurka, sur laquelle lord et lady Westfaling ouvrirent le bal. Sasha sentit tout son corps vibrer au son entraînant de la musique. Sous la longue robe du soir, elle se mit à taper du pied en cadence.
— Ne regarde pas ! Il vient par ici.
— Hein ? Qui ?
Sasha se tourna vers sa sœur d’un air hébété.
— Ne regarde pas ! la pressa de nouveau Georgia.
Sa curiosité éveillée, Sasha regarda, au contraire, et croisa le regard d’un bleu sombre du bel homme au teint hâlé qu’elle et ses sœurs avaient tantôt remarqué. Tout de suite, elle baissa la tête et détourna les yeux. Elle ne le connaissait pas, mais avec lui il y avait le comte de Claremount, un vieil ami de son père. Sasha fit donc une révérence.
— Ah, Percy ! s’exclama le général. Content de vous voir…
— Conrad…
Les deux hommes se serrèrent la main.
— Mon cher Conrad, permettez-moi de vous présenter mon neveu, le capitaine Reid Bowen. Il vient de passer sept ans aux Indes, dont la plus grande partie sur la frontière afghane. A présent qu’il est de retour, couvert de gloire et promu au rang de major…
— Pas encore, corrigea Reid. Au printemps seulement.
— C’est tout comme. Pour le moment, donc…
L’oncle Percy lui lança un regard exaspéré.
— … j’essaie de le persuader de prendre un peu de bon temps avant de rejoindre sa prochaine affectation : attaché militaire auprès de notre ambassade à Saint-Pétersbourg.
Au nom de la capitale russe, le général dressa l’oreille. Il tendit sa main.
— Content de vous connaître. Quel est votre régiment ?
— Les Royal Fusiliers, 7e bataillon. Mes respects, mon général.
— Belle unité. J’étais aux Queen’s Light Dragoon.
— Je suis très honoré, mon général.
Tout de suite, Conrad Packard posa quelques questions précises sur la situation en Afghanistan. Reid y répondit avec plaisir et la conversation menaçait de s’éterniser lorsqu’un coup de coude de son oncle en plein dans ses côtes rappela le jeune capitaine à ses devoirs immédiats.
— Puis-je avoir l’honneur d’inscrire mon nom sur le carnet de bal de mademoiselle votre fille, mon général ?
— Certes, mon garçon, mais laquelle ? Comme vous l’aurez peut-être remarqué, j’en ai quatre…
Reid hésita. Devait-il marquer, dès l’abord, une préférence, ou bien était-il de meilleure politique de ne pas trop dévoiler ses plans ? Il penchait pour la seconde option.
— Eh bien, je serais ravi si n’importe laquelle de ces demoiselles voulait bien m’accepter comme cavalier, d’autant qu’il leur faudra me pardonner ma maladresse ; c’est qu’il y a bien longtemps que je n’ai pas dansé…
Avant même qu’il ait terminé sa phrase, Victoria et Philippa brandissaient leur carnet sous son nez. Il les prit obligeamment et y inscrivit son nom. C’est alors que Georgia s’exclama :
— Oh, mon Dieu, je suis désolée, le mien est déjà plein ! Excusez-moi, papa, voici Felix qui vient me chercher pour sa mazurka.
— Tu as déjà dansé avec lui, Georgia, grogna le général en considérant le jeune Westfaling d’un œil peu amène. Tu vas donc l’éconduire et le capitaine Bowen prendra sa place.
— Oh, mais papa, c’est impossible ! se récria la jeune fille. Ce serait très impoli, n’est-ce pas, Sasha ?
Le regard suppliant de sa sœur fit rougir fortement l’aînée.
— Euh… ce ne serait pas très correct, en effet, murmura-t-elle.
— D’ailleurs, Sasha n’a pas encore dansé, ce soir. Elle peut accepter le capitaine.
— Je… J’ai perdu mon carnet de bal.
— Pas du tout ! Il est dans ton réticule.
Sans plus attendre, Georgia tourna les talons dans un tourbillon de dentelles et prit le bras de Felix d’un air décidé, pour l’entraîner vers la piste de danse.
Une ride soucieuse apparut sur le front du général tandis qu’il suivait le jeune couple du regard. Sasha s’en aperçut et, posant une main apaisante sur le bras de son père :
— Ce n’est qu’une passade, papa, lui dit-elle, ne vous inquiétez pas trop…
Puis elle adressa à Reid un sourire poli.
— Je serais ravie de danser avec vous, capitaine…
— Moi d’abord, protesta Victoria.
Reid tendit la main pour se saisir du carnet de Sasha et fut stupéfait de constater que ses pages étaient encore vierges de toute inscription. Pourquoi personne ne voulait-il danser avec cette jolie fille ? Avait-elle des dents de cheval ? Une conversation assommante ? De sa hauteur, il baissa les yeux vers elle. Elle n’était peut-être pas d’une beauté étourdissante, mais il ne voyait aucun défaut dans ses traits délicats, son teint pâle, sa peau soyeuse et ses grands yeux sombres qui pétillaient d’intelligence. Il s’inscrivit pour deux danses, des valses, un peu plus tard dans la soirée, puis offrit son bras à la jeune Victoria afin de l’escorter vers la piste de danse.
En dépit de son enthousiasme initial, Vicky se trouva fort intimidée de se trouver entre les bras de ce bel homme nettement plus âgé qu’elle et ne put trouver un mot à lui dire, ce dont Reid ne se plaignait pas. A la fin de la danse, il la ramena auprès des siens, s’inclina et partit à la recherche d’un verre bien mérité.
A 22 heures, un somptueux buffet fut servi. Sasha finissait une part de gâteau aux cerises lorsqu’elle vit s’approcher le capitaine Bowen, qui venait la chercher pour la première valse de la soirée. Quand il s’arrêta devant elle, une petite lueur amusée dans l’œil, la gratifiant d’un sourire à se damner, elle posa sa cuillère en toute hâte et se leva, pressée malgré elle de se suspendre à son bras.
Les premiers accords du Beau Danube Bleu, qu’elle aimait beaucoup, la firent sourire de plaisir par anticipation. Elle adorait les valses viennoises et celle-ci était sa préférée. Elle acquiesça d’un signe de tête et introduisit sa main dans le crochet du bras de son cavalier. Elle sentait que chaque particule de son corps réagissait à la proximité de cette haute silhouette à côté d’elle.
Bien qu’il se fût légèrement voûté pour l’y aider, elle dut lever haut son bras pour poser la main sur son épaule. Contrairement à ce qu’il avait prétendu, il était très loin d’être un mauvais danseur. Jamais Sasha n’avait autant apprécié une valse. Elle regardait Reid à la dérobée — son nez bien droit, ses mâchoires carrées, très masculines. Ses yeux, qu’elle avait osé regarder bien en face lorsqu’il avait mis sa main sur sa taille fine, étaient, ce qui l’avait tout de suite frappée, d’un bleu inhabituel, sombre et profond. Elle le suivait sans effort au rythme de la valse, ses pieds et ses jambes entre les siens, avec la plus parfaite confiance dans sa maîtrise.
— Vous êtes une excellente danseuse, mademoiselle Packard…
Reid nota que Sasha le remerciait d’un hochement de tête et d’un sourire timide, recevant le compliment avec grâce, sans se rengorger le moins du monde. Il remarqua aussi qu’elle avait un tout petit peu de crème Chantilly au coin des lèvres. Devait-il faire semblant de n’avoir rien remarqué ? Il ne put se garder de regarder encore et encore, tout en dansant, cette petite tache, au point que la jeune fille s’en aperçut. Elle rosit joliment de confusion et son sourcil sombre, bien dessiné, s’arqua en signe d’interrogation.
— Je suis désolé, miss Packard…
Sans le vouloir, il l’avait embarrassée, il valait donc mieux jouer la franchise. S’il ne se trompait pas sur son compte, elle apprécierait son honnêteté.
— Je… hum, n’en prenez pas offense, mais… si vous voulez essuyer le coin de votre bouche…
— Oh, mon Dieu, s’écria Sasha, instantanément mortifiée. J’ai de la crème ?
— Juste un tout petit peu.
Sasha rougit des pieds à la tête. Elle fit un mouvement désordonné pour s’échapper des bras de Reid, mais celui-ci tint bon.
— Oh, je vous en prie, capitaine, laissez-moi partir.
— Mais pourquoi ?
— Je… Je… laissez-moi me retirer dans le vestiaire des dames, je vous en prie !
A l’agonie, elle sentait ses joues prendre feu.
— C’est bien inutile, répondit Reid.
Dansant vers un coin de la piste, il s’arrangea pour la dissimuler à la vue des autres danseurs et, avançant un doigt ganté de blanc, il essuya d’un geste vif la petite tache de crème.
— Voilà, c’est parti. Personne n’a rien vu.
Sasha tenta de s’échapper encore, sans plus de succès.
— Vous devez me trouver… bien ridicule.
— Mais pas du tout.
Il baissa les yeux vers elle et eut la surprise de voir briller une larme dans les siens.
— Allons, lui dit-il en souriant aimablement, qu’est-ce qu’un peu de crème Chantilly dans l’immensité de l’univers ? Ce n’est pas comme si vous aviez perdu un escarpin, ou pire : si l’un de vos bas s’était effondré, tirebouchonné, autour de votre cheville.
Sasha ne put s’empêcher de pouffer. Aussitôt, une nouvelle rougeur envahit ses joues et sa gorge découverte. Elle balbutia, choquée :
— Oh, vous ne devriez pas parler de telles choses…
Reid sourit. Il trouvait son sourire très charmant, ainsi que sa manière de rougir, d’ailleurs. Il y avait bien longtemps qu’il ne s’était pas trouvé aussi proche d’une femme capable de telles réactions émotives.
— Non, c’est vrai, je ne devrais pas…
Il commençait à entrevoir pourquoi Mlle Alexandra Packard n’était pas l’objet de l’attention de tous. Il y avait en elle une grande fragilité et celle-ci devait refroidir l’ardeur des galants. A sa grande surprise, il sentit poindre en lui un instinct enfoui depuis bien longtemps ; celui de combattre lions et dragons pour garder la belle de tout mal. Mal à l’aise, il chassa cette pensée de son esprit. Cela ne marcherait probablement pas et c’était bien pourquoi son carnet de bal était vide. La femme d’un officier devait être forte et à même de tenir un foyer, d’élever des enfants pendant que son mari était au loin à gagner ses médailles.
Lorsqu’ils se séparèrent, à la fin de la valse, le capitaine prit congé assez froidement, si bien que Sasha se demanda s’il viendrait lui réclamer la seconde. Il revint pourtant et elle en conçut un intense plaisir. De nouveau, il la fit tourbillonner sur la piste de danse avec une élégante maîtrise. Comme il ne cherchait pas spécialement à renouer la conversation, elle lui demanda poliment s’il avait hâte de rejoindre son poste à Saint-Pétersbourg, et ils se mirent alors à parler de la Russie.
— Je dois vous dire, mademoiselle, qu’aucune danse ne m’a fait plus plaisir, ce soir, que celles que j’ai pu partager avec vous, lui dit-il. Non seulement vous êtes une danseuse exquise, mais votre conversation est très enrichissante.
— M… merci… c’est très aimable à vous !
La valse se termina, bien trop tôt au goût de Sasha, et il la ramena vers sa famille. Il ne partit pas tout de suite, toutefois. Il resta un long moment à bavarder avec le général à propos de la vie militaire et, aussi, de son envie d’apprendre le russe.
*  *  *
Dans l’obscurité des petites heures de la nuit, le pas des chevaux sur la neige souillée de la rue interrompit le sommeil léger de lady Packard, qui s’était assoupie en attendant le retour des siens à leur maison de Rosenberry Street. Elle se tourna pour allumer sa lampe de chevet ; la porte claqua alors et la grosse voix de son mari retentit, qui recommandait aux filles de ne pas faire de bruit.
En souriant, elle s’assit, redressant ses oreillers, puis passa la main sur ses cheveux nattés. Quelques instants plus tard, le général entrait dans la chambre, retirait ses gants, dénouait son nœud papillon. Il prenait soin de se déplacer sans bruit sur la moquette.
— Est-ce que les filles se sont bien amusées ? demanda-t-elle d’une voix douce et un peu rauque, à l’accent russe encore bien perceptible, malgré toutes les années passées en Angleterre.
Conrad se tourna vers le lit.
— Oh, ma chérie, pourquoi vous être réveillée ?
Il lui fit un sourire navré et s’assit avec précaution sur le bord du matelas.
Olga lui tendit les bras et il la serra contre lui, avec précaution, comme si elle était une enfant et qu’il craignait de lui faire du mal, sa santé étant si fragile. Il l’embrassa dans le cou, s’enivrant de l’odeur de sa peau, et caressa les boucles brunes qui encadraient son visage.
— Comment vous sentez-vous, mon amour ?
— Ça va…, répondit-elle en souriant. Tu m’as manqué…
— Il fallait venir avec nous. Les Westfaling ont demandé de tes nouvelles, ce vieux Percy aussi et pas mal d’autres…
Des larmes brillèrent dans les yeux d’Olga. Très émotive, elle pleurait facilement, au moindre attendrissement.
— Comme ils sont gentils, tous ! La prochaine fois, je te le promets. Georgia s’est-elle bien tenue ?
— Pas vraiment, non…
Malgré lui, Conrad rit, le tracas qu’il se faisait pour elle un instant contrebalancé par son admiration pour la nature indomptable et passionnée de sa fille. Il se pencha pour retirer ses chaussures et ses chaussettes, se débarrassa à la diable de ses autres vêtements et s’allongea auprès de sa femme en poussant un soupir de soulagement.
— Je commence à me faire un peu vieux pour ce genre de sottises…
Il se tourna sur l’oreiller et regarda Olga.
— Mon Dieu, soupira-t-il, il est temps que nos filles se marient, mon ange, que nous puissions un peu nous occuper de nous…
Il resta songeur un instant. Le calme et le bon air de leur manoir, dans la campagne du Shropshire, pourraient, qui sait, redonner des forces à Olga.
— Georgia s’est peut-être attiré un prétendant ce soir, bien que ce ne soit probablement pas celui qu’elle préférerait…, dit le général, toujours pensif. Percy nous a présenté son neveu, le capitaine Reid Bowen. J’ai trouvé que c’était un splendide garçon. Il me semble tout à fait capable de tenir la bride à ta fille. Figure-toi qu’il est nommé attaché militaire à Pétersbourg, qu’il doit rejoindre au printemps.
Olga se coula contre lui, la tête sur son épaule.
— Oh, Conrad, ce serait merveilleux ! Raconte, je t’en supplie. J’ai toujours rêvé que, comme moi, ma fille se marie avec un officier !
— Du calme, mon amour, ils viennent tout juste de faire connaissance. Je l’ai tout de même invité pour le dîner de Noël…
Il haussa un sourcil.
— J’espère que cela ne te dérange pas ?
— Au contraire ! Il nous manquait un invité, de toute façon… Et Sasha ? Quelqu’un a-t-il dansé avec ma Sasha ?
— Le capitaine Bowen, seulement… Que veux-tu, elle est restée tout le temps près de moi. Je crains bien qu’elle ne surmonte jamais sa timidité et qu’elle soit condamnée à vivre dans l’ombre de Georgia.
*  *  *
Sasha ôta ses escarpins et trottina pieds nus vers sa coiffeuse. En retirant lentement ses épingles à cheveux, elle n’osa pas regarder franchement son visage, ni croiser son regard dans le miroir. Georgia l’appela de sa chambre, qui jouxtait la sienne. Elle hésita, puis se décida à affronter son reflet. « C’est étrange, songea-t-elle, c’est bien moi… la même… et pourtant je sens que quelque chose en moi a changé. »
Et cela, depuis que le capitaine Bowen l’avait prise dans ses bras et l’avait fait tourner sur la piste…
— Oh, Sasha, dépêche-toi, je t’en prie, je n’arrive pas à m’extirper de ce maudit corset !
— J’arrive !
Elle se précipita au secours de sa sœur.
— Je ne vois pas pourquoi Polly ne peut pas nous attendre ! maugréa celle-ci.
— Parce qu’il est 2 heures du matin, répondit Sasha en défaisant les rubans. Ce ne serait pas correct d’obliger une servante à veiller aussi tard, simplement pour délacer nos corsets. Nous pouvons bien le faire nous-mêmes.
Georgia soupira mais ne rétorqua rien. Elle se débarrassa de l’accessoire honni, puis se tourna pour aider sa sœur à faire de même. Toutes deux laissèrent robes et lingerie sur une bergère, afin que Polly en disposât, le lendemain matin.
Georgia sauta sur son lit, s’y assit en tailleur et entreprit de brosser ses longs cheveux. Ses yeux de saphir brillant encore d’excitation, elle s’écria :
— Est-ce que cela n’était pas une délicieuse soirée ?
— Hmm…
— Felix est le plus merveilleux danseur qui soit et il me fait rire, je l’adore !
Sasha s’assit à côté d’elle et pressa affectueusement son poignet.
— Allons, Georgia. Tu sais bien que papa ne permettra jamais que tu l’épouses…
— Mais pourquoi ?
— Tu sais aussi très bien pourquoi. Felix est mêlé à un horrible scandale… avec cette servante enceinte…
— Il m’a juré que ce n’était pas lui et qu’elle mentait effrontément pour lui nuire.
— Ce n’est pas tout. Il a refusé d’entrer à l’académie militaire et il reste oisif auprès de sa mère. Tu ne peux pas espérer que cela le rende sympathique aux yeux de papa.
Georgia se glissa sous les couvertures et se réfugia à l’autre bout du lit.
— Ce n’est pas sa faute si l’idée de tuer des gens lui répugne et puis, il ne veut pas être envoyé aux cent mille diables, dans des pays déshérités.
Sasha eut l’impression que sa sœur répétait les propres mots de Felix, plutôt que d’exprimer un véritable accord avec lui.
— Papa dit qu’il n’a aucune discipline et que c’est un lâche.
— Je dors, dit fermement Georgia en tournant le dos à sa sœur. Bonne nuit.
Sasha soupira.
— Bonne nuit, dors bien, murmura-t-elle.
Georgia ne répondit que par un grognement et elle préféra ne pas insister. Quand elle s’était mis quelque chose dans la tête, sa sœur pouvait se montrer plus têtue qu’une mule. Sasha retourna dans sa chambre, referma la porte de communication, se glissa sous les draps de son lit à baldaquin et resta un moment éveillée, dans le noir. Elle repensa à la valse qu’elle avait dansée avec le capitaine Bowen. Quand elle se souvint du moment terriblement embarrassant où il avait remarqué la tache de crème au coin de ses lèvres, elle étreignit son oreiller et y enfouit son visage, puis se pelotonna sous les draps en s’efforçant de se persuader qu’il valait mieux oublier cet épisode. Comme le capitaine l’avait lui-même fait remarquer, dans l’immensité de l’univers, le fait était d’importance nulle. Sasha préféra se souvenir du corps solide et souple sous ses doigts, tandis que l’officier la menait sur la piste, parmi les autres couples, avec élégance et sûreté, au son chaud et rassurant de sa voix… jusqu’à son odeur, propre et masculine, qui restait comme gravée dans sa mémoire.
Seulement, tandis qu’il parlait avec papa, le capitaine avait lancé plusieurs regards intéressés vers Georgia, alors en train de danser, ainsi que plus tard, comme elle conversait avec sa grande amie Arabella… Mais, pour être juste, il fallait dire qu’il avait aussi discuté avec elle, Sasha, avec Philippa et même avec la jeune Victoria. Papa, à sa grande surprise, l’avait invité avec son oncle à leur dîner de Noël.
Sasha ferma les yeux et s’endormit avec l’agréable pensée qu’elle était appelée à revoir bientôt le séduisant capitaine Bowen.
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Londres et Saint-Pétersbourg, 1876

Si elle avait écouté la voix de la raison, Alexandra Packard
n’aurait jamais épousé le major Reid Bowen, le fiancé de
sa sceur Georgia ! Certes, elle aurait pu tout lui révéler,

au moment de dire « oui », devant I'autel, dissimulée par
son voile de mariée. Or, étrangement, aucun mot n’a pu
franchir ses lévres. Pourquoi ? Parce qu’elle avait trop peur
de dénoncer la folle escapade de Georgia, partie avec un
autre ? Ou plut6t par crainte de gacher son propre réve

— épouser un jour 'un des plus beaux partis de Londres ?
A présent que la nuit de noces approche, sur ce bateau

qui les emmene, son mari et elle, vers Saint-Pétersbourg,
Alexandra redoute I'instant fatidique ou Reid découvrira la
supercherie...
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péripéties de I'Histoire et les tourments de leur coeur.
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