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CHAPITRE PREMIER

Accroupi sur le bas-côté herbeux à l’entrée du village de Ban Thasi, son sac à dos posé à côté de lui, Xai Vang guettait la route n° 41 menant à Phonsavan. Depuis son camp dans la jungle le long de la rivière Nam Xan, il avait marché une partie de la nuit sur les sentiers escarpés pour arriver à ce ruban d’asphalte troué comme une vieille couverture mitée. Le réseau routier du Laos se bornait à quelques grandes voies à peu près entretenues, la route n° 13 et la numéro 7, reliant Luang Prabang, Vientiane et Phonsavan. Le reste était à l’abandon, faute d’argent.

Xai Vang dressa l’oreille, en entendant un bruit de moto, et guetta la sortie du virage, le long des premières maisons de Ban Thasi. Une petite moto surgit, roulant à faible allure, et le jeune Méo se leva, le cœur battant.

C’était sûrement l’homme qui venait le chercher pour l’emmener à Phonsavan.

Depuis trois jours, il attendait, tapi dans la jungle, non loin de la route, le premier jour de la nouvelle lune, date du rendez-vous.

La moto se rapprochait, chevauchée par un homme coiffé d’un chapeau de toile, emmitouflé dans une sorte de canadienne verdâtre. Sur ces hauts plateaux, il faisait froid en décembre. Xai Vang sentit soudain son
pouls s’envoler : l’inconnu en moto avait une Kalachnikov en bandoulière ! Or, seuls les miliciens communistes des milices d’autodéfense avaient le droit de porter une arme. Ce n’était donc pas l’homme qu’il attendait.

Les jambes tremblantes, il se rassit sur ses talons, le regard baissé. Surtout, ne pas attirer l’attention. La moto passa devant lui sans ralentir. Au Laos, on se déplaçait souvent à pied, donc sa présence n’avait rien d’exceptionnel. Soudain, il se rendit compte que le bruit de la moto s’était brutalement atténué

Xai Vang glissa un bref regard dans sa direction et son pouls regrimpa au ciel : le motard venait de stopper et faisait demi-tour, revenant vers lui ! Le jeune Méo s’imposa de ne pas bouger. Il attendit que l’homme s’arrête en face de lui et l’interpelle pour lever la tête.

– D’où viens-tu ? demanda le milicien. Je ne te connais pas.

Les milices communistes d’autodéfense des villages surveillaient tout, attentives à traquer les partisans des groupes de combattants méos1 anticommunistes, qui, retranchés dans les jungles épaisses de ce pays très peu peuplé, tenaient toujours tête au régime du Pathet Lao, en place depuis 19752. Environ cinq cent mille Méos vivaient au grand jour, souvent mêlés à des Laotiens d’autres ethnies, ce qui permettait aux maquisards d’obtenir une petite aide logistique.

– Je vais à Phonsavan, murmura Xai Vang. Je me suis arrêté parce que j’étais fatigué.

– De quel village viens-tu ?

– Ban Mok.


– Tu as tes papiers ?

Chaque Laotien devait posséder une carte d’identité mentionnant son ethnie. Bien entendu, né et vivant dans la clandestinité, Xai Vang n’en avait pas. Devant son silence, le milicien immobilisa sa machine sur la béquille et saisit la bretelle de sa Kalachnikov, afin de dégager l’arme. Xai Vang tremblait de tous ses membres. Le milicien allait sûrement, sous la menace de son arme, l’emmener au village voisin. Et lorsqu’on découvrirait qui il était, il serait, au mieux, envoyé dans un camp de rééducation d’où on ressortait rarement vivant. D’un seul élan, il plongea la main sous sa chemise et saisit le manche de corne du poignard aiguisé comme un rasoir qui ne le quittait jamais.

Dans la jungle, c’était un compagnon indispensable.

Lorsqu’il vit jaillir la lame brillante et recourbée, le milicien fit un bond en arrière, essayant désespérément de faire passer la courroie de la Kalach par-dessus sa tête. Il y était presque arrivé lorsque Xai Vang lui plongea son poignard dans le ventre, de toutes ses forces. La lame enfoncée jusqu’à la garde, il la remonta, d’un violent coup de poignet, ouvrant le milicien en deux, comme un lapin. Ensuite, il recula, tenant le poignard à l’horizontale. Les deux mains crispées sur son ventre, le milicien titubait, la bouche ouverte, les traits crispés de douleur.

Xai Vang saisit l’extrémité du canon de la Kalach que le milicien portait toujours en bandoulière et tira violemment vers lui, faisant tomber le blessé dans le fossé. Il bondit ensuite sur lui et l’égorgea d’un seul coup, d’une oreille à l’autre. Il se redressa, les mains pleines de sang. Il avait l’impression d’avoir tué un animal, pas un être humain. Il regarda autour de lui : la route était toujours déserte.

Il courut à la moto, releva la béquille et jeta l’engin dans le fossé, à côté du cadavre de son propriétaire. Le
cerveau en capilotade, il hésitait sur la conduite à tenir. S’il ratait son rendez-vous, il n’avait plus qu’à retourner dans la jungle. C’était tentant. En plus, la Kalachnikov était un bien précieux... Seulement, il était en mission.

Il fallait qu’il gagne Phonsavan et, de là, la Thaïlande avec les précieux documents qu’il transportait. Comme le lui avait ordonné, par téléphone satellite, l’homme qu’il respectait le plus au monde, le général Teng Thao, le chef militaire des Méos, celui qui les avait menés au combat contre les Nord-Vietnamiens et les Pathet Lao3 depuis trente ans, avec des fortunes changeantes. Mais, en dépit de tout, c’était toujours leur chef. Même s’il vivait à des milliers de kilomètres du Laos, en Californie.

Tandis que Xai Vang réfléchissait, une bande de cochons noirs nains, échappée d’une ferme voisine, surgit des broussailles et, attirée par l’odeur du sang, fonça vers le fossé, entourant le cadavre de l’homme qu’il venait de tuer.

Xai Vang se rassit sur ses talons, le pouls à 200. Il devait attendre l’homme avec qui il avait rendez-vous. Quels que soient les risques. Le regard glué à la sortie du village, il resta sur place, immobile comme une statue.

Une demi-heure plus tard, surgit enfin une autre moto, conduite par un homme jeune, moustachu, encore plus maigre et petit que Xai Vang. L’inconnu pronoça un seul mot :

– Xai Vang ?

– Oui.

– Monte.

Xai Vang grimpa sur le tan-sad et l’inconnu démarra
immédiatement, sans même voir le cadavre entouré de porcelets noirs et la moto. Xai Vang se retourna, regrettant de ne pas pouvoir emporter la Kalachnikov, un bien précieux pour les combattants de la forêt.

Il avait hâte d’accomplir sa mission secrète.
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Edgar Mac Bride, senior case officier de la Central Intelligence Agency, occupait un modeste bureau au sixième étage de l’OHB4, dans le complexe de la CIA, une centaine d’hectares en bordure du Potomac, en Virginie. À travers la baie vitrée, il pouvait d’ailleurs apercevoir le fleuve. À six mois de la retraite, il traitait vraisemblablement sa dernière affaire, tellement secrète que seuls deux hommes étaient au courant de toutes ses implications : le DCI5, le général Michael Hayden, et le directeur des Opérations de la CIA, Ted Simpson.

On frappa à sa porte et l’employé du courrier déposa sur son bureau une pile d’enveloppes. Edgar Mac Bride les tria rapidement et en sortit une longue enveloppe grise dont l’adresse était écrite à la main. Un faux nom et une fausse adresse, celle d’une infrastructure de la CIA, à Washington DC, dont le courrier était relevé tous les matins.

Il l’ouvrit et la lut rapidement. Pour préserver le secret absolu de l’opération qu’il gérait, il ne passait ni par le téléphone, ni par Internet. La bonne vieille poste était encore ce qu’il y avait de plus sûr. Lorsqu’il eut terminé, il enferma la lettre dans son coffre et appela Ted Simpson, sur sa ligne directe.

– Ted, annonça-t-il, l’opération « Pop-corn » est sur les rails.
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Xai Vang, assis sur un banc de bois, en face de la maison de son hôte, Vieng Sin, nichée sur le flanc d’une colline couverte de pins dominant Phonsavan, dégustait avec ses doigts du foe6 contenu dans un récipient de paille tressée. Depuis quelques heures, il se détendait enfin.

Pas pour longtemps, car dès le lendemain il devrait poursuivre son chemin en direction de la frontière thaïlandaise, matérialisée par le Mékong.

Il se félicitait d’avoir réagi brutalement à l’interception du milicien. Son seul regret était d’avoir abandonné sur place la Kalachnikov qui aurait été si utile à ses amis restés dans la jungle.

Le soleil se couchait sur la plaine des Jarres, s’étendant tout autour de Phonsavan. Une légère brume recouvrait les moutonnements des petites collines, piquetées des lumières, de la capitale du district de Xieng Khouang.

C’était la première fois que Xai Vang découvrait ce plateau accidenté de soixante kilomètres de côté, situé à 1200 mètres d’altitude, qui tenait son nom des amoncellements d’énormes jarres en pierre, vieilles de plusieurs milliers d’années, dont la provenance et l’usage n’avaient jamais été établis de façon certaine. La région, située à mi-chemin entre le Vietnam et la Thaïlande, avait toujours été un carrefour de civilisations. Et si, aujourd’hui, ce paysage bucolique respirait la paix et la sérénité, il n’en avait pas toujours été ainsi.

Pendant une vingtaine d’années, de 1945 à 1973, la plaine des Jarres avait été le théâtre de combats féroces, presque tous les villages avaient été rasés, soit par les
Nord-Vietnamiens, soit par les monstrueuses bombes des B-52 de l’US Air Force, durant la guerre secrète menée au Laos par la CIA, de 1960 à 1973.

Les affrontements avaient commencé durant l’occupation japonaise du Sud-Est asiatique. Une poignée de soldats français avaient attaqué l’armée japonaise, en s’appuyant sur une des ethnies du Laos, les Méos, aussi appelés Hmongs. Une peuplade arrivée des siècles plus tôt de Chine, constituée de guerriers, montagnards, animistes, férocement indépendants, souvent méprisés par les autres composantes du pays à cause de leur côté « barbare ». Ravis de posséder enfin quelques armes modernes, ils avaient traqué les Japonais aux côtés des Français, jusqu’à leur reddition. Demeurant ensuite à leurs côtés durant la période trouble de la décolonisation.

En 1954, sous le commandement d’un officier français, le colonel Trinquier, ils s’étaient portés au secours du camp retranché de Dien Bien Phu. Arrivés trop tard pour participer aux combats, ils étaient parvenus à sauver plusieurs dizaines de soldats français pourchassés par les Nord-Vietnamiens.

Dien Bien Phu était tombé le 7 mai 1954, mettant fin à la présence française au Vietnam, et les Méos avaient regagné leurs villages. Ils n’y étaient pas restés longtemps. La guerre d’Indochine avait repris et les Nord-Vietnamiens, soutenus par les Chinois et armés par les Russes, étaient bien décidés à contrôler les trois Ky7 de la péninsule indochinoise : le Vietnam, le Cambodge et le Laos.

Les Américains avaient vite réalisé que l’armée royale laotienne n’était pas de taille à s’opposer aux divisions nord-vietnamiennes aguerries. Souriants,
nonchalants et pacifiques, les Laotiens étaient tout sauf des guerriers.

Les Méos, eux, étaient des guerriers, et haïssaient viscéralement les Vietnamiens.

D’abord, le Pentagone avait demandé à celui qui en avait fait des combattants modernes, le colonel Trinquier, s’il voulait continuer la lutte. L’officier français avait décliné, sans illusion sur l’issue de ce combat douteux. Il s’était attaché aux Méos et savait que les Américains partiraient un jour, laissant leurs alliés payer l’addition. Alors, dès 1960, la Central Inteligence Agency avait pris le relais des Français.

C’est le président américain John F. Kennedy qui avait d’abord ordonné qu’on leur remette mille armes modernes. L’enjeu était de taille : si les Nord-Vietnamiens parvenaient à occuper la plaine des Jarres, plus rien ne les empêcherait de s’emparer de Luang Prabang, l’ancienne capitale, et de Vientiane, celle du Laos moderne.

Il fallait donc les empêcher de passer.

Les Nord-Vietnamiens étaient appuyés par le mouvement Pathet Lao, rébellion communiste comparable aux Khmers rouges cambodgiens. Peu à peu, ils grignotaient les positions de l’armée royale laotienne, convergeant vers la plaine des Jarres.

Une drôle de guerre secrète, féroce, interminable, dirigée et financée par la CIA, avait alors commencé, avec des militaires américains « détachés », l’appui aérien de l’US Air Force et surtout les Méos.

Durant la période française, le colonel Trinquier avait repéré un jeune officier méo, un certain Teng Thao. Celui-ci combattait depuis l’âge de treize ans et, parlant français, avait servi d’interprète au colonel Trinquier qui l’avait envoyé à l’École militaire du cap Saint-Jacques, d’où il était sorti commandant.

Petit, le visage rond, extrêmement courageux,
polygame comme beaucoup de Méos, énergique, très superstitieux, c’est l’homme que les Américains avaient choisi pour commander leur guerre clandestine.

Ils avaient installé une base d’opérations ultra-secrète au sud de la plaine des Jarres, dans un village nommé Long Tien, qu’on ne trouvait même pas sur les cartes. Au milieu d’une petite vallée en forme de bol, on avait construit une piste d’envol, un peu comme un porte-avions en pleine jungle. Très vite, Long Tien était devenue une ruche où cohabitaient mercenaires thaïs entraînés par la CIA, aviateurs américains pilotant de petits appareils d’observation destinés à repérer les cibles, et des milliers de Méos combattant désormais sous les ordres du général Teng Thao.

Les aviateurs américains – des FAC8 — prenaient des risques insensés pour guider les avions d’attaque ou les bombardiers venus du Sud-Vietnam ou de Thaïlande. Et, au sol, les Méos, payés directement par la CIA, galvanisés par leur chef, combattaient comme des lions.

Tous les soirs, on faisait le point dans la maison attribuée au général Teng Thao, protégée par une mitrailleuse de 12,7 installée sur le toit.

La nourriture était frugale, les pertes élevées, les distractions inexistantes, mais la petite guerre secrète tournait rond. Long Tien était devenu, pour les rares Américains au courant de cette opération clandestine, Spooks Heaven9. Certains le surnommaient par dérision Shangri-La, du nom d’un royaume féérique perdu au fond de l’Himalaya, inventé par le romancier britannique James Hilton.

En 1963, trente mille Méos combattaient pour la CIA. Le général Teng Thao ratissait tous les villages méos pour trouver de nouveaux combattants dont
certains, qui n’avaient pas quinze ans, étaient plus petits que leur fusil d’assaut M 16.

Tous les ans, à la fin de la saison des pluies, la 316e division nord-vietnamienne se lançait à l’assaut de la plaine des Jarres, aidée par les maquis du Pathet Lao. Après quelques mois de combats féroces, les agresseurs étaient repoussés vers le Vietnam par les Méos.

Seulement, au fil des ans, les Nord-Vietnamiens s’aguerrissaient et se renforçaient. En 1968, il avait fallu faire appel aux bombardiers B-52 dont les bombes d’une tonne avaient troué la plaine des Jarres de monstrueux cratères.

Les FAC et les Méos continuaient à se battre et à mourir, mais peu à peu, le vent de l’Histoire avait tourné, les Américains ayant décidé d’abandonner le Sud-Est asiatique. La guerre secrète de la CIA s’était arrêtée officiellement le 22 février 1973.

Les Américains s’étaient repliés sur la Thaïlande, les Méos, eux, étaient restés...

Deux ans plus tard, le Pathet Lao, qui avait submergé la fragile armée laotienne et pris le pouvoir à Vientiane, avait déclaré qu’il fallait exterminer tous les Méos.

Entraîné par son case officer de la CIA, Jerry Daniels, le général Teng Thao avait franchi le Mékong, frontière naturelle séparant le Laos de la Thaïlande, dans un Porter Pilatus de la CIA, emportant une mitrailleuse lourde de 12,7 qui tenait tout juste dans la cabine du petit monomoteur. Les Américains l’avaient persuadé qu’il serait plus utile à son peuple vivant qu’empalé sur des bambous par le Pathet Lao. Les Méos, sans chef, sans argent, sans ravitaillement, s’étaient dispersés.

Vingt-cinq mille d’entre eux avaient franchi le Mékong pour se réfugier en Thaïlande. En 1979, il en arrivait encore trois mille par mois.


Soixante mille s’étaient réfugiés dans le massif de Phou Bia dont le sommet culminait à 2807 mètres, au sud de Long Tien. Avec femmes et enfants.

D’autres groupes avaient gagné la jungle, dans différentes parties du Laos. Frugaux, habitués à une vie rustique, les Méos parvenaient à survivre, dans des conditions difficiles. Seulement, la répression avait été féroce. Nord-Vietnamiens et Pathet Lao les avaient traités un peu comme le FLN, en Algérie, l’avait fait avec les harkis...

Le massif de Phou Bia avait été attaqué par l’artillerie lourde nord-vietnamienne, bombardé au phosphore, arrosé de poisons chimiques.

Les Méos survivants étaient envoyés dans les « samanas », le goulag laotien, où ils mouraient comme des mouches. Les plus chanceux avaient réussi à se mêler à la population des villages méos, très nombreux dans la région de Luang Prabang et dans la plaine des Jarres. Mais, sur une population globale de 500000 membres environ – 10 % de la population du Laos -, près de cent mille Méos avaient été tués dans la « petite » guerre de la CIA.

Au début des années 1980, on ne parlait plus des Méos au Laos. Le Pathet Lao, soutenu par ses alliés communistes nord-vietnamiens, avait établi une République populaire dans le plus pur style stalinien, une sorte de Corée du Nord de la jungle.

Et pourtant, les Méos n’avaient pas abandonné toute résistance.

Morcelés en petits groupes retranchés dans la jungle, certains avaient réussi à survivre et, même, à continuer le combat ! Certes, il ne s’agissait pas d’opérations importantes, mais ils arrivaient à mener des coups de main, à abattre des miliciens communistes, à couper des routes. Vivant dans des conditions horriblement
pénibles mais n’abandonnant pas un combat sans espoir.

Contre vents et marées, ils s’obstinaient à lutter depuis plus de trente ans, devenant avec les FARC colombiens les plus vieux maquisards du monde.

Xai Vang était né dans la jungle où s’était enfoncé le groupe commandé par son père, en 1975. Ce dernier avait été capturé par le Pathet Lao, alors qu’il allait chercher des médicaments pour ses hommes, et envoyé au camp n° 7, près de Sam Nena, où il était mort, deux ans plus tard.

Se nourrissant de racines, de fruits ou de petits animaux, Xai Vang avait grandi, un vieux M 16 à la main, le long de la rivière Nam Xan. Les Méos se fournissaient en munitions dans d’anciens dépôts datant de la guerre du Vietnam ou les volaient à des miliciens abattus.

Et ils continuaient à faire des enfants... Tout en maintenant une activité militaire réduite.

Assez pour rendre paranoïaques les dirigeants communistes de Vientiane, ivres de rage de ne pas parvenir à éliminer ces moustiques dont les piqûres étaient encore capables de pourrir la vie de certaines zones. Les Vietnamiens, qui avaient d’autres chats à fouetter, ne voulaient plus les aider et l’armée laotienne n’avait pas envie d’affronter ces desperados, bien meilleurs combattants qu’eux.

Au début du XXIe siècle, tout le monde avait oublié les Méos. Sauf les dirigeants de Vientiane et les Méos qui avaient réussi à se réinstaller en Thaïlande, en France ou aux États-Unis.

Beaucoup avaient réussi et n’oubliaient pas leurs cousins ou amis. Peu à peu, un réseau d’aide, d’argent, de matériel, avait permis d’atteindre les derniers groupes de combattants, retranchés dans leurs bastions de la jungle. Des Méos installés à l’extérieur revenaient
au Laos avec des passeports étrangers ou bien, à partir de la Thaïlande, franchissaient clandestinement le Mékong, pour entrer en contact avec des Méos « officiels  ».

Un an plus tôt, Xai Vang, qui descendait se ravitailler régulièrement au village de Ban Mok, avait rencontré un homme qui lui avait remis un cadeau magnifique et inattendu : un téléphone satellite Thuraya, avec des piles longue durée.

Et un numéro à appeler, aux États-Unis, dans le Minnesota ! C’est le chef de son groupe qui l’avait composé. Ils n’avaient d’abord obtenu aucune réponse : ils avaient oublié le décalage horaire... Enfin, à force d’essayer, ils avaient eu un interlocuteur qui parlait leur langue !


1. Aussi appelés Hmongs par les Américains.


2. Date de l’abolition de la royauté et de l’instauration de la République démocratique populaire du Laos.


3. Mouvement communiste d’indépendance du Laos, devenu parti unique au pouvoir, sous le nom de Parti révolutionnaire du peuple laotien (PPRL).


4. Original Headquarter Building.


5. Director of Central Intelligence.


6. Nouilles de riz.


7. « Région », en vietnamien.


8. Forward Air Controllers : contrôleurs aériens avancés.


9. Le paradis des barbouzes.
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