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À Colette.



	
1

Quand je suis rentré du collège ce soir-là, il y avait une voiture de police garée devant la maison. Et un flic qui attendait debout, appuyé sur le dessus de la portière entrouverte. Immédiatement, j’ai pensé qu’un policier dehors, ça signifiait qu’à tous les coups deux autres au moins étaient dedans. Chez moi. Qu’est-ce qu’ils nous voulaient encore ? C’était à propos de papa ou est-ce que maman avait refait des siennes ?

Je me suis plaqué contre l’arbre, le gros au coin de la rue, celui où « LAURA TÊTE DE RAT » est gravé en énorme sur le tronc, et j’ai attendu.

Ça n’a pas été long. Deux types sont sortis de la maison, avec maman entre eux. Pas contente maman. Ils étaient obligés de la tenir, chacun par un bras. Elle criait, fort, que ça ne se passerait pas comme ça, qu’ils n’avaient pas le droit, que c’était une honte. On devait l’entendre à cent mètres. Après ça, il ne faut pas s’étonner si personne ne nous parle plus dans le quartier.

 

Ils l’ont poussée à l’arrière de la voiture et ils ont bien passé cinq minutes à discuter, dehors. Finalement, le plus petit est monté à côté de maman, le flic en uniforme s’est mis au volant et il a démarré. Le dernier des trois, un grand avec un blouson de cuir, un jean et des Converse à bandes orange, est resté. Pour m’attendre, sans doute. Je ne vois pas une autre raison, vu que, désormais, il n’y avait plus personne à la maison.

 

Je ne vous ai pas précisé que papa, il n’est plus là depuis longtemps. Lui, c’est une autre histoire. Ça s’est passé l’année dernière, au moment de mon entrée en sixième. Un soir, il est arrivé avec des copains, ils se sont enfermés dans la cuisine. Maman hurlait parce qu’elle ne pouvait pas faire à manger. Il est sorti, il lui a conseillé de la « mettre en veilleuse » sinon ça allait « tourner vinaigre » et puis il est retourné avec ses amis. On se demandait ce qu’ils fabriquaient, là-dedans.

Quinze jours après, on a compris.

Ils venaient de se faire arrêter en sortant d’un hypermarché. Faut dire que papa avait un passe-montagne sur la tête, un sac de billets dans une main et un pistolet dans l’autre. Le pistolet était en plastique mais pas les billets.

Comme il me le répète à chacune de mes visites, trois ans de prison, c’est vite passé. Tu parles ! Ce n’est pas lui qui doit raconter que son père est en vacances ou en voyage, loin et pour très longtemps. Je peux vous l’assurer, moi, trois ans, ça paraît interminable.

 

Le grand flic en blouson a regardé sa montre. Il devait se demander ce que je faisais, penser que je traînais après l’école. Pas de bol, mon vieux, je ne traîne jamais après l’école. Et j’ai bien raison, sinon je ne t’aurais pas vu embarquer maman. À quelques minutes près, j’étais bon. Je serais arrivé sans me douter de rien, tu m’aurais sauté dessus et je me serais retrouvé au foyer. Une fois de plus.

 

Il fallait faire vite. Je ne pouvais pas rester planté là plus longtemps. C’était sûr que j’allais me faire repérer. Alors j’ai pensé à la porte de la cuisine, qui donne sur le potager. Enfin, le potager, c’est comme cela que l’appelle maman. En fait, c’est là qu’elle jette les épluchures de patate et les fanes des carottes.

Quand elle est là, maman laisse toujours cette porte ouverte, derrière la maison. Avec un peu de chance, elle aurait oublié de refermer le verrou. Ce n’est pas le genre de chose auquel on pense quand on part entre deux flics. De toute façon, je ne risquais rien d’essayer.

 

Doucement, l’air de rien, je suis reparti dans l’autre sens, en me baissant un peu à l’abri des voitures, et j’ai fait le tour par la rue Danton. J’ai écarté le grillage du Russe, notre voisin de derrière. Le Russe, c’est le nom qu’on lui donne mais, en fait, il s’appelle Alexandre. Il est très vieux et habite ici depuis toujours. Au début, il vivait avec sa mère, c’est elle qui était russe. Quand elle est morte, le pauvre, ça lui a mis un pet au casque, comme dit papa. Avec nous, le Russe est vachement sympa, on le trouve juste un peu barge. Sa baraque en bois a l’air encore plus vieille que lui, avec des volets ouverts qu’il ne peut plus fermer et des volets fermés qu’il ne peut plus ouvrir. Tout ce qu’il trouve dans la rue, il le récupère et le rapporte chez lui sur un chariot fabriqué avec des roues de vélo.

En ce moment, le Russe devait dormir. Il a horreur de la chaleur. Et il faisait chaud, je vous dis pas. Dans ces cas-là, il s’enferme chez lui et on ne le revoit pas, jusqu’à ce qu’il fasse plus frais. Comme les marmottes, mais à l’envers.

L’avantage, c’est qu’avec toutes les épaves qui traînent dans son jardin, il n’y avait pas de danger qu’on me voie, sauf s’ils avaient laissé un autre type à l’arrière de la maison. Mais il n’y avait personne. J’en étais sûr. C’est fou comme les flics prennent toujours les enfants pour des débiles.

Je suis passé par-dessus le petit mur, j’ai traversé le potager, moi je l’appelle la poubelle, et je me suis aplati contre le mur.
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