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  « Et maintenant je veux savoir – hurla soudain la femme avec une force terrible –, je veux savoir où vous trouverez sur cette terre un autre père comme le mien ! »
  Isaak Babel

1
   Un jour mon père m’a dit : « Rossana, tu ne dois avoir peur de rien dans la vie, parce que tu as été conçue sur une table de billard, ne l’oublie jamais ! »
    
   Je suis retournée à Albisola le 5 novembre de l’an dernier, l’état de papa s’était soudain aggravé. Après une vie de maladies, opérations, ulcères à l’estomac, problèmes de foie, accidents de voiture, comas éthyliques, comas diabétiques, opérations diverses aux pieds (amputé de six ou sept orteils), pontage à la jambe droite, crises psychotiques passagères, dépressions, troubles bipolaires, etc., Renato approchait les quatre-vingt-deux ans. Jusqu’à un mois avant la maladie qui causerait sa mort (un virus intestinal qui le viderait littéralement, au point qu’il pèserait moins de quarante kilos), il était toujours Renato. Mon père, un type cinglé, tout sauf fiable, sympathique, grand bonimenteur (la moitié de ses histoires étaient vraies, l’autre inventée pour le plaisir d’exagérer, pour la joie de raconter des mensonges et aussi pour couvrir par la narration de son épopée personnelle la véritable réalité de sa vie, de son passé et des énormes souffrances endurées dans son enfance et tout au long de sa vie). Mon frère Nic, ma mère et moi l’avons toujours estimé pour ce qu’il était : un être terriblement fragile, marginal, hyperémotif, allumé, parfois même carrément fou, et un inlassable ivrogne. « Tu sais, en y réfléchissant je crois que finalement la seule véritable et authentique passion de sa vie, son seul point stable, dans lequel il a eu foi jusqu’à la fin, a été la bouteille », ai-je dit à mon frère sur le ton de la blague. Mais cela contenait un fond de vérité.
    
   Ma mère a fouillé dans les journaux intimes que Renato a écrits tout au long de sa vie, surtout les soirs où il était ivre, et elle y a trouvé la liste de tous les whiskys qu’il avait ingurgités avec plaisir et aussi avec un certain mépris pour l’humanité, notamment pour les médecins qui voulaient lui retirer sa chère compagne de vie, son étoile polaire, sa bouteille. Un certain mépris aussi pour ses supérieurs, à l’époque où il était carabinier (les divers lieutenants, colonels, généraux, envers qui il nourrissait toujours autant de rancœur vingt, trente voire cinquante ans plus tard). Et enfin, pour sa femme adorée qui, malgré sa présence à ses côtés et sa beauté digne d’une actrice, avait un gros défaut : elle n’approuvait pas son hobby favori.
    
   Lors de ses funérailles et les jours qui ont suivi, mon frère et moi avons eu la sensation que l’énergie de Renato, sa façon d’être et d’affronter le monde nous accompagnaient encore, ne nous lâchaient pas. Le corbillard qu’on attendait devant l’église de San Nicolò d’Albisola avait du retard : il a embouti un poteau près de l’entrée avec un bruit sinistre qui a fait rire presque tout le monde. C’est arrivé à cause de Beppe, l’idiot du village qui n’avait pas changé depuis mon enfance, hormis ses quarante ans de plus. Beppe, un gros bonhomme chauve aux yeux bleu ciel enfantins et souriants, toujours vêtu à la Fidel Castro, un fusil jouet sur l’épaule et son inénarrable gourde pendue à son cou avec une paire de jumelles, avait sorti une petite trompette pour l’occasion, causant ainsi l’accident du corbillard. Comme une sorte de chef d’orchestre donnant le la, il avait improvisé un solo complètement faux mais qui avait mis toute l’assistance en joie, une sorte de marche boy-scout qui aurait été parfaite dans un dessin animé avec Donald, Riri, Fifi et Loulou, habillés en boy-scouts. La bande-son idéale pour l’enterrement de Renato.
    
   Tout cela avait atténué la tristesse des amies de ma mère et des quelques voisins de mes parents qui avaient profité de l’occasion pour ressortir les vieilles histoires – tristesses et mélancolies accumulées au cours de leur existence – qui n’avaient rien à voir avec Renato. Le choc de la voiture contre le poteau et la petite marche de Beppe habillé en Fidel Castro ont transformé l’événement tragique en farce qui portait l’empreinte, la marque de fabrique, la saveur unique de Renato.
    
   La cérémonie funèbre a été à l’image de la scène devant l’église : anarchique et burlesque, à commencer par le prêtre censé, selon la coutume, évoquer Renato, mais qui ne savait à quel saint se vouer. Moi j’étais curieuse d’entendre ce qu’il dirait d’un paroissien qui n’avait jamais mis les pieds à l’église.
   Le prêtre a parlé de Renato comme d’un grand travailleur, venu du sud de l’Italie dans les années soixante (à ce moment-là Nic et moi avons tout fait pour ne pas nous regarder, sinon nous aurions éclaté de rire), qui avait fondé une belle petite famille, deux enfants et une épouse aimée et respectée (là j’ai repensé aux coups que recevait Concetta quand Renato buvait, y compris quand il était devenu un petit vieux de quatre-vingts ans, tout maigre, durant ce que le psychiatre avait défini comme un épisode maniaco-dépressif. Lors de cette crise de folie, il avait retrouvé une force animale et l’avait à nouveau rouée de coups de pied, de baffes et de coups de poing).
   Ainsi vont les choses, m’étais-je dit durant cette messe : la vie des gens est toujours embellie, édulcorée, cachée. Finalement personne n’a le courage de regarder la réalité en face. C’est trop difficile. Nous avons peur que la vérité nue nous déracine, qu’elle nous fasse perdre la tête ou mourir de douleur, qu’elle nous donne envie de prendre un fusil, un vrai fusil, pas le jouet de Beppe habillé en Fidel Castro, et de tirer dans le tas.
    
   Je crois que je me suis mise à écrire, dans mon enfance, pour exprimer la vérité des choses, dans un espace rien qu’à moi. Je me suis mise à écrire pour trouver un lieu où faire le point, où mettre noir sur blanc ce que je sentais et voyais, mais que tout le monde autour de moi niait invariablement. En Italie, les familles et les individus ont l’habitude de ne pas regarder les choses en face, de les contourner, de les occulter, d’espérer qu’en reportant, en n’affrontant pas la vérité, les choses puissent changer, se transformer, faire moins mal ou même disparaître.
    
   Un matin, au réveil, une quinzaine de jours après la mort de mon père, j’ai pensé à lui avec une gaieté soudaine, faite de possibilités, de respiration. Or à ma grande stupeur cette euphorie était mêlée à la rage que j’ai souvent ressentie de l’avoir pour père et à la tristesse de ne plus pouvoir le voir ni lui téléphoner. Il a été étrange pour moi de sentir une reconnaissance sincère qui venait de mes tripes, ou de la profondeur de ma vie. Et maintenant ? Qu’est-ce que ça signifie ? me suis-je demandé, parlant toute seule comme cela m’arrive parfois. Quelque chose à l’intérieur de moi, peut-être une partie infantile, très ancienne, souriait à Renato. Une partie qui avait toujours été mêlée à la rage, à la douleur, et à la honte aussi d’être celle que je suis et d’avoir toujours relié celle que je suis à Renato, mon père. Mais je percevais aussi une joie libératoire, ainsi qu’une gratitude, insensée mais sincère, pour ce qu’il avait été et pour ce qu’il m’avait transmis, peut-être malgré lui, peut-être uniquement au niveau génétique.
    
   Qu’était donc cette étrange sensation ?
   Maintenant que l’aventure humaine de Renato sur notre planète était achevée, maintenant que j’étais sûre que sa part destructrice ne nous ferait plus souffrir, peut-être restait-il quelque chose de cet homme : sa nature profonde, son bon côté. Il restait sa partie anarchique, vitale, chaotique, sa capacité à se moquer des règles, de l’avis des autres, des bonnes manières hypocrites, des prétendus devoirs. Je sentais désormais une profonde reconnaissance à son égard. J’envisageais le bon côté de Renato comme un héritage précieux et j’avais envie de me rappeler mon enfance, quand j’étais amoureuse de ce qu’il y avait de meilleur en lui, quand être avec lui signifiait me sentir entièrement libre d’être ce que j’étais. Et donc pleinement vivante.
   Dans les meilleurs moments, quand le seul fait d’être vivante et de respirer me semble un événement glorieux, merveilleux, et que j’envisage chaque jour comme plein de possibilités, c’est aussi à toi que je le dois, Pa’ : à ce que tu étais et à tes plus belles qualités.
    
   Ainsi, ce matin-là, occupée à arroser le ficus près de la fenêtre, je lui ai dit, avec la certitude qu’une partie de lui était restée dans un coin de l’Univers : « Papa, de ta vie bordélique tu m’as laissé quelque chose de bon, d’ailleurs c’est peut-être moi qui m’en suis emparé, entêtée comme je suis. Je me suis agrippée à ce truc qui venait de toi. Je ne me suis pas laissé anesthésier, tu sais, je n’ai laissé personne me passer la muselière, j’ai chassé les idées tristes, les plaintes, j’ai toujours essayé de mener une vie que je sentais authentique, sincère, mienne. Renato, tu avais raison de me dire que je ne dois avoir peur de rien, parce que j’ai été conçue sur une table de billard ! »
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