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« Adjamé, en bas du pont, Renault, 200. » C’est mon refrain quotidien. Chaque matin, je me réveille avant le coq pour assurer la liaison entre deux communes d’Abidjan. Mes collègues et moi nous conduisons des milliers de personnes à Adjamé, le centre commercial, et nous les ramenons le soir à Abobo, la commune la plus peuplée. Ma fourgonnette de dix-huit places transporte souvent plus de passagers que le nombre autorisé à bord.
 
Je suis Koné Moussa alias Mozess, « balanceur » sur un gbaka d’Abobo. Comme tous les jeunes apprentis qui travaillent dans ce domaine, j’ai pris une tasse de café noir serré à trois heures du matin avant de commencer le travail une heure après. Le balanceur est celui qui est chargé d’appeler les clients. Nous sommes en permanence accrochés à la portière entrouverte, et nous balançons nos pieds entre le véhicule et le sol, toujours prêts à descendre pour interpeller un client. Et c’est avec fierté que je fais ce travail.




  1

  Au revoir les études

  
    Pour mieux me connaître, il faut revenir plusieurs années en arrière. Je suis le premier fils d’une famille d’une demi-douzaine d’enfants. Nous habitions à Abobo, la commune la plus dangereuse d’Abidjan, et à Marley, le quartier le moins sûr de cette commune. J’ai dû quitter l’école en CM2. L’école n’a jamais été la priorité chez nous les Dioulas. Ma famille vient du nord de la Côte d’Ivoire. Les ressortissants de cette partie du pays, ignorée par l’État, accordent peu d’importance à l’école. Il est difficile, voire impossible d’avancer dans les études dans de telles conditions.

     

    Deux ans plutôt, en CE2, un premier bouleversement se produisit dans ma jeune vie. J’avais dix ans. Le quartier, mon quartier, avait été gagné par les idées de travail et d’argent. Il fallait avoir de l’argent à tout prix. Les garçons de mon âge ne cessaient d’en parler. Certains séchaient les cours pour cirer les chaussures au Port autonome d’Abidjan. Je trouvais que mes amis gagnaient une fortune, même si en réalité leur gain quotidien était maigre. Et l’idée de faire comme eux me tentait. J’avais envie d’avoir de l’argent moi aussi. Je grandissais dans une famille modeste, mon père, avec ses petites économies, arrivait à peine à nous satisfaire. Si on mangeait trois fois par jour, on n’avait pas du tout ce qu’on désirait. Chaque week-end et chaque mercredi, j’ai commencé à les accompagner au port et dans les cités universitaires.

    En rentrant ils me donnaient quelques pièces d’argent. Au port, je me sentais un peu inutile, je ne faisais que suivre mes camarades. Mais dans les différentes cités universitaires, surtout à la cité Rouge à Cocody, nous cirions les chaussures, lavions les toilettes. Cette cité était réservée aux syndicalistes de l’université de Cocody. Pour soigner leur image, ils devaient être toujours impeccables. Chaque matin, il fallait que leurs chaussures soient cirées et très bien cirées. Dans cette cité, les étudiants, les moins aisés, avaient des toilettes communes qu’ils lavaient à tour de rôle. Ceux qui ne voulaient pas effectuer cette tâche faisaient appel à nos services. Comme je n’avais pas encore les moyens d’acheter mon équipement de cireur, je m’occupais du nettoyage des toilettes. En moins d’une semaine, je pus acheter tout ce dont j’avais besoin : cirage, brosses et sac à dos.

     

    Je faisais tout cela sous l’œil absent de ma mère. Elle sortait très tôt pour répondre aux exigences de son commerce et ne rentrait qu’après le coucher du soleil. C’était pareil pour mon père qui quittait la maison après la prière de l’aube pour gérer son magasin à la casse. Leur seule préoccupation était de savoir si nous avions bien mangé et surtout si nous avions bien prié. Personne ne se souciait de mon absentéisme à l’école, personne ne cherchait à savoir si j’avais fait mes devoirs. Comme personne ne s’inquiétait de ma vie scolaire, j’avais mon destin en main et j’étais prêt à me battre pour être le meilleur cireur du quartier. Il me suffisait de frauder le bus pour rejoindre le port ou les cités universitaires.

    À la fin de l’année scolaire, je passai quand même dans la classe supérieure. Pendant les vacances, je continuai mon grouillement, ma petite occupation. À quoi servait cet argent ? C’était une petite épargne pour ma mère et cela nous permettait aussi d’acheter des pâtes et des omelettes.

     

    Dans la zone portuaire, nous avions facilement accès à une seule partie : le quai 17 du port de pêche. Nous errions là toute la journée à la recherche de clients. Nous cirions, collions, raccommodions des chaussures. À la mi-journée, tous les petits cireurs se retrouvaient dans le plus grand restaurant de la zone. Nous attendions que les travailleurs finissent de manger et récupérions le reste de leurs plats. Nous étions plutôt contents puisque, très souvent, nous mangions bien : des têtes de poisson et quelques morceaux de viande laissés par les dockers et autres employés de la zone portuaire. À la cité universitaire, ce n’était pas pareil, mais nous nous en sortions quand même.

     

    À la rentrée, j’étais content de retrouver mes amis de classe mais triste d’abandonner mes activités si lucratives. Ma mère s’était servie de mes petites économies pour m’acheter des vêtements et surtout un complet de boubou pour les fêtes. J’avais vu le fruit de mes efforts et j’étais convaincu que je pouvais gagner plus. Que faisais-je alors à l’école ? À quoi servaient tous ces faits lointains appelés « Histoire » ? J’étais déjà vivant, sur la terre, alors je n’en avais rien à faire de la science et la géographie. Il y avait tellement d’élèves à l’école que l’administration avait dû scinder l’école en deux groupes. Ainsi pendant toute une semaine, lorsqu’un groupe avait cours le matin, de sept heures trente à midi, l’autre faisait cours l’après-midi, de quatorze heures à dix-sept heures trente. Dans ces circonstances, j’avais suffisamment le temps d’exercer mon petit métier sans me soucier de mes études. Quand j’avais cours l’après-midi, je dormais en classe puisque je passais toute la journée sous le soleil, à la recherche de quelques pièces d’argent. La semaine qui suivait, je passais tout l’après-midi à travailler. Très souvent, je rentrais à la maison aux environs de dix-neuf heures. C’est à cette même heure que ma mère rentrait du marché parce que les derniers clients de la soirée étaient de très bons acheteurs. Quant à mon père, il attendait que ses chauffeurs de gbaka lui versent la recette du jour avant de rejoindre son domicile. Le plus souvent, il arrivait à la maison alors qu’on était endormis. Celui que j’appelais Baba ne se souciait que de ses gbakas et de ses magasins. Avait-il assez d’argent ? Oui, je crois bien. Mais un enfant pense toujours que son père est le plus riche du monde. À quoi servait tout cet argent puisque nous habitions dans une maison de deux pièces, dans une cour commune, et que mon père n’avait aucun bien ? C’est ce que je pensais jusqu’au jour où, pendant que mes nombreux cadets et moi étions couchés au salon, j’avais entendu mes parents discuter d’un sujet très important. En effet, mon père annonçait à ma mère l’achat d’une parcelle à Abobo Derrière Rails, un quartier près du nôtre, réputé plus dangereux encore.

     

    En fin d’année, je passai en classe supérieure avec une moyenne médiocre. J’étais au bord du redoublement. Pendant les vacances, je continuai mes activités au port, toujours à la recherche d’argent. Un jour, pendant que je cirais les chaussures d’un étudiant à la cité Rouge, celui-ci me regarda en silence un bout de temps avant de me demander :

    — Tu vas à l’école ?

    — Oui ! Je passe en CM2, répondis-je en m’appliquant sur ma brosse à cirer.

    — Mais pourquoi tu fais un truc pareil ?

    Sans même me laisser répondre, il continua :

    — C’est juste pour les vacances ?

    — Non, je le fais même pendant l’année scolaire.

    — Si tu cires pendant l’année scolaire, ça veut dire que tu n’as pas assez de temps pour les études. Tu vas cirer les chaussures quelques années, après tu vas passer ton permis de conduire pour être un conducteur de gbaka. Ainsi, tu auras assez d’argent pour faire ton visa et aller à Bengue.

     

    Je n’avais pas pu parler. C’était comme s’il était entré dans mon cœur. Il avait tout dit. Bien sûr, mon rêve, c’était Bengue, c’était l’Europe. Il y avait des aînés du quartier qui venaient juste d’arriver du froid, ils avaient tout pour être admirés. J’enviais leurs cadets qui jouissaient de la réussite des aînés sur la terre des Blancs. Moi, j’étais le premier fils de ma famille, mes cinq cadets devaient profiter d’un bonheur pareil. Bizarrement, dans mon pays, à cette même époque, un concept régnait royalement : « Quand on n’a pas son père dans une entreprise, on ne peut pas espérer y travailler. Seul le fils du docteur peut être infirmier et le fils du magistrat, avocat. » Moi, fils de pauvre commerçant, qu’est-ce je pouvais espérer ? Je craignais déjà de me perdre dans ce « régime héréditaire », dit transparent. On nous disait aussi que seuls les hommes formés à l’étranger pourraient travailler au pays. Je n’en savais pas grand-chose, j’avalais juste cette vérité.

     

    Chaque soir, après le travail, j’allais au grin des Benguistes. Le grin, c’est une place publique où les jeunes gens se retrouvent autour d’une tasse de thé. Je les écoutais. Ils nous parlaient de cet El Dorado, ce paradis sur terre. Ils ne cessaient de décrire avec fierté ces grandes villes dans lesquelles ils vivaient, Paris, Londres, Madrid, New York, ces grands monuments qu’ils avaient eu la chance de voir : la tour Eiffel, la statue de la Liberté… Je me plaisais à écouter ceux que je voyais comme des modèles, des idoles. J’imaginais la facilité avec laquelle ils s’enrichissaient dans les pays des Blancs. Ils nous conseillaient de suivre les chaînes de télévision étrangères. Où, comment et quand ? Sûrement chez mes amis qui habitaient dans le seul immeuble du quartier. À quelle heure ? Dans la soirée ? J’aurais tellement aimé dire « oui ». Mais les parents de mes amis n’auraient jamais accepté qu’on rende visite à leurs enfants dans la soirée. Je n’avais pas la chance de voir ces si belles images. Il fallait aller dans les vidéoclubs et au cinéma communal. C’était là que je dépensais une grande partie de mes économies. « L’école est une voie de la réussite et non la seule voie de la réussite. » C’est ce que disaient nos Benguistes. Si j’avais une qualité, gamin, c’était ma curiosité sans limite. Je posais d’innombrables questions. Parmi nos Benguistes, certains étaient partis par la voie légale, c’est-à-dire avec un passeport, un visa et un billet d’avion, d’autres étaient passés par le Sahara. Ils y avaient enduré la faim, la soif, les vols avant d’arriver sur la terre promise. J’étais prêt à affronter toutes sortes de défis pour réaliser mon rêve. D’après les Benguistes, les Blancs les appelaient « Africains », « Immigrés ». Peu importe les noms qu’ils m’attribueraient, même s’ils m’appelaient « sale nègre ». Je devais avoir assez d’argent et faire un choix entre les études et les grouillements, les petites activités lucratives. Les études, c’était bien beau, mais vu nos aînés du quartier qui ne faisaient que traîner après avoir passé près de deux décennies à l’école, cela n’encourageait personne parmi les plus jeunes à étudier. Les études exigeaient plus d’endurance, de persévérance et d’espoir.

     

    Les Benguistes sont retournés à Bengue. Les cours avaient repris. Comme chaque année, j’étais heureux de revoir mes camarades de classe mais pas de recommencer les cours. Ma priorité c’était l’argent et rien d’autre. Je n’étais plus assidu en classe. Je séchais cruellement les cours pour aller cirer au port. Chaque matin, en lieu et place de mes fournitures scolaires, je mettais mes outils dans mon sac d’école, j’enlevais mon uniforme kaki pour le cacher dans mon sac, puis j’allais cirer. C’était mon quotidien. J’étais élève dans une école publique oubliée par l’État, dans une classe de plus d’une centaine d’enfants, et mon maître était impuissant. Ce pauvre homme n’avait pas la possibilité de contrôler la présence de tous les élèves. Quant à mes parents, ils ne cherchaient pas à voir si mon cahier de leçons était à jour.

     

    Un samedi, je rencontrai l’un de mes voisins de classe qui m’informa que j’allais être exclu : je n’avais fait aucun contrôle, même pas l’examen blanc. Et je n’avais pas encore déposé mon dossier pour l’examen de fin d’année. Je ne reçus donc pas ma convocation pour la composition de l’examen du certificat d’études primaires et élémentaires. Quelques semaines plus tard, j’appris que la majorité des élèves de la classe étaient admis. J’étais exclu. « Malheureusement », dirait un élève soucieux de son sort. Mais, moi, je pensais bon débarras. À la maison, ma mère était déçue. J’étais son fils, son premier fils, l’aîné de ses cinq enfants. Mon père l’insulta. C’était elle qui m’encourageait selon lui à aller me promener sous le soleil au lieu d’étudier. Maintenant, c’était fini. Il n’avait pas les moyens de payer ma scolarité dans une école privée. « Tu es une mauvaise femme. Regarde ton premier fils, c’est l’exemple identique de ton père. Vous êtes tous idiots dans ta famille. Ton enfant a refusé d’aller à l’école et tu l’as encouragé sur la mauvaise voie. Je devrais épouser une deuxième femme sinon ma descendance ne sera qu’une bande de fainéants. Je ne nourris pas les paresseux. Tu vas apprendre un métier ou vous quittez ma maison, ta mère et toi. » Tous les voisins de la cour commune avaient entendu les injures à l’endroit de ma pauvre mère.

    « Eh Moussa ! Pourquoi tu n’es pas allé à l’école ? Qu’est-ce qui t’a empêché de me faire honneur ? Eh Moussa ! À cause de toi, je souffre. Ton père m’a insulté devant tout le monde. Mon âme brûle, mon cœur saigne. Tu es mon premier fils et ton comportement n’est pas exemplaire. Tu es ma honte, Moussa. Ton père dit qu’il ne va plus payer tes études alors que je n’ai rien. Comment allons-nous faire maintenant ? »
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