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NOTE À MES LECTEURS
Bien que ce roman soit une œuvre de fiction, il ne s’agit pas de science-fiction. Les procédures médicales et de médecine légale, les technologies et les armes que vous allez découvrir existent aujourd’hui, au moment où vous lisez ce livre. Certains aspects sont très perturbants. Cependant tout est possible.
 
Diverses entités sont également réelles et opérationnelles à l’heure où j’écris, notamment les suivantes :
 
— le Havre des morts de la base de l’armée de l’air à Dover ;
— le bureau du médecin expert de l’armée ;
— le laboratoire d’empreintes génétiques de l’armée ;
— l’Institut d’anatomopathologie de l’armée ;
— le département de la Défense ;
— l’Agence de recherches avancées de la Défense ;
— l’Institut royal d’études pour la défense et la sécurité ;
— SWORDS (Special Weapons Observation Remote Direct-Action System), robot de combat.
 
Bien qu’appartenant au domaine du possible, le Centre de sciences légales de Cambridge, la prison pour femmes de Chatham, Otwahl Technologies et MORT (Mortuary Operational Removal Transport), robot d’aide à l’évacuation des blessés du champ de bataille, sont des créations issues de l’imagination de l’auteur, ainsi que l’intrigue et tous les personnages de cette histoire.
Mes remerciements à tous les brillants membres, hommes et femmes, du système médico-légal de l’armée et de l’Institut d’anatomopathologie de l’armée, qui ont eu la gentillesse, tout au long de ma carrière, de partager avec moi leur perspicacité et leurs connaissances de haut niveau, et dont la discipline, l’intégrité et l’amitié m’ont impressionnée.
Comme toujours, je suis profondément redevable au Dr Staci Gruber, directrice du laboratoire de neuro-imagerie clinique et cognitive, hôpital McLean, professeur assistant de psychiatrie à l’Harvard Medical School.
Et, bien entendu, ma gratitude au Dr Marcella Fierro, ancien médecin expert en chef de Virginie, et au Dr Jamie Downs, médecin légiste à Savannah, Géorgie, pour leur expertise dans tous les domaines de la pathologie.



 
Pour Staci,
qui doit vivre avec moi 
pendant que je le vis…
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Dans le vestiaire réservé au personnel féminin, je jette ma blouse souillée dans une corbeille destinée aux déchets biologiques, puis me débarrasse du reste de mes vêtements et de mes sabots médicaux. Je me demande si le Col. Scarpetta inscrit en noir au stencil sur mon armoire sera effacé demain matin, à la minute où je repartirai pour la Nouvelle-Angleterre. Cette idée, qui me traverse l’esprit pour la première fois, me perturbe. Une part de moi n’a pas envie de quitter cet endroit.
En dépit de six mois d’entraînement intensif et de la tristesse qu’inspire une quotidienne mitoyenneté avec la mort au service du gouvernement des États-Unis, la vie à la base de l’armée de l’air de Dover ne manque pas d’un certain confort. Mon séjour ici fut étonnamment dénué de complications, et je peux même dire qu’il fut agréable. Au fond, je vais regretter de ne plus me lever avant l’aube dans ma modeste chambre, d’enfiler un pantalon de treillis, un polo et des boots, de traverser à pied le parking dans la nuit froide jusqu’au pavillon du golf pour manger un morceau et boire un café avant de prendre la voiture pour me rendre au Havre des morts, où je n’exerce aucune responsabilité. Lorsque je suis de service au bureau du médecin expert de l’armée, j’abandonne mes devoirs de médecin expert en chef. Un certain nombre de gens sont mes supérieurs hiérarchiques. Les choix importants ne m’appartiennent pas, si tant est que l’on me demande un jour mon avis. Tel n’est plus le cas lorsque je regagne le Massachusetts, où tout le monde dépend de mes décisions.
Nous sommes le lundi 8 février. La pendule murale placée au-dessus des lavabos blancs rutilants indique en rouge, tel un avertissement, 16 : 33. Je suis censée faire mon apparition sur CNN dans moins de quatre-vingt-dix minutes, pour expliquer ce qu’est un « RadPath », un radiologue anatomopathologiste, pourquoi j’ai choisi d’en faire une spécialité, sans oublier le rapport entre tout cela et la base de Dover, le département de la Défense et la Maison-Blanche. En d’autres termes, je vais sans doute dire que je ne suis plus simplement médecin légiste, ni réserviste du bureau du médecin expert de l’armée. Je me répète intérieurement la liste des points que je devrais souligner : depuis le 11 Septembre, depuis l’invasion de l’Irak par les États-Unis, et maintenant le surge, le renforcement des troupes, en Afghanistan, la frontière entre les mondes militaire et civil s’est définitivement évanouie. Je pourrais citer un exemple : en novembre dernier, en l’espace de quarante-huit heures, treize hommes tombés au feu ont été rapatriés par avion depuis le Moyen-Orient, et autant de victimes de la tuerie à la base de Fort Hood, au Texas. Les pertes massives ne se cantonnent pas au théâtre des combats, encore que je ne sache plus très bien où se situent aujourd’hui les champs de bataille. Peut-être tout est-il devenu un champ de bataille, expliquerai-je à la télévision : nos maisons, nos écoles, nos églises, les avions de ligne, nos lieux de travail, de courses, de vacances…
Je trie mes affaires de toilette en même temps que les commentaires sur lesquels je devrai insister en ce qui concerne l’utilisation à la morgue de la radiologie en 3D, de la tomodensitométrie, ou CT scans. Il me faudra aussi souligner que si mon nouveau quartier général de Cambridge, dans le Massachusetts, est le premier centre civil des États-Unis à effectuer des autopsies virtuelles, un autre à Baltimore le suivra bientôt, et cette tendance se renforcera. La technologie permet d’améliorer considérablement l’autopsie traditionnelle, celle où l’on dissèque au fur et à mesure, tout en prenant des photos après coup, en espérant que l’on n’a rien laissé échapper, ou que l’on n’a pas introduit d’artefact. Cette avancée la rendra bien plus précise, telle qu’elle devrait être.
Je regrette de ne pas passer sur World News ce soir. Maintenant que j’y réfléchis, j’aurais préféré m’entretenir avec Diane Sawyer. Le fait d’être une habituée des plateaux de CNN pose un problème : la familiarité engendre souvent l’absence de respect. J’aurais dû y penser avant. Je songe soudain que cette interview pourrait devenir trop personnelle. J’aurais dû évoquer cette possibilité avec le général Briggs, l’informer de ce qui est arrivé ce matin, lorsque la mère furieuse d’un soldat décédé s’est déchaînée contre moi au téléphone, m’accusant de crime raciste et menaçant de médiatiser ses griefs.
La porte de mon armoire métallique claque comme un coup de feu lorsque je la referme. Chargée de ma trousse en plastique, qui contient shampoing et conditionneur à l’huile d’olive, crème exfoliante à base d’algues marines, un rasoir, un flacon de gel de rasage pour peau sensible, du savon liquide, un gant de toilette, un bain de bouche, une brosse à ongles et de l’huile parfumée Neutrogena que j’utiliserai en dernier, je foule le carrelage brun clair toujours frais et lisse de mes pieds nus. J’installe soigneusement mes affaires personnelles sur le rebord carrelé d’une cabine de douche et fais couler l’eau chaude à la limite du supportable. Le jet puissant me frappe tandis que je me tourne afin de me mouiller entièrement, lève le visage, puis baisse les yeux et contemple mes pieds pâles. Je laisse l’eau masser mon crâne et ma nuque dans l’espoir de détendre mes muscles noués, tout en réfléchissant au contenu de ma penderie à la base et à la façon dont je vais m’habiller.
Le général Briggs – en privé je l’appelle John – souhaiterait que je porte la nouvelle tenue de camouflage ou, mieux encore, l’uniforme bleu de l’armée de l’air, mais je ne suis pas d’accord. Il est préférable que j’opte pour une tenue civile, de celles que les gens ont l’habitude de voir lorsque je participe à des émissions de télévision, un simple tailleur sombre sur un chemisier ivoire et la discrète montre Breguet à bracelet de cuir que m’a offerte ma nièce Lucy. J’éviterai la Blancpain, avec son cadran noir démesuré et sa lunette céramique. Un autre cadeau de ma nièce, puisque tout ce qui a trait à l’horlogerie techniquement compliquée et chère la fascine. Pas de pantalon, mais une jupe et des talons hauts, pour véhiculer une image de femme abordable et pas menaçante, un truc que j’ai appris il y a bien longtemps au tribunal. Étrangement, les jurés aiment contempler mes jambes, alors que je leur décris des blessures fatales avec un luxe de détails anatomiques crus, sans oublier les derniers moments d’agonie de la victime. Mon choix de vêtements va déplaire à Briggs. Cependant je lui ai rappelé hier soir, tandis que nous prenions un verre pendant le Super Bowl, qu’à moins de s’appeler Ralph Lauren, un homme devrait s’abstenir de donner des conseils vestimentaires à une femme.
Un brutal courant d’air dérange la brume de vapeur d’eau qui a envahi la cabine de douche. Je crois percevoir une présence et en suis instantanément contrariée. Ce pourrait être n’importe qui, n’importe quel membre du personnel militaire, un médecin ou autre, bref une personne autorisée à pénétrer dans cette unité de haute sécurité, qu’elle soit à la recherche de toilettes, d’une désinfection ou d’un change d’habits. La liste des collègues avec lesquels je me trouvais peu avant dans la salle d’autopsie principale défile dans mon esprit, et je parierais qu’il s’agit encore du capitaine Avallone. Durant presque toute la matinée réservée au CT scan, on aurait cru une tour inamovible plantée à mon côté, comme si, après tout ce temps, je ne savais pas encore comment m’y prendre. Quant au reste de la journée, elle a rôdé autour de mon poste de travail, tel un brouillard tenace. Sans doute est-ce elle qui vient d’entrer. J’en suis même certaine, puisque c’est toujours elle. L’irritation me crispe. Va-t’en !
— Docteur Scarpetta ?
Sa voix familière s’élève, une voix fade, dénuée de passion, une voix qui semble me suivre partout.
— Un appel téléphonique pour vous.
Je crie pour surmonter le bruit de l’eau qui cascade :
— Je viens juste d’entrer dans la douche !
Une façon de lui dire de me laisser tranquille. Un peu d’intimité, par pitié ! Je ne veux parler ni au capitaine Avallone ni à personne d’autre pour l’instant, et cela n’a rien à voir avec ma nudité.
— Désolée, madame, mais Pete Marino souhaite vous parler.
Sa voix impassible se rapproche.
Je crie :
— Qu’il attende !
— Il affirme que c’est important.
— Vous pouvez lui demander ce qu’il veut ?
— Il dit juste que c’est important, madame.
Je promets de le recontacter rapidement. Sans doute suis-je un peu discourtoise. Cependant, en dépit de mes meilleures intentions, je ne peux pas toujours me montrer charmante. Pete Marino est un enquêteur avec lequel j’ai travaillé la moitié de ma vie. J’espère que rien de dramatique n’est survenu à la maison. Non, Marino s’arrangerait pour me le faire savoir, s’il s’agissait d’une véritable urgence : un problème avec Benton, mon mari, ou bien avec Lucy ; ou s’il y avait un gros ennui au Centre de sciences légales de Cambridge, à la tête duquel j’ai été nommée. Marino remuerait ciel et terre. Il ne se contenterait pas de me faire prévenir qu’il patiente au téléphone pour me transmettre une importante nouvelle. Encore une manifestation de son incapacité à contrôler ses pulsions, songé-je. Quand une idée lui traverse l’esprit, il s’imagine devoir la partager avec moi dans la seconde.
J’ouvre grande la bouche afin de me débarrasser de ce goût de chair humaine brûlée en décomposition piégé au fond de ma gorge. Les volutes de vapeur font remonter au plus profond de mes sinus la puanteur qui m’a environnée aujourd’hui. Les molécules biologiques putrides sont là, présentes avec moi dans la cabine de douche. Je frotte le dessous de mes ongles avec un savon antibactérien que je fais gicler d’un flacon, similaire à celui que j’utilise pour la vaisselle ou pour décontaminer mes boots sur une scène de crime. Je me brosse les dents, les gencives et la langue avec le bain de bouche. Je me rince les narines du mieux possible, récure le moindre centimètre de peau, puis me lave les cheveux, à deux reprises, pourtant la puanteur s’accroche à moi. Je ne parviens pas à me sentir propre.
Le mort auquel j’ai consacré mon temps s’appelait Peter Gabriel, comme la rock star légendaire, mais ce Peter Gabriel-là était soldat de première classe. Il se trouvait depuis à peine un mois en Afghanistan, dans la province de Badghis, quand un engin explosif improvisé à partir d’un tuyau d’égout en plastique bourré de PE-4 et coiffé d’une plaque de cuivre a explosé sur le bord de la route, transperçant le blindage de son Humvee et provoquant à l’intérieur un brasier de métal fondu. Le première classe Gabriel a occupé l’essentiel de ma dernière journée, dans ce gigantesque endroit high tech où les médecins légistes et les scientifiques de l’armée gèrent des affaires auxquelles le grand public ne les associe pas nécessairement : l’assassinat de JFK, la récente identification génétique de la famille Romanov, ainsi que celle des membres d’équipage du sous-marin H.L. Hunley, coulé pendant la guerre de Sécession. Nous sommes une noble organisation peu connue ; ses origines remontent à 1862, à l’Army Medical Museum, dont les chirurgiens veillèrent sur Abraham Lincoln mortellement blessé, avant de pratiquer son autopsie. Je devrais raconter tout cela sur CNN. Concentre-toi sur les choses positives. Oublie ce qu’a dit Mme Gabriel. Je ne suis ni un monstre, ni une fanatique. Je me serine : Tu ne peux pas en vouloir à cette pauvre femme d’être perturbée. Elle vient de perdre son unique enfant. Les Gabriel sont noirs. Bon sang, qu’est-ce que tu ressentirais à sa place ? Évidemment que tu n’es pas raciste.
Je perçois de nouveau une présence. Quelqu’un est entré dans le vestiaire, que j’ai réussi à embuer autant qu’un sauna. La chaleur fait battre mon cœur à tout rompre.
— Docteur Scarpetta ?
Avallone semble moins hésitante, comme si elle avait des nouvelles.
Je ferme le robinet et sors de la douche en attrapant une serviette dans laquelle je m’enroule. La silhouette confuse du capitaine Avallone flotte dans le brouillard de vapeur d’eau, près des lavabos et des séchoirs à main automatiques. Je ne distingue que ses cheveux bruns, son treillis kaki et son polo noir orné de l’écusson du bureau du médecin expert de l’armée, brodé bleu et or.
Elle lance :
— Pete Marino…
— Je l’appelle dans une minute, dis-je en tirant une autre serviette d’une étagère.
— Il est là, madame.
— Comment ça, « là » ?
Je m’attends presque à le voir se matérialiser dans le vestiaire, telle une créature préhistorique émergeant de la brume.
— Il patiente derrière, près des baies de déchargement, madame, m’informe-t-elle. Il vous emmènera à l’Eagle’s Rest pour prendre vos affaires, ajoute-t-elle comme si le FBI venait me chercher manu militari, comme si on venait m’arrêter ou me jeter dehors. J’ai pour instructions de vous conduire jusqu’à lui et de vous assister autant que nécessaire.
Le capitaine Avallone se prénomme Sophia. Officier de métier, tout juste sortie de son internat de radiologie, elle reste toujours militairement correcte et polie jusqu’à l’obséquiosité lorsqu’elle s’attarde et rôde autour de vous. Mais là, vraiment, le moment est mal choisi. J’emporte la trousse de toilette en trottinant sur le carrelage pendant qu’elle me suit à la trace.
— Je ne suis pas censée partir avant demain, et mes projets de voyage n’incluaient pas de me rendre où que ce soit en compagnie de Marino, lui dis-je.
— Je peux m’occuper de votre véhicule, madame. J’ai cru comprendre que vous n’alliez pas prendre le volant…
— C’est quoi, cette histoire ? Vous lui avez demandé ?
J’empoigne ma brosse à cheveux et le déodorant rangés dans mon armoire.
— J’ai essayé, madame. Mais il n’a pas été très coopératif.
 
Un avion de transport lourd C-5 Galaxy gronde au-dessus de ma tête, en approche finale sur la piste 19. Le vent souffle encore et toujours du sud.
Les numéros de pistes d’atterrissage correspondent aux orientations sur une boussole. Il s’agit de l’un des nombreux principes aéronautiques que j’ai appris de Lucy, pilote d’hélicoptère entre autres choses. 19 est l’équivalent de l’azimut magnétique, cent quatre-vingt-dix degrés. L’opposé sera donc 01. L’orientation se fait dans ce sens en raison de la loi de Bernoulli et de celles du mouvement que nous devons à Newton. Tout tourne autour de la vitesse que doit acquérir l’air afin de glisser sur une aile d’avion, de la nécessité de décoller et atterrir vent de face, qui dans cette partie du Delaware souffle depuis la mer, des hautes pressions vers les basses pressions, du sud au nord. Jour après jour, les avions de transport ramènent les cadavres et les emportent le long d’une bande de macadam noire qui s’étend tel le Styx derrière le Havre des morts.
Couleur gris requin, le Galaxy semble aussi long qu’un terrain de football, tellement énorme et lourd qu’il paraît presque immobile dans le ciel clair parsemé de cirrus, ces nuages que les aviateurs baptisent « panaches de jument ». Sans même le regarder, rien qu’à la tonalité aiguë de son rugissement, je sais de quel type de cargo aérien il s’agit. Je peux maintenant reconnaître l’écho des turboréacteurs de cent quatre-vingt-onze newtons de poussée unitaire. Je suis capable d’identifier un C-5 ou un C-17 à des kilomètres de distance, de distinguer un hélicoptère Chinook d’un Black Hawk ou d’un Osprey. Lorsque je dispose de quelques instants de loisir, par beau temps, je m’installe sur un banc et contemple les machines volantes de Dover qui m’évoquent des créatures exotiques, mainates, éléphants ou animaux préhistoriques. Leurs pesantes et spectaculaires évolutions dans des vrombissements assourdissants et les ombres qu’elles projettent en passant ne me lassent jamais.
Le train d’atterrissage touche terre, soulevant des bouffées de fumée, tellement proche que le grondement résonne en moi tandis que je traverse l’aire de réception avec ses quatre énormes quais de déchargement, son haut mur de protection qui les dérobe au regard et ses générateurs de secours. Je me dirige vers une camionnette bleue qui m’est inconnue. Pete Marino n’esquisse pas le moindre geste pour me saluer ni ouvrir la portière, ce qui ne signifie rien. Marino n’a pas de temps à perdre en politesses. D’aussi loin que je me souvienne, les marques d’amabilité ou de gentillesse particulière n’ont jamais fait partie de ses priorités. Nous nous sommes rencontrés pour la première fois dans une morgue à Richmond, Virginie, il y a plus de vingt ans1, ou alors sur une scène de crime, j’avoue ne plus m’en souvenir.
Les cheveux encore humides après ma douche, je grimpe dans le véhicule, referme la portière et fourre un sac marin entre mes jambes. Rien qu’à sa tête, sans qu’il ait prononcé un mot, je sais que mon apparence lui déplaît. Ses regards en coin qui me détaillent de la tête aux pieds en s’attardant là où ils ne le devraient pas me renseignent toujours. Il n’aime pas que je porte ma tenue de travail de médecin expert de l’armée, mon treillis kaki, mon polo et ma parka, et les quelques fois où il m’a vue en uniforme, je crois que je lui ai fait peur.
Tandis qu’il manœuvre en marche arrière, je lui demande :
— Où avez-vous volé cette camionnette ?
— C’est un prêt de l’aviation civile.
Au moins sa réponse m’apprend-elle qu’il n’est rien arrivé à Lucy.
Le terminal privé situé à l’extrémité nord de la piste sert au personnel non militaire autorisé à atterrir sur la base de l’Air Force. Ma nièce a servi de taxi volant à Marino jusqu’ici. L’espace d’un instant, l’idée me traverse qu’ils ont décidé de me faire une surprise. Ils ont débarqué sans prévenir pour m’éviter de prendre un vol commercial demain matin et me ramener enfin à la maison. Non, je prends mes désirs pour des réalités. Je me trompe et cherche une réponse sur son visage buriné, le détaillant d’un coup d’œil, ainsi que je procède avec un nouveau patient : chaussures de sport, jean, un blouson de cuir Harley-Davidson doublé de mouton qu’il traîne depuis une éternité, une casquette de base-ball des Yankees qu’il arbore à ses risques et périls en territoire des Red Sox, et ses lunettes à monture métallique démodée.
Impossible de déterminer s’il a rasé le peu de cheveux gris qu’il lui reste, mais il est propre et plutôt soigné. Son visage n’est pas empourpré par le whisky, ni son ventre distendu par la bière. Il n’a pas les yeux injectés de sang, ses mains ne tremblent pas, et je ne détecte aucun relent de cigarette, preuve qu’il se maintient au régime sec. Régime sec qu’il convient de mettre au pluriel afin de l’empêcher de succomber à nouveau à ses tendances de primate, toujours prêtes à prendre le dessus. Sexe, alcool, drogues, tabac, bouffe, obscénités de langage, intolérance, paresse. Je devrais même ajouter fausseté : lorsque cela l’arrange, il sait se montrer évasif ou carrément menteur.
Je commence :
— Je suppose que Lucy est à l’hélicoptère ?…
Il me coupe la parole tandis que nous nous engageons dans Purple Heart Drive :
— Vous savez comment c’est dans cette taule quand vous êtes sur une affaire, pire que cette fichue CIA ! Votre baraque pourrait être en train de cramer, ils sont pas foutus de dire un mot, et j’ai dû appeler cinq fois ! Alors j’ai pris les choses en main, et Lucy et moi, on a rappliqué.
— J’apprécierais de connaître la raison de votre venue.
— Y en a pas un qui vous aurait interrompue pendant que vous bossiez sur le soldat de Worcester, déclare-t-il à ma grande surprise.
Le soldat de première classe Gabriel était originaire de Worcester, dans le Massachusetts, et je ne comprends pas comment Marino peut être informé d’un cas traité à la base de Dover. Personne n’aurait dû lui communiquer cette précision. Tout ce que nous faisons au Havre des morts est recouvert d’un épais voile de discrétion, parfois même classé secret-défense. La mère du soldat aurait-elle mis ses menaces à exécution et contacté les médias ? Aurait-elle claironné au profit de la presse que le médecin expert militaire chargé de son fils, une femme blanche, est une raciste ?
Avant que j’aie eu le temps de demander quoi que ce soit, Marino ajoute :
— Apparemment, c’est la première victime de guerre originaire de Worcester, et les médias locaux sont déchaînés. On a eu des appels, des gens qui se sont emmêlé les pinceaux, je suppose, et qui pensaient que tous les macchabées ayant un lien avec le Massachusetts atterrissaient chez nous.
— Les journalistes ont cru que nous avions pratiqué l’autopsie à Cambridge ?
— Ben, le Centre de sciences légales est aussi une morgue, un havre des morts, comme Dover. C’est peut-être pour ça.
— Les médias savent sans doute maintenant que toutes les victimes tombées sur les théâtres d’opération extérieurs sont directement acheminées à la base de Dover. Vous êtes sûr que c’est ce qui motive l’intérêt des journalistes ?
— Pourquoi ? fait-il en me regardant. Vous savez quelque chose que j’ignore ?
— Il s’agissait juste d’une question.
— Tout c’que je sais, c’est qu’il y a eu quelques appels, et qu’on les a renvoyés sur Dover. Bon, vous étiez en train de vous occuper du gamin de Worcester, personne voulait vous déranger, alors j’ai fini par appeler le général Briggs au bout de vingt minutes de vol, quand on s’est ravitaillés en carburant à Wilmington. Il a demandé à l’autre, là, la capitaine « Oui, monsieur, non, monsieur », d’aller vous chercher dans la douche. Elle est célibataire ou elle appartient à la même confrérie que Lucy ? Pas tarte, la nana !
— Et comment savez-vous à quoi elle ressemble ? dis-je, perplexe.
— Elle rendait visite à sa mère qu’habite le Maine, et elle s’est arrêtée en cours de route au Centre. Vous étiez pas là.
J’essaye de me souvenir si on m’en a jamais informée, tout en réalisant que je n’ai aucune idée de ce qui s’est passé dans le service que je suis censée diriger.
— Fielding lui a sorti le grand jeu, le tour du proprio, poursuit Marino, qui n’apprécie guère mon assistant, Jack Fielding. Enfin, tout ça pour dire que j’ai vraiment essayé de vous joindre. Je voulais pas vous tomber dessus comme ça.
Marino se montre évasif. Tout cela s’apparente à un stratagème qu’il a monté de toutes pièces. Il s’est cru obligé de débarquer sans prévenir, pour une raison qui reste à déterminer. Sans doute parce qu’il tenait à s’assurer que je l’accompagnerais sans délai. Je sens de gros ennuis se profiler.
— Le dossier Gabriel n’explique pas que vous me tombiez dessus comme ça, pour reprendre vos mots.
— Juste !
— Quoi d’autre ?
— On a un problème, déclare-t-il, le regard fixé droit devant lui. Du coup, j’ai dit à Fielding et aux autres que personne, vraiment personne, examinerait le corps tant que vous seriez pas là.
Jack Fielding est un anatomopathologiste expérimenté, qui n’obéit pas aux ordres de Marino. Si mon assistant a choisi de se retirer et de s’en remettre à moi, cela signifie probablement que nous avons sur les bras une affaire avec des implications politiques, ou bien qui pourrait nous valoir un procès. Que Fielding n’ait pas essayé de me joindre par téléphone ou par e-mail me tracasse beaucoup. Je vérifie de nouveau mon iPhone. Aucun message de lui.
— Hier après-midi à Cambridge, vers trois heures et demie, entreprend d’expliquer Marino.
La nuit est presque tombée, nous roulons sur Atlantic Street et traversons à petite vitesse le centre de la base.
— À Norton’s Woods, sur Irving Street, à peine à un pâté de maisons de chez vous. Dommage que vous ayez pas été sur place. Vous auriez pu vous rendre sur la scène à pied. Peut-être que les choses auraient tourné différemment.
— Quelles choses ?
— Un homme, un Blanc à peau un peu mate, sans doute une petite vingtaine d’années. Il sortait son chien et il tombe raide d’une crise cardiaque, OK ? Eh ben, justement pas ! poursuit-il tandis que nous dépassons des rangées d’installations en béton et en métal réservées à la maintenance, des hangars et bâtiments divers affublés de numéros au lieu de noms. Donc, on est dimanche après-midi, en plein jour, et y a plein de gens autour parce qu’il se passe un truc dans un bâtiment voisin, ce machin avec le grand toit métallique vert.
Norton’s Woods, qui abrite l’Académie américaine des arts et des sciences, est un domaine boisé sur lequel s’élève un magnifique bâtiment de verre et de bois loué pour des cérémonies ou événements prestigieux. Il se trouve à quelques maisons de distance de la propriété dans laquelle nous avons emménagé, Benton et moi, le printemps dernier, afin que je me rapproche du Centre de sciences légales et que lui profite de la proximité de Harvard, où il enseigne au département de psychiatrie de l’école de médecine.
Marino poursuit :
— En d’autres termes, des yeux et des oreilles partout. Foutus lieu et moment pour zigouiller un mec !
— Vous n’évoquiez pas une crise cardiaque ? Étant donné son jeune âge, il s’agirait plutôt d’une arythmie cardiaque.
— Ouais, c’est ce qu’on a pensé. Plusieurs témoins l’ont vu brutalement s’agripper la poitrine et s’effondrer. Il a été déclaré mort sur place – soi-disant. Transporté ensuite directement à vos bureaux, et il a passé la nuit au frigo.
— Qu’est-ce que vous voulez dire par soi-disant ?
— Tôt ce matin, Fielding rentre dans le frigo. Il remarque des gouttes de sang par terre et une véritable mare sur le plateau de la civière. Il va chercher Anne et Ollie. Du sang coule du nez et de la bouche du gars. Or y avait rien l’après-midi d’avant quand il a été déclaré décédé. Il y avait pas de sang sur la scène, pas une goutte, et voilà qu’il dégouline. Pas des fluides corporels, de toute évidence, parce que c’est sûr qu’il est pas en train de se décomposer. Le drap qui le couvre est ensanglanté, il y a environ un litre de sang dans la housse à cadavre, et ça, bordel, c’est pas normal. J’ai jamais vu un macchabée se mettre à saigner comme ça. Alors j’ai dit qu’on avait un foutu problème sur les bras, et que tout le monde la fermait.
— Qu’a fait Jack ? Qu’a-t-il dit ?
— Vous plaisantez là ? Foutu assistant que vous avez là. Ne me lancez pas sur le sujet.
— Le corps a été identifié ? Et pourquoi Norton’s Woods ? Il vivait dans le coin ? Peut-être un étudiant d’Harvard, à la Divinity School, la faculté de théologie ? (Celle-ci se trouve juste au coin de Norton’s Woods.) S’il se promenait avec son chien, je doute qu’il ait participé à l’événement qui se déroulait là, quel qu’il soit.
Je m’efforce à un calme que je suis loin de ressentir, tandis que nous poursuivons cette conversation sur le parking de l’hôtel Eagle’s Rest.
— On n’a pas encore beaucoup de détails, mais apparemment il s’agissait d’un mariage, explique Marino.
— Un dimanche de Super Bowl ? Qui organiserait un mariage à une pareille date ?
— Ben, c’est le bon plan si vous voulez que personne ne vienne ! Ou si vous êtes étranger, ou anti-américain. J’en sais foutre rien, mais je crois pas que le type faisait partie des invités, et pas seulement à cause du chien. Il portait un 9 mm Glock sous sa veste. Pas de papiers d’identité, mais il écoutait une radio satellite portable. Vous voyez sûrement où je veux en venir.
— Pas du tout !
— Lucy vous en dira plus sur la partie radio satellite, mais de toute évidence il surveillait, il espionnait, et peut-être que la personne qu’il emmerdait a décidé de lui rendre la monnaie de sa pièce. Là où j’veux en venir, c’est que selon moi quelqu’un lui a fait un truc, infligé une blessure que les auxiliaires médicaux n’ont pas vue, ni les ambulanciers qui l’ont embarqué ensuite. Du coup, on le fourre dans la poche à cadavre. Une fois la fermeture remontée, il commence à saigner pendant le transport. Ça ne peut se produire que s’il a encore une pression artérielle, donc il était encore vivant quand on l’a débarqué à la morgue et qu’il a été bouclé dans notre foutue chambre froide. Il fait moins de cinq degrés là-dedans. C’est sûr que ce matin il était mort d’hypothermie. À moins qu’il ait claqué d’hémorragie avant.
J’objecte :
— S’il a reçu une blessure de nature à provoquer une hémorragie externe, pourquoi n’a-t-il pas saigné sur place ?
— À vous de me le dire.
— Combien de temps a duré l’intervention des secours ?
— Quinze, vingt minutes.
— Peut-être la rupture d’un vaisseau sanguin pendant les tentatives de réanimation ? Lorsqu’elles sont assez sévères, les blessures ante mortem et post mortem peuvent provoquer des hémorragies importantes. Par exemple, une côte fracturée au cours de la réanimation cardio-pulmonaire a pu provoquer une perforation ou sectionner une artère. Lui aurait-on posé un drain thoracique en prévention, cause possible de blessure et du saignement que vous venez de décrire ?
Malheureusement, je connais les réponses à mes questions. Marino est un enquêteur criminel confirmé, doublé d’un enquêteur médico-légal. Il n’aurait pas réquisitionné ma nièce et son hélicoptère pour débarquer à l’improviste à Dover s’il existait une explication logique ou même plausible. Quant à Jack Fielding, il saurait reconnaître une véritable blessure d’un artefact accidentel. Pourquoi ne me donne-t-il aucune nouvelle ?
— Le QG des pompiers de Cambridge se situe à un peu plus d’un kilomètre de Norton’s Woods et l’équipe de secours est arrivée en quelques minutes, continue Marino.
Nous sommes assis dans la camionnette, moteur coupé. La nuit est presque entièrement tombée et, à l’exception d’un très faible rayon de lumière vers l’ouest, l’horizon et le ciel se confondent. Quand Fielding a-t-il jamais géré une catastrophe sans moi ? Jamais. Il s’évanouit dans la nature, confie aux autres le soin de réparer les dégâts qu’il a causés. Voilà pourquoi il n’a pas essayé de me joindre. Peut-être a-t-il de nouveau laissé tomber son boulot. Combien de fois faudra-t-il qu’il se conduise de cette façon avant que je cesse de le réembaucher ?
— D’après les pompiers, le type est mort sur le coup, ajoute Marino.
Je déteste quand il assène ce genre d’affirmation désinvolte et rétorque :
— À moins qu’un engin explosif improvisé ne pulvérise quelqu’un en mille morceaux, la mort instantanée n’existe pas.
Tomber raide mort, mort avant de toucher terre… J’ai eu beau lui répéter des centaines de fois qu’un arrêt respiratoire ou cardiaque ne constitue pas la cause de la mort mais le symptôme de l’agonie, et qu’il s’écoule plusieurs minutes avant la mort clinique, rien n’y fait. Voilà vingt ans qu’il me sert ces généralités. La mort n’est pas instantanée. Il ne s’agit pas d’un processus simple. Faute de trouver autre chose à dire, je lui rappelle ce fait médical.
— J’me contente de répéter ce qu’on m’a dit, d’accord ? Et, d’après eux, il pouvait pas être réanimé, me balance Marino comme si les auxiliaires médicaux étaient plus qualifiés que moi en matière de mort. Sans réaction, voilà ce qu’il y a d’écrit sur leur formulaire.
— Vous les avez interrogés ?
— L’un d’eux, ce matin au téléphone. Le type n’avait pas de pouls, plus rien. Il était mort, en tout cas c’est ce qu’a affirmé l’auxiliaire. À votre avis, qu’est-ce qu’il pouvait dire d’autre ? Qu’ils n’étaient pas trop sûrs, mais qu’ils l’avaient quand même expédié à la morgue ?
— Lui avez-vous précisé la raison de vos questions ?
— Vous me prenez pour un débile ? On a pas besoin que ça s’étale en première page du Globe ! Si ce truc atterrit aux infos, je peux tout de suite retourner au département de police de New York, ou peut-être chez Brink’s, sauf que personne embauche.
— Quelle procédure avez-vous suivie ?
— J’ai suivi que dalle. Fielding s’en est chargé. Bien sûr, il affirme qu’il a tout fait dans les règles, que la police de Cambridge lui a certifié qu’il y avait rien de suspect sur les lieux, qu’il s’agissait de toute évidence d’une mort naturelle, avec des témoins. Fielding a donné l’autorisation de transférer le corps au Centre de sciences légales, pourvu que les flics se chargent de garder le flingue et l’expédient tout de suite aux labos pour qu’on puisse déterminer à quel nom il est enregistré. Une affaire de routine, et c’est pas de notre faute si les secours ont merdé. En tout cas, c’est ce qu’assure Fielding. Mais vous savez ce que j’en dis, moi ? Aucune importance, parce que c’est sur nous que ça va retomber ! Les médias ne vont pas nous lâcher et clameront que les services du médecin expert général devraient repartir à Boston. Vous imaginez le topo ?
Avant que le Centre de sciences légales de Cambridge ne démarre ses activités l’été dernier, le bureau du médecin expert général de l’État se trouvait à Boston, noyé sous les problèmes politiques et économiques, sans parler des scandales qui faisaient constamment la une de l’actualité. Des cadavres étaient égarés, d’autres expédiés par erreur à certaines entreprises de pompes funèbres. On procédait à des incinérations sans examen approfondi, et dans une affaire de décès d’enfant avec présomption de maltraitance d’autres globes oculaires que ceux de la petite victime avaient été analysés. Les responsables se succédaient et les services du district avaient dû être fermés, faute de crédits. Toutefois, aucun des commentaires négatifs qui avaient déferlé sur le bureau de Boston ne pouvait se comparer à ce que Marino évoquait dans notre cas.
— Je préfère m’abstenir d’imaginer quoi que ce soit et me concentrer sur les faits, dis-je en ouvrant ma portière.
— Ben, le problème, c’est qu’on a pas beaucoup de faits qui tiennent debout.
— Avez-vous confié à Briggs ce que vous venez de me raconter ?
— Juste ce qu’il avait besoin de savoir.
Je répète ma question :
— La même chose qu’à moi ?
— À peu près.
— Vous n’auriez pas dû. C’est mon rôle. Il me revenait de décider des éléments à lui communiquer.
Je suis assise avec la portière grande ouverte, et le vent s’engouffre à l’intérieur. Encore humide de ma douche, je suis transie. J’insiste :
— Il ne vous appartient pas de faire remonter les infos dans la hiérarchie au prétexte que je suis occupée.
— Eh ben, vous étiez surchargée et je lui ai dit, voilà.
Je descends de la camionnette et tente de me rassurer en songeant que Marino doit se tromper. Les urgentistes de Cambridge ne peuvent pas avoir commis une bourde aussi monumentale. Je m’efforce d’échafauder une explication au fait qu’une blessure mortelle n’ait pas saigné sur place, avant de saigner abondamment par la suite. J’envisage même de recourir à un ordinateur pour confronter heure et cause de la mort de cet homme avec l’hypothèse d’un décès survenu dans une chambre froide de morgue. Je suis déconcertée et n’ai pas la moindre idée de ce qui a pu se produire. Par-dessus tout, je m’inquiète de ce jeune homme amené dans mes locaux, présumé mort. Je le vois, enveloppé d’un drap et enfermé dans une housse à cadavre. Une vision d’horreur absolue, le cauchemar : se réveiller dans un cercueil, être enterré vif. De près ou de loin, il ne m’est jamais arrivé une chose aussi effroyable de toute ma carrière, et je ne connais personne qui ait vécu cela.
Marino essaie de nous rassurer tous les deux :
— Au moins, y avait pas de trace indiquant qu’il avait tenté de sortir de la housse. Rien qui laisse penser qu’il ait pu être conscient à un moment et qu’il se soit mis à paniquer. Du genre essayer d’arracher la fermeture éclair, donner des coups de pied. S’il s’était débattu, j’imagine que quand on l’a retrouvé ce matin, il aurait été dans une drôle de position sur le plateau. Il serait peut-être même tombé, non ? Sauf qu’en y réfléchissant, je me demande si on peut pas suffoquer dans un de ces grands sacs. Sûrement que si, puisqu’ils sont censés être étanches. Ce qui les empêche pas de fuir, notez bien. Montrez-moi un seul sac à cadavre qui fuit pas… Ça, c’est l’autre truc bizarre. Il y a des gouttes de sang par terre, depuis la baie de déchargement jusqu’au frigo.
— Nous continuerons cette conversation plus tard.
C’est l’heure d’arrivée à l’hôtel. Beaucoup de gens vont et viennent sur le parking tandis que nous nous dirigeons vers l’entrée moderne de stuc clair, et la voix de stentor de Marino porte comme s’il déclamait du bas d’un amphithéâtre. Ma réflexion ne l’empêche pas d’ajouter :
— Ça m’étonnerait que Fielding se soit donné la peine de regarder l’enregistrement vidéo. Ça m’étonnerait qu’il ait foutu quoi que ce soit d’ailleurs. Depuis ce matin, pas le moindre signe de vie de cet enfoiré ! Encore une fois volatilisé. Bon sang, j’espère qu’on va pas fermer boutique à cause de lui, poursuit-il en ouvrant la porte d’entrée vitrée. Ce serait génial, non ? Vous lui rendez un sacré service en lui filant du boulot alors qu’il s’est cassé du dernier, et il fout en l’air le Centre avant même son démarrage.
Dans le hall décoré de vitrines où s’alignent trophées et objets de collection de l’armée de l’air, de fauteuils confortables et d’un grand écran de télévision, un panneau souhaite la bienvenue aux invités dans le foyer des C-5 Galaxy et des C-17 Globemaster III. À la réception, j’attends en silence derrière un homme en ACU, l’uniforme de combat de l’armée de terre au camouflage pixélisé de couleurs neutres. Il achète de la mousse à raser, de l’eau et plusieurs bouteilles miniatures de Johnnie Walker. J’informe le réceptionniste que je quitte l’hôtel plus tôt que prévu, et non, je n’oublierai pas de rendre la clé, et bien entendu, je sais que le tarif gouvernemental habituel de trente-huit dollars me sera imputé pour la journée, même si je ne reste pas cette nuit.
Marino poursuit sur sa lancée :
— Comment on dit déjà ? Une bonne action est toujours punie ?
— Essayons de ne pas nous montrer trop négatifs.
— Vous et moi, on a laissé tomber des bons jobs à New York, on a fermé le bureau de Watertown, et voilà qu’on se retrouve avec un truc de ce genre sur les bras.
Je ne réponds pas.
— Bon Dieu, j’espère qu’on a pas foutu en l’air nos carrières !
Je ne réponds toujours rien. J’en ai assez entendu. Après avoir dépassé le comptoir de vente et les distributeurs automatiques, nous nous engageons dans l’escalier en direction du premier étage, moment qu’il choisit pour m’apprendre que Lucy ne nous attend pas avec l’hélicoptère au terminal de l’aviation civile, mais qu’elle se trouve dans ma chambre. Elle emballe mes affaires, les tripote, se décide sur une chose ou une autre, vide mon placard, mes tiroirs, débranche mon ordinateur portable, mon imprimante et mon routeur sans fil. Il ne me l’a pas dit tout de suite parce qu’il sait fichtrement bien que dans des circonstances habituelles cela me contrarierait au-delà du raisonnable – et qu’il s’agisse de ma nièce, le petit génie de l’informatique ex-membre d’une agence fédérale, que j’ai élevée comme ma fille, n’y change rien.
Les circonstances s’avérant tout sauf banales, je suis soulagée de la présence de Marino à mon côté et de celle de Lucy dans ma chambre, qu’ils soient tous les deux venus me chercher. Je dois rentrer à la maison et remettre de l’ordre dans tout ça. Nous suivons le long couloir moquetté de rouge sombre, dépassons la galerie décorée de copies de style colonial, dans laquelle trône un fauteuil de massage électronique destiné aux pilotes fatigués. En insérant ma carte magnétique pour ouvrir ma porte, je me demande qui a laissé entrer Lucy, je repense à Briggs et à CNN. Impossible de me montrer à la télévision. Et si les médias avaient eu vent de ce qui s’est passé à Cambridge ? Non, je le saurais depuis le temps, Marino le saurait. Bryce, mon administrateur, le saurait et il m’en aurait tout de suite informée. Tout va bien se passer.
Assise sur mon lit soigneusement fait, Lucy est en train de refermer ma trousse de maquillage. En l’embrassant, environnée par l’odeur fraîche et citronnée de son shampoing, je me rends compte à quel point elle m’a manqué. Sa combinaison noire de vol fait ressortir l’éclat de son audacieux regard vert et de sa courte chevelure aux nuances d’or rose, ses méplats marqués et sa minceur. J’oublie toujours à quel point elle est éblouissante, hors du commun, à la fois garçonne et féminine, le corps sculpté tel celui d’un athlète mais avec des seins, et habitée d’une intensité qui la fait paraître féroce.
Qu’elle se montre enjouée ou simplement polie, ma nièce a tendance à intimider les gens. Elle n’a que peu d’amis, pour ne pas dire aucun, à l’exception de Marino, peut-être, et ses liaisons amoureuses ne durent jamais. Même sa relation avec Jaime Berger, semble-t-il, bien que je me sois abstenue de formuler mes soupçons à haute voix, évitant toute question. Cependant je n’ai jamais gobé son explication, selon laquelle elle aurait déménagé de New York à Boston pour des raisons financières. Même si l’activité de son entreprise d’investigations informatiques faiblissait – et d’ailleurs je n’y crois pas non plus –, Lucy gagnait plus à Manhattan que les émoluments que lui verse le Centre de sciences légales de Cambridge, c’est-à-dire rien. Ma nièce travaille pour moi pro bono. Elle n’a pas besoin d’argent.
Tout en l’observant avec attention pour essayer d’interpréter le moindre signe de sa part, car elle a l’art d’expédier des messages subtils et mystérieux, je m’enquiers :
— C’est quoi, cette histoire de radio par satellite ?

 
1- Postmortem, Éditions des Deux Terres, 2004 (nouvelle traduction), rééd. 2011 (N.d.T).
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