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Introduction

La Russie a été et reste aujourd’hui tentée par l’Orient. Cette attirance constitue un élément clef de sa construction nationale : elle a été particulièrement prégnante au xixe siècle, « Grand Siècle russe » par excellence, période fondatrice en termes de matrice identitaire, durant laquelle la Russie a gagné ses galons de grande puissance sur les plans politique, économique et culturel. L’« Orient » sous ses différents avatars était alors omniprésent. D’une part, la Russie affirmait son orthodoxie, soit son christianisme oriental, contre l’Occident catholique et protestant ; d’autre part, elle s’engageait dans la construction d’un vaste empire colonial en direction du sud et de l’est. Alors que, depuis Pierre le Grand (1682-1725), l’État et la société russes étaient entrés dans un processus d’occidentalisation, l’expansionnisme en direction du Caucase, de l’Asie centrale et de l’Extrême-Orient – avec la fondation de Vladivostok, « maître de l’Orient », en 1860 – soulève la question d’une éventuelle orientalisation.

La notion d’Orient demande à être précisée. La définition de l’Ojegov, Petit Robert russe, est à la fois relative et européocentrée : « Direction opposée à l’ouest ». Mais il ne faut pas se fier à cette trompeuse simplicité : le terme « Orient » recoupe en Russie différentes réalités, géographiques, historiques et symboliques. Il a notamment la particularité d’être à la fois extérieur et intérieur.

L’Orient est d’abord ce qui vient au-delà des frontières et n’est pas l’Europe, c’est-à-dire un monde vaste et hétérogène étendu du Caucase au Japon, un « étranger proche » dont la proximité même a favorisé heurts et échanges. La Rus’ médiévale redoutait les attaques des Petchenègues, des Polovtses ou des Mongols qui déstabilisaient régulièrement les principautés russes1. Ces dernières vécurent même sous la pax mongolia pen
dant deux siècles et demi, du milieu du xiiie au xve. Une telle proximité – géographique, économique, politique et sociale – faisait de la Russie slave et chrétienne, depuis 988, un espace ouvert : le creuset russe favorisa indéniablement la rencontre entre Orient et Occident. Les filiations sont d’ailleurs quelquefois difficiles à établir. Si le mot « tsar » désigne à partir d’Ivan III le grand-prince de toutes les Russies, il relève d’une double origine : du latin Caesar, il était aussi depuis 1267 la titulature officielle du khan tatar dominateur des terres russes2.

À l’époque moderne, l’Orient ne fut pas moins essentiel dans la politique extérieure des tsars : l’Empire ottoman, la Perse, les khanats centre-asiatiques, le royaume de Kaboul, la Chine étaient autant de voisins avec lesquels il fallait compter. Fondée en 1703, Saint-Pétersbourg regardait le lointain Orient avec ses yeux de jeune Européenne curieuse et avide. Elle y voyait une source potentielle de richesse et de puissance. Empereurs et impératrices rêvaient d’Orient : la guerre du Nord achevée (1721), Pierre le Grand se tourna vers l’est et vers le sud. Il encouragea l’avancée sibérienne, tenta un rapprochement diplomatique avec la Chine, soutint une expédition vers Khiva pour atteindre l’Inde, et, lors d’un conflit contre la Perse en 1722, accompagna en personne son armée jusqu’à Astrakhan. À sa mort en 1725, Pierre laissa inachevée la mission que lui avait confiée le philosophe Leibniz : mettre en relation les deux mondes, l’Occident et l’Orient. Il revint à Catherine II (1762-1796) de renouer avec un projet de semblable nature : en 1783, la Russie, enrichie du khanat de Crimée, reçut l’allégeance du tsar Erakli de Géorgie. Nouvelles possessions de la mer Noire, Eupatoria, Cherson, Théodosie, Sébastopol éveillaient à Saint-Pétersbourg le goût de l’Orient antique : dès 1787, Catherine II élaborait un « Projet grec », ou « Projet byzantin », inspiré par son favori Potemkine, dont le but était de rétablir un grand empire chrétien d’Orient avec Constantinople pour centre. En 1795, il fut transformé en « Projet indien » par un nouveau favori, Platon Zoubov (1771-1804), dont le frère, le général Valerian Zoubov, reçut l’ordre de franchir avec son armée les frontières de la Perse. Ce grandiose dessein fut brutalement interrompu par la mort de l’impératrice. En s’alliant avec l’Empire ottoman dès 1798, Paul Ier (1796-1801) prit le contre-pied de sa mère, avant d’adhérer au projet oriental de Bonaparte, devenu premier consul, et de dépêcher les Cosaques du Don, par Orenbourg et Khiva, à la conquête de l’Inde. Il fallut attendre Alexandre Ier (1801-1825) pour retrouver la tentation orientale sous l’influence de Jean Potocki, écrivain
et grand voyageur dont le « Système asiatique » théorisa l’expansionnisme russe vers le sud3. Par la suite, tout au long du xixe siècle, furent intégrés à l’Empire les espaces « orientaux » du Caucase, de l’Asie centrale, de l’Amour et de la Mandchourie, dans un mouvement de continuité territoriale : caution de la participation russe aux impérialismes occidentaux, cet Orient voisin était un terrain de revanche privilégié pour une Russie souvent humiliée. Aujourd’hui encore, lorsque le gouvernement russe veut affirmer sa puissance internationale, il se tourne immanquablement vers l’est et le sud.

Mais la tentation de l’Orient n’est pas sans conséquences intérieures : avec la constitution progressive d’un empire à cheval sur l’Europe et l’Asie, un « Orient russe » aux caractéristiques originales devait se faire jour. L’administration des tsars reconnaissait officiellement une « Russie d’Europe » et une « Russie d’Asie ». Si l’emploi du terme « Asie », géographiquement plus précis, impliquait une volonté « scientifique » de clarification, cette délimitation restait arbitraire et aléatoire : les provinces sibériennes dites « européennes » de Perm, d’Oufa et d’Orenbourg n’en débordaient pas moins sur l’Asie4. À Kazan – en « Russie d’Europe », donc –, Catherine II avait d’ailleurs affirmé : « Ici, je suis en Asie. » L’Oural était cependant considéré comme la frontière intérieure officielle : au pied du « rempart ouralien », la « sentinelle » Ekaterinbourg séparait l’Europe de l’Asie. À la demande de Pierre le Grand, c’était l’historien et géographe Vassili Tatichtchev qui avait ainsi tracé la limite entre les deux continents. On entrait ensuite dans les « immenses domaines de la Russie asiatique5 ». Le fleuve Oural, qui prend sa source dans les montagnes du même nom et coule vers la Caspienne, prolongeait cette frontière naturelle. D’autres fleuves du territoire impérial dessinèrent par la suite cette frontière symbolique et mouvante : tantôt c’était le Kouban, qui « borne l’Asie6 », tantôt le Terek7, tantôt l’Arpat
chaï8, tantôt l’Arax9. L’Orient, décidément, était une notion bien relative. Des régions entières lui étaient associées, comme la Crimée, où le comte Vorontsov, gouverneur d’Odessa, avait conçu son domaine d’Aloupka, près de Yalta, tel « un palais byzantin qu’on dirait construit sur le plan d’une délicieuse rêverie orientale10 ». À Bakhtchi-Saraï, capitale de l’ancien khanat, on pouvait se croire dans un quartier d’Istanbul. Les monts du Caucase étaient une autre barrière significative : Montagnards musulmans, Géorgiens et Arméniens chrétiens étaient, du point de vue russe, tous des Orientaux.

La définition d’un Orient russe conduit à s’interroger sur l’empreinte de cet Orient sur l’identité impériale. L’identité peut être définie comme la conscience qu’une nation a d’elle-même. Elle n’est donc pas seulement une question de géographie ou de territoire ; il faut aussi scruter l’histoire, la linguistique ou l’ethnographie, de même que la théologie ou encore la littérature, la peinture et la musique – de Pouchkine à Diaghilev –, pour mieux discerner la part réelle et la part imaginaire de la tentation orientale dans la construction nationale. Si la nature et les enjeux des relations russo-occidentales ont déjà fait l’objet d’études globales11, il n’en est rien pour le lien avec l’Orient : passionnant, ce dernier révèle de nombreuses ambiguïtés qui constituent aujourd’hui encore autant d’éléments explicatifs de l’univers russe et de sa complexité. Cette part d’Orient, réelle ou imaginaire, nous parle de la vocation universelle de la Russie. Elle nous dit aussi pourquoi ce grand pays a toujours voulu et su parler au monde entier.



1 Peuple nomade d’origine turque, les Petchenègues sont présents au xe siècle sur les rives septentrionales de la mer Noire. En 972, Sviatoslav, le fils du prince de Kiev, Igor, est tué lors d’un affrontement entre les Slaves et les Petchenègues. Les Polovtses (ou Coumans, ou Kiptchaks) sont également un peuple nomade turcophone. Du ixe au xiie siècle, ils entretiennent des relations souvent houleuses avec la Rus’ kiévienne, mais en 1225 ils font cause commune contre les armées mongoles de Gengis Khan.


2 Francis Conte, Les Slaves, Paris, Albin Michel, « Bibliothèque de l’évolution de l’humanité », 1986. Livre E : « Les Slaves et l’Orient, mythes et réalités ».


3 Daniel Beauvois, « Le “Système asiatique” de Jean Potocki ou le rêve oriental dans les Empires d’Alexandre Ier et de Napoléon. 1806-1808 », Cahiers du monde russe et soviétique, 1979, 20/3-4, p. 467-485.


4 Pierre Pascal, « La Russie entre l’Orient et l’Occident », Les Cahiers du Sextant, n° 2 : « Occident », Mulhouse, Bader-Dufour, 1950, p. 171-189.


5 Pierre de Tchikhatcheff, Voyage scientifique dans l’Altaï oriental et les parties adjacentes de la frontière de Chine, fait par ordre de Sa Majesté l’empereur de Russie, Paris, Gide, 1845 (corrigé 1844), p. 7.


6 Anatole de Demidoff, Voyage dans la Russie méridionale et la Crimée, par la Hongrie, la Valachie et la Moldavie, exécuté en 1837 (64 illustrations de Raffet), Paris, Ernest Bourdins et Cie éditeurs, 1840, p. 545.


7 Maurice de Kotzebüe, Voyage en Perse à la suite de l’ambassade russe en 1817, traduit de l’allemand par M. Breton, Paris, A. Nepven, 1819, p. 23.


8 Alexandre Pouchkine, Voyage à Erzeroum pendant la campagne de 1829, traduit par Gustave Aucouturier, in Pouchkine, Griboïèdov, Lermontov, Œuvres, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 501.


9 Alexis D. Soltykoff [ou Saltykov], Voyages dans l’Inde et la Perse, Paris, V. Lecou, 1853, p. 327.


10 Anatole de Demidoff, op. cit., p. 298.


11 On se reportera en particulier à Marie-Pierre Rey, Le Dilemme russe. La Russie et l’Europe occidentale d’Ivan le Terrible à Boris Eltsine, Paris, Flammarion, 2002 ; N. Pirumova, B. Itenberg, A. Antonov, Russia and the West, 19th Century, New York, Progress Publishers, 1990 ; Rossija i Vnešnij Mir : dialog Kultur (ouvrage collectif), Moscou, 1997 ; Rossija i Zapad, formirovanie vnešnepolititičeskih stereotipov v soznanii rossijskovo obščestva pervoj poloviny XXogo veka (ouvrage collectif), Saint-Pétersbourg, 1996.







chapitre premier


Une épopée russe

La construction d’un Empire
d’Orient au xixe siècle

Si le terme d’« Empire » désigne officiellement la Russie depuis Pierre le Grand seulement – et précisément depuis 1721, entérinant la victoire russe contre Charles XII de Suède –, la construction impériale, dans le sens d’une progression territoriale, est plus ancienne. Elle a pour caractéristique d’avoir été globalement constante depuis Ivan III (1462-1505) jusqu’à l’URSS incluse. En 1991, l’effondrement du régime soviétique fut donc aussi – et peut-être surtout – la fin de l’Empire. Or cet Empire était le principal repère dans un processus identitaire complexe. En effet, peu de constructions nationales furent aussi contrastées que celle de la Russie. Les références à l’héritage impérial restent nombreuses. La nostalgie de la puissance pèse sur la politique intérieure et constitue un élément fondamental de la relation qu’entretient la Russie avec le monde extérieur. Mais si l’histoire récente a souvent mis en lumière la partie occidentale de l’Empire (territoires finlandais, baltes, polonais et ukrainiens), l’actualité fait une plus large place encore aux anciens « Orients russes » : problème tchétchène, question ossète, litige avec la Géorgie, « lutte contre le terrorisme » en Asie centrale, aux marges de l’Afghanistan, immigrations chinoises dans l’Extrême-Orient… Ces différents sujets renvoient à des problématiques spécifiquement issues du xixe siècle, quand la Russie devint « Eurasie ». Aujourd’hui comme hier, l’impact réel de cette épopée russe reste souvent méconnu.

Au xixe siècle, la Russie autocratique se pensait comme une puissance occidentale. Elle était pourtant en train de construire un empire de plus en plus étranger à l’Europe, solidement ancré au sud et à l’est d’un Orient lointain. Aucun tsar ne semble s’être interrogé sur la portée d’une telle expansion, pas même Nicolas II (1894-
1917), dernier des empereurs, obsédé par l’Extrême-Orient mais incapable d’introspection nationale. Il faut reconnaître que, dans cette construction progressive, le rôle joué par les acteurs secondaires, des militaires essentiellement, a été déterminant. Tandis que, fidèles aux recommandations du tsar, les diplomates du Pont aux Chantres1 s’épuisaient en discussions souvent vaines avec les chancelleries européennes, les officiers avançaient peu à peu leurs régiments et leurs rêves sur le limes oriental. Car les aléas et les effets décevants de la politique russo-européenne – relations houleuses avec l’Angleterre, alliances trahies avec la Prusse et l’Autriche, rapprochement hésitant avec la France républicaine – ont progressivement repoussé l’action russe hors du champ européen.

Dans cette marche vers l’Orient, chaque pas pouvait être compris comme une participation légitime à la compétition que se livraient les pays d’Europe sur le terrain colonial. Vue de Saint-Pétersbourg, cette avancée se rattachait soit à la question d’Orient, soit au Great Game (le Grand Jeu), soit au dépeçage de l’empire de Chine : autant de thèmes communs aux diplomaties occidentales et dont rendent compte les très nombreuses archives officielles. Au-delà de cette perception géopolitiste, la lecture des témoignages laissés par les acteurs de la conquête offre une compréhension nouvelle de cette dernière et pose la question de ses effets sur l’identité russe en construction : certes centrée sur l’idée de domination, la conquête façonne aussi insidieusement une sorte de proximité russo-orientale. Car plus le siècle avance, plus les forces asiates pèsent dans l’équilibre impérial, au point que s’élabore un modèle russe qui affirme une nouvelle identité face à ses compétiteurs occidentaux.

De Paul Ier à Nicolas II, trois étapes jalonnent cette marche vers l’Orient : le Caucase, l’Asie centrale et l’Extrême-Orient. Ces trois régions aux caractéristiques physiques, sociales et géopolitiques différentes sont associées à trois phases d’expansionnisme : la laborieuse et douloureuse conquête du Caucase (1801-1864) contraste avec l’efficacité des opérations conduites en Asie centrale dans la seconde moitié du siècle, tandis que les avancées hasardeuses dans le lointain Extrême-Orient aboutissent à la désastreuse guerre russo-japonaise (1904-1905). Tous ces épisodes fixèrent des représentations durables. Aventureuse, difficile, exotique et souvent tragique, l’expérience des soldats et fonctionnaires engagés sur le limes orientalo-asiatique ne
laissait pas indifférent : de nombreux officiers en ont publié des récits détaillés ; des soldats talentueux s’en sont inspirés pour nourrir leur œuvre littéraire ou picturale ; au gré des victoires et des échecs s’élabora ainsi un récit épique de la présence russe en Orient. Le souvenir de cette épopée alimente la mémoire collective et continue de peser dans les relations que la Russie entretient avec le monde oriental.





Caucase et Transcaucasie :
une expérience fondatrice (1801-1864)


Cette première étape de l’expansion russe eut au moins deux conséquences durables : d’une part, elle modela un type militaire spécifique qui forgea le mythe russe du Caucase – mythe régulièrement réactualisé jusqu’à aujourd’hui ; d’autre part, elle suscita l’idée que, dans cette partie du monde, la Russie pouvait être amenée à assumer la mission civilisatrice habituellement dévolue aux puissances occidentales.


Élaboration d’un mythe caucasien

La Russie d’aujourd’hui évoque les « terroristes tchétchènes » à travers des discours passionnés, souvent haineux. L’histoire partagée des peuples russe et caucasien s’est construite sur des antagonismes anciens, dont l’étude éclaire la perception russe actuelle.

Terre de haute montagne, le Caucase était forcément dépaysant aux yeux du soldat russe, homme des plaines. Traditionnellement dénommé la « montagne des langues » dans les sources arabes ou persanes anciennes, le Caucase devint, dans la première moitié du xixe siècle, la « montagne de sang » : les guerres en effet y furent incessantes. Les difficultés rencontrées par les armées du tsar conférèrent à cette région une place à part dans l’histoire russe : l’expérience martiale scella de façon ambiguë une communauté de destin pour les combattants des différents camps. Officiellement instaurée à Tiflis – actuelle Tbilissi – et dans certaines principautés géorgiennes dès 1801, la loi impériale était loin d’être unanimement reconnue dans l’ensemble de l’isthme caucasien. Et, dans les représentations les plus communes élaborées dès le début du xixe siècle, il faut différencier l’« heureuse » Transcaucasie des plaines de l’inquiétant Caucase des montagnes – la première étant majoritaire
ment chrétienne et le second identifié comme terre d’islam. Une seule route conduisait de Vladikavkaz à Tiflis, à travers les montagnes, le long de la vallée du Terek et du défilé du Darial. Traversant des territoires non pacifiés, les militaires ou civils russes appelés à servir dans ces régions éprouvaient un sentiment d’effroi. En route pour la Perse, le jeune prince Alexis Soltykoff (1801-1859) en fait cette description : « Les montagnes s’entassent les unes sur les autres autour de moi. Un aoul2 solitaire se cache dans une gorge ténébreuse […]. S’il y a un bout du monde, c’est ici qu’il doit être3. »

Jusque dans les années 1860, les opérations armées au Caucase furent permanentes, et nombreux furent donc les soldats russes à fréquenter ces contrées. L’expression « guerre du Caucase » dissimule une réalité multiple : guerres de conquête et de défense contre les incursions des Montagnards (Adyghéens, Tcherkesses, Kabardes, Abkhazes, Avars, Lesghiens, Tchétchènes), mais aussi guerres contre les empires persan et ottoman (en 1808-1809, 1812-1813, 1826-1828, 1854-1856, 1877-1878, et encore en 1914 !). Selon l’historiographie traditionnelle, la seule guerre entre l’Empire russe et les Montagnards s’est étendue de 1817 – date de la mise en place d’une ligne de forteresses – à 1864 – avec la pacification officielle des Montagnards de l’Ouest4. Ainsi, durant presque cinq décennies, les heurts furent incessants, au point de transformer ce pays sauvage en un champ de bataille délétère. Ce demi-siècle de guerres jamais interrompues installa le Caucase pour longtemps au cœur de la culture militaire russe. Et pourtant, ce théâtre d’opérations resta souvent ignoré par Saint-Pétersbourg. Il existait donc un décalage entre l’engagement massif des forces russes au Caucase et le souci qu’on leur témoignait, décalage qui a contribué à la naissance du mythe russe du Caucase. Forgé par les hommes engagés sur le terrain, ce mythe est un miroir doublement déformant, tant de l’image de la Russie que de celle du Caucase. Il s’élabora en marge du discours officiel, car les guerres qui se déroulèrent au Caucase connurent une occultation réelle : ainsi, aucun monument commémoratif ne fut érigé, ni à Moscou, ni à Saint-Pétersbourg.

Le mythe prend sa source dans les récits que firent les soldats de leur expérience caucasienne. Selon les périodes, entre 3 000 et 200 000 hommes servaient dans ces régions, ce qui représentait autant de familles directe
ment concernées5. Ce ne fut qu’en 1814, après la fin des guerres européennes, que la société russe se mit à l’écoute de la nouvelle aventure dans laquelle était engagée son armée, et ce malgré la censure qui limitait les informations officielles disponibles. Plénipotentiaire français à Saint-Pétersbourg et chroniqueur perspicace, le baron de Barante note dans ses dépêches que, dans la capitale de l’Empire, « on ne publie point de relations officielles » et « on affecte de ne jamais parler de cette guerre6 ». Mais si les pertes étaient importantes et endeuillaient de grandes familles, alors l’élite pétersbourgeoise sortait de son indifférence. Barante s’étonne du désintérêt de Nicolas Ier pour son armée caucasienne :


On ne conçoit guère comment l’empereur étouffe ainsi la publicité que mériterait la conduite de son armée. On s’accorde à proclamer qu’en toute occasion les officiers et les soldats montrent un courage et un dévouement qui devraient du moins être récompensés par un peu de gloire7.



L’armée caucasienne souffrait de ce manque de reconnaissance. Les informations étaient rares : aucun journal russe n’avait de correspondant au Caucase et, jusqu’aux réformes des années 1860, seul le point de vue officiel avait droit de cité. Dans la presse nationale, la place réservée aux articles sur la guerre du Caucase était dérisoire. Les témoignages personnels des militaires vinrent donc combler cette lacune. Nombreux – on en recense plusieurs dizaines de milliers –, récits et mémoires furent quelquefois écrits et publiés peu de temps après les événements. Il est d’ailleurs significatif qu’en Russie ces sources aient été exhumées très récemment. À l’heure où de jeunes Russes se trouvent à nouveau engagés dans une lutte tragique sur le terrain caucasien, l’écrivain pétersbourgeois Iakov Gordine a publié une remarquable anthologie, intitulée Caucase : terre et sang. La Russie dans la guerre du Caucase8. Sous forme d’articles, de mémoires généraux, de souvenirs de bataille, d’études techniques et de rapports de mission, ces « récits d’officiers » étaient
autant de témoignages directs du combat engagé, de l’esprit qui régnait dans l’armée et des relations qu’entretenaient les soldats russes avec les populations locales.

Avant l’heure du départ, le Caucase était déjà présent dans les imaginations. L’emprise du mythe précédait la découverte du réel. L’étude de ces récits révèle le faible niveau de connaissance préalable dont disposaient les militaires sur les régions où ils étaient amenés à servir. Certains avaient consulté des ouvrages français vieux d’un siècle ou plus, tels les Voyages de M. le chevalier Chardin en Perse et autres lieux de l’Orient9, la Bibliothèque orientale ou Dictionnaire universel contenant généralement tout ce qui regarde la connaissance des peuples de l’Orient10. D’autres avaient lu les contes des Mille et Une Nuits. Après 1824, date de publication du Prisonnier du Caucase, nombreux étaient ceux qui avaient en tête ce subtil récit en vers d’Alexandre Pouchkine. Les jeunes gens de bonne famille avaient soif de nouveauté et de gloire, à l’instar d’Olénine, double de Tolstoï dans Les Cosaques : son engagement dans les guerres du Caucase s’accompagne de rêves où se mêlent « des femmes tcherkesses, des montagnes, des ravins, des torrents effroyables et des dangers », une « gloire tentatrice » et une « mort menaçante11 ». Dans ces confins des grands empires disparus, l’imagination se nourrissait aisément des souvenirs d’antiques conquêtes, quand Grecs et Romains se confrontaient héroïquement aux mondes barbares. L’idée qu’en Orient l’empire des tsars prenait la suite de ces prestigieux conquérants était source d’orgueil. Rome avait étendu son empire jusqu’en Géorgie : vestige de ce temps, un pont construit par Pompée sur la Koura – fleuve de la plaine transcaucasienne – provoquait l’admiration de tous. Quelle fierté de trouver désormais « un grenadier russe en faction sur le pont du grand Pompée12 » ! De plus, les
« souvenirs mythologiques ou bibliques13 » ne manquaient pas dans ces lieux légendaires :


le supplice de Prométhée sur un rocher du Kazbek, la Toison d’or attirant les Argonautes dans la Colchide, l’Arche de Noé arrêtée sur l’Ararat, les pouvoirs surnaturels attribués à l’Elbrouz, ou Kaw, qui a donné son nom à la famille des géants dont il est le roi14.



Dans le Caucase, scribes de leur propre histoire, les combattants russes avaient soif de gloire. Ils voulaient s’inscrire dans cette mythologie neuve qu’ils contribuaient à faire exister. Face aux Montagnards, aux Turcs ou aux Persans, perçus comme les héritiers des Mongols, les Russes avaient aussi le sentiment de défendre l’Europe contre des ennemis héréditaires. L’exploit était d’autant plus recherché qu’en Russie la gloire militaire était un élément essentiel de l’identité nationale. Victoires et conquêtes donnaient lieu à des titres, comme ce fut le cas pour Mouraviev-Karski, comte de Kars, après la prise de cette forteresse turque en 182915. Mais, là aussi, le décalage était grand entre la perception des hommes présents sur le terrain et le regard porté par leurs compatriotes : malgré les trophées, les décorations militaires et l’accélération de certaines carrières, les guerres du Caucase n’entraînèrent aucune vague de patriotisme. Guerres coloniales longues et volontairement passées sous silence, elles n’éveillèrent
jamais le même intérêt que les guerres européennes contre Napoléon, les guerres contre les Ottomans (dont la guerre de Crimée) ou même les avancées militaires en Asie centrale. Tandis qu’en 1855 les héros des batailles de Sébastopol furent portés aux nues par la nation, aucun mort du Caucase ne suscita de culte populaire. Cette occultation était d’autant plus douloureuse pour les officiers engagés dans la guerre du Caucase qu’ils étaient fiers d’y avoir participé.

Ce fut ainsi que s’élabora une nouvelle identité au sein de l’armée russe : le type des « Caucasiens », popularisé ensuite par la littérature. Ces héros mal-aimés de l’impérialisme russe transmirent eux-mêmes leur histoire, dissimulant au besoin échecs et basses motivations derrière une rhétorique héroïque. Au fil des récits, une image du Caucase et de ses habitants se forgea pour la postérité, fixant les traits d’ennemis à la fois méprisés et fascinants, haïs et romanesques. Il faut noter que la guerre dans le Caucase opposa les Russes à des ennemis divers, mais en majorité musulmans16 : les Persans, les Ottomans, les Khans et les Montagnards. D’Alexandre Ier (1801-1825) au début du règne d’Alexandre II (1855-1880), colonnes, expéditions, épisodes de la défense de la « Ligne », révoltes et soumissions se succédèrent sans relâche dans tous les secteurs du Caucase17. Aussi la guerre constitua-t-elle longtemps le cœur des relations entre Russes et populations locales.

Cependant, les services militaires dans le Caucase n’étaient pas tous identiques : tandis que certains soldats étaient confrontés aux dangers et aux privations, d’autres y réalisaient une carrière prompte et aisée. « Grande école militaire » pour une armée de masse, le Caucase était aussi un « moyen efficace de discipline pour toute l’armée » : « Est-on mécontent d’un officier, on l’envoie au Caucase18 », alors surnommé la
« Sibérie tiède ». À l’image de la région, l’armée du Caucase offrait donc de multiples facettes, comme en témoigne cette présentation du comte Constantin Constinovitch Benckendorf (1817-1858), officier prometteur qui passa huit ans dans le Caucase, entre 1842 et 1856, et y fut grièvement blessé :


Un régiment est admirable dans la guerre des forêts, et un autre, à cause de la rapidité de sa marche, dans celle des montagnes ; tel officier a passé ses années de service à combattre la peste sur les frontières de la Turquie ; un second à faire la police armée dans nos provinces transcaucasiennes ; un troisième à lutter avec la fièvre et le repos permanent du service de garnison dans nos petits forts du littoral ; l’un à bivouaquer dans les glaciers de la chaîne lesghienne ; l’autre à poursuivre les parties des cavaleries ennemies sur le Kouban ; tel autre à faire le point de mire dans la Tschetschnia [sic], pays de guerre et de périls éternels ; celui-ci enfin dans le Daghestan, pays de privation facile, de carrière brillante et de succès. Chacune des parties distinctes du pays a son type, son esprit et son genre de guerre qu’il faut étudier et connaître avant d’y être bon à quelque chose. C’est qu’aussi l’Arménie est à l’Ossétie, l’Imérithie à la Kabarda, la Kakhétie au pays des Koumiks, ce que la France est à la Chine19.



Toute expérience caucasienne n’était donc pas nécessairement éprouvante. Il faut distinguer les dangereuses expéditions contre les Montagnards des guerres victorieuses contre les Persans ou les Ottomans. Ces dernières donnaient lieu à des commentaires d’autosatisfaction : face à la faiblesse militaire des Orientaux, les Russes se félicitaient d’incarner une armée moderne de type occidental. Ainsi, le jeune Kotzebüe (fils du dramaturge assassiné en 1819 à Mannheim) rapportait l’exploit des 4 000 soldats du célèbre général Tsitsianov engagés à la mi-juillet 1804 contre les 20 000 hommes du Persan Abbas-Mirza. Pourtant glorieux, ces faits avaient été « passés sous silence » en Russie, éclipsés par les guerres européennes contemporaines. Mais, sur place, la victoire avait marqué les esprits et le nom de Tsitsianov « [était] tellement redouté en Perse que l’on s’en [servait] comme d’un épouvantail pour les enfants20 ».

La résistance acharnée du Montagnard révélait en revanche les faiblesses militaires russes : perçu comme un mochennik ou razboïnik, un filou, un bandit, le Montagnard se montra d’emblée face aux armées du tsar un farouche opposant. Kabardes, Tcherkesses et Tchétchènes ont toujours éveillé la crainte des Russes. Ces derniers les chargeaient volontiers de tous les maux, stigmatisant leurs mœurs déplorables. Ils étaient
décrits comme des êtres aux « expressions farouches » qui « hantent21 » des espaces inhospitaliers. Pratiquant la guérilla, les Montagnards se révélaient mobiles et prompts à se dérober. « Chaque village peut servir de forteresse22 », rappelait Dmitri Milioutine – brillant officier et futur ministre de la Guerre – dans son manuel de géographie militaire. Il était en effet difficile de dominer les épaisses forêts tchétchènes et les montagnes pierreuses et inaccessibles du Daghestan. On peut raisonnablement quantifier le nombre de morts dans les deux camps à plusieurs centaines de milliers.

Retranchés dans « des contrées presque inabordables23 », les Tchétchènes étaient déjà les plus redoutés. Pour le général Ermolov (1771-1861), acteur fameux de cette épopée caucasienne, ils étaient « les plus acharnés des bandits » vivant sur la ligne du Caucase, « toujours prêts à la vengeance ou à participer aux pillages ». La Tchétchénie était « le nid de tous les bandits24 ». Son subordonné, Nikolaï Vassilievitch Grekov, commandant de la ligne de Soundja, les qualifiait dans ses rapports de vauriens et s’adressait à eux en les nommant « voleurs » ou « escrocs25 ». « Un homme rougirait de travailler, plus il a commis de vols et de meurtres, plus il est considéré dans sa tribu26. » Voleurs, paresseux, cruels, vengeurs : l’énumération de leurs défauts par les observateurs russes tendait à élever entre eux et la civilisation une barrière infranchissable.

Aussi, face à ces populations méprisées, la majorité des officiers n’envisageait pas d’autre stratégie que la domination brutale. Les soldats du tsar élaborèrent une théorie de la brutalité comme comportement normatif à suivre à l’égard des populations militaires et civiles locales. Un siècle et demi plus tard, il ne paraît pas déplacé de se demander si cette théorie n’est pas toujours au programme des écoles militaires russes. Les officiers des années 1800-1820 avaient montré la voie : le prince Tsitsianov (1754-1806) incarna la figure tutélaire et le général Ermolov la référence durable de ces dominateurs brutaux.
Cités l’un et l’autre dans l’épilogue du célèbre Prisonnier du Caucase, de Pouchkine, ils étaient les symboles d’un nouveau modus vivendi de la Russie en Orient. Premier commandant en chef du Caucase en 1801, Tsitsianov, au lieu des flatteries traditionnelles, privilégia la rudesse. À la fois satrape oriental et Moscovite éduqué, il posa les fondements de la politique russe au Caucase. Par son père, il appartenait à une famille princière de Géorgie réfugiée en Russie et intégrée à la noblesse de Russie. Catherine II l’avait chargé de seconder le général Valerian Zoubov dans son grand « Projet oriental », qui devait commencer, en 1796, par une campagne en Perse pour le contrôle russe des routes entre la Turquie et l’Inde. La mort de l’impératrice avait mis un terme à cette opération. Après le rattachement de la Géorgie en 1801, Alexandre Ier accorda sa pleine confiance à ce connaisseur des coutumes et langues de la région. Sa conception des relations avec les « Asiatiques » fit école : seules « des mesures sévères et décisives » pouvaient triompher « de l’absence de discipline et de l’entêtement » de ces peuples habitués à une autorité despotique illimitée. « Ils prendraient l’équité du gouvernement russe pour de la faiblesse27 », écrivait Tsitsianov à l’empereur. Se comportant lui-même « comme un puissant Asiatique28 », il symbolisait la brutalité de l’impérialisme russe. Sa vision influença celle du comte Nesselrode, jeune ministre des Affaires étrangères, qui déclarait en 1816 :


Les rapports de la Russie avec les États et les peuples d’Asie se trouvant, dans cette partie du monde, près de nos frontières sont à ce point particuliers qu’on s’expose aux pires inconvénients si l’on applique les principes qui fondent les relations politiques en Europe. Ici, tout est basé sur la réciprocité et la bonne foi ; chez les peuples asiates, au contraire, seule la crainte peut vous garantir, et il n’est pas pour eux de traité sacré29.



En mars 1803, un premier conflit opposant les Russes aux Lesghiens, Montagnards du Caucase oriental30, suscita ce précepte :
« A-t-on déjà vu sur terre que la mouche entrait en pourparlers avec l’aigle ? Au fort est le propre d’ordonner, et le faible est né pour se soumettre au fort31. » À l’image des principes brutaux qu’il préconisait, Tsitsianov fut à son tour victime de la « cruauté asiatique » : croyant avoir gagné l’allégeance de tous les khans d’Azerbaïdjan, il fut assassiné en 1806 alors qu’il allait recevoir à Bakou les clefs de la forteresse, symbole de soumission. Sa tête et ses mains furent envoyées au shah en témoignage de fidélité.

Devenu « proconsul du Caucase » en 1816, Ermolov, héros glorieux des guerres contre Napoléon, revendiquait la méthode Tsitsianov. Gouverneur et chef de l’administration du Caucase et de la Géorgie, commandant en chef du corps d’armée géorgien et ambassadeur extraordinaire auprès de la cour de Fath Ali Shah, il poursuivit sa politique d’intimidation. Mais, plus encore que son prédécesseur, Ermolov marqua la région de son empreinte, donnant à l’action russe une direction précise : l’armée, qui était l’instrument de cette politique, devint sous son commandement une « phalange d’élite32 ». Contrairement à l’armée métropolitaine, elle était constamment sous les armes, sur le pied de guerre et en opération. Elle avait ses traditions propres et attirait les hommes intrépides. C’est Ermolov qui demanda le changement du nom du corps géorgien en corps caucasien. Face aux populations locales, il entendait toujours montrer l’éclat de sa force. Pour les impressionner, et ressembler à ceux qu’il combattait, Ermolov se laissa même pousser la moustache, à la caucasienne33. À la tête d’une armée de 45 000 hommes, le proconsul fit construire en 1818 la forteresse de Groznaïa – « la Terrible » (actuelle Grozny, capitale de la Tchétchénie) – et la ligne de défense pour lutter contre les déserteurs et les incursions des brigands34. Son nom était associé à la lutte contre les Montagnards et les chefs du Daghestan, auxquels il inspirait « assez de frayeurs pour les contenir35 ». L’histoire lui prête cette étonnante profession de foi : « Je souhaite que la terreur provoquée par mon nom protège nos frontières
plus efficacement que les chaînes d’une forteresse, que mes ordres soient pour les indigènes une loi plus fatale que la mort36. » Admiré pour sa vaillance et ses mœurs simples, il n’hésita pas à encourager des exécutions et des massacres de populations, combattants ou civils.

Héros entre Orient et Occident, ces généraux « caucasiens » étaient des figures de référence pour tous les soldats du limes. Les massacres et pillages perpétrés par les soldats russes les marquaient durablement. Aussi l’emploi de la violence était-il régulier. Les récentes exactions des troupes russes chargées de « nettoyer » le territoire tchétchène de tout opposant supposé, décrites par Anna Politkovskaïa dans ses différents ouvrages, s’inscrivent donc dans une tradition ancienne. Constante de la technique militaire russe, ces violences contribuèrent à rendre le service au Caucase impopulaire. Les militaires se sentaient en relégation dans cette « Sibérie tiède ». De fait, cette armée comprenait beaucoup d’exilés, de condamnés et autres « mauvais » sujets. Nombreux étaient ceux qui n’avaient pas d’estime pour leurs actions :


[Ils] espéraient rentrer aussi vite qu’on les libérerait, et les soldats disaient ouvertement qu’ils étaient poussés au massacre et que cela justifiait les actes de violence commis par eux sur les habitants37.



Certains abusèrent de l’arbitraire et de la violence gratuite. Pour la majorité d’entre eux, l’infériorité morale de leurs adversaires ne faisait pas de doute. Chef de l’état-major d’Ermolov, le général Veliaminov, personnalité hybride « entre le philosophe du xviiie et le pacha38 », pouvait faire preuve de la cruauté la plus primitive, comme lorsqu’il ordonna de couper les têtes de Montagnards pour les envoyer à Saint-Pétersbourg ou à Berlin en vue d’études ethnologiques. Pendant plus de vingt ans, il ne connut que le bivouac du Caucase. Solitaire et endurci, surnommé le « général jaune » par les Montagnards, il « s’entourait d’un prestige de terreur et d’épouvante39 ». Un autre exemple est fourni par le général Del Pozzo, qui commandait une partie de la ligne du Caucase. Il avait acquis une aura particulière, car il avait été prisonnier des Tchétchènes, auxquels il aurait réussi à imposer son autorité. En 1816, il
avait promis à ses troupes que « les femmes, les enfants, le bétail et autres objets de capture seraient leur propriété40 ». Trente ans plus tard, un autre officier supérieur rapportait que « tout le butin devenait la propriété de l’unité concernée41 ». Dans cette guerre coloniale, les mesures édictées cent ans plus tôt par Pierre le Grand sur la disposition du butin et le comportement à l’égard des civils étaient ignorées42.

Courageuse mais mal-aimée de Saint-Pétersbourg, enfermée dans la solitude de combats lointains, cette armée s’éloignait vite du modèle militaire européen. Le commandement eut, de temps en temps, des velléités de reprise en main. Ainsi, en 1826, remplaçant Ermolov, Paskiévitch critiquait la tactique de son prédécesseur :


L’orientation de notre politique et de nos relations avec [les Montagnards] était erronée. La cruauté décuplait en particulier leur haine et les poussait à la vengeance ; le manque de fermeté, l’indécision sur un plan général révélaient notre faiblesse ou notre insuffisante force43.



Cette déclaration d’intention ne fut pas suivie d’effets : les méthodes russes restèrent inchangées. Le baron Rosen, commandant de l’armée du Caucase en 1831, pensait aussi qu’il était pourtant difficile de pacifier des tribus libres et belliqueuses uniquement par la force. Il proposa de les assujettir « par le biais de relations pacifiques et commerciales ». Ce à quoi Veliaminov objecta que « les Montagnards [n’avaient] rien à vendre et même pas d’argent44 ». Il ne fallait pas songer à tisser d’autres liens que ceux définis par l’usage. Pour finir, ce fut en effet la reprise en main de cette armée effectuée par Dmitri Milioutine, futur ministre de la Guerre, qui permit la victoire russe sur les combattants caucasiens. Nommé vice-roi du Caucase, le prince Alexandre Bariatinski s’appuya sur Milioutine, qui supprima les pires abus en responsabilisant les officiers subalternes. Il leur dispensa une formation générale avec des cours de grammaire, d’arithmétique, de gymnastique et sur l’usage des nouvelles armes, montrant sa volonté de réformer et de « civiliser » les troupes caucasiennes, lesquelles, ainsi normalisées, perdirent aussi leur identité.


Cette identité s’était constituée au fil des ans. Au cœur du mythe caucasien, elle était définie par l’influence de la nature, du type d’actions militaires menées et du contact avec les adversaires. Elle établissait une dépendance ambiguë entre les conquérants et leur conquête, et contribua à véhiculer une représentation paradoxale de cette région, entre rejet et fascination : inconsciemment, le soldat était porteur d’un modèle caucasien fondé sur la liberté et le courage, deux qualités attribuées aux Montagnards. Paskiévitch, s’il avait critiqué les méthodes d’Ermolov, avait reconnu la bravoure particulière de ses soldats : « En mes vingt-deux ans de campagnes, je n’ai jamais commandé de troupes aussi braves45. » Bons connaisseurs du terrain et des populations, ils devenaient ce que le jargon militaire appelait des « Caucasiens », terme couramment utilisé dès la fin des années 1830 et qui faisait référence aux héros « historiques » comme Tsitsianov et Ermolov tout en désignant les soldats anonymes, pions d’une armée nombreuse et enlisée dans un conflit sanglant. Commandant du régiment d’Apchéron de 1842 à 1846, le comte Constantin Benckendorf a dépeint avec précision le « Caucasien » comme « un Russe transformé par le Caucase » : il empruntait aux Montagnards certains traits de caractère, leur orgueil et leur intolérance. Il manquait de discipline, mais savait montrer sa vaillance et, « sans lui, on ne ferait rien qui vaille46 ». Les termes employés par Benckendorf ressemblent étrangement à ceux d’un article non publié de l’écrivain Mikhaïl Lermontov, écrit en 1841 et intitulé « Le Caucasien47 », où ce dernier était décrit comme « un être mi-russe, mi-asiatique ». Lermontov, qui avait servi au Caucase, dessine un portrait sensible de ces Russes métamorphosés par le contact des montagnes. Il y évoque un jeune homme de la génération d’après 1825, marqué par l’échec de la révolte libérale des décembristes. L’avenir lui paraît « bien vide ou bien sombre », il rêve de gloire et de Caucase. Mais, à la place des « terribles batailles » attendues, il ne trouve que l’ennui. Les années passent, les grades se font attendre, les honneurs tardent. L’officier devient taciturne, avant de se lier avec un Tcherkesse pacifique dont il adopte le costume, le comportement et la philosophie : sa bourka
andienne, blanche avec un liséré noir en bas, ne quitte plus ses épaules, « il dort dessus et il en couvre son cheval ». Il en vient finalement à vanter l’existence caucasienne, qui lui apporte quelque chose de différent, le parfum d’une autre vie.

Le « Caucasien » s’affirmait comme une antithèse de la Russie de Saint-Pétersbourg. Il souffrait du reste de sa dépendance vis-à-vis de la capitale, se faisant peu d’illusions sur les grandes expéditions qui y étaient décidées. Après la répression de l’insurrection décembriste, la liberté de pensée qui régnait dans le Caucase perdura, contrastant avec le climat de censure et de contrôle qui prévalait ailleurs dans la Russie de Nicolas Ier. Un officier de la Garde arrivé dans la région en 1837 rapporta qu’il fut d’abord choqué par la décontraction qu’il trouva sur place, puis il s’habitua à cette liberté et se félicita de ce qu’au Caucase les hommes « apprenaient à juger l’autre en accordant plus d’attention à son caractère qu’à son rang48 ». Selon Benckendorf, le « Caucasien » se caractérisait par son « esprit frondeur, [ses] idées de liberté, d’émancipation et d’opposition ». Cette tournure d’esprit, « très prononcée dans ce pays, semble être descendue des montagnes. On la respire avec l’air, au sein de cette nature libre et grandiose49 ».

Les « Caucasiens » étaient donc les acteurs privilégiés de l’épopée russe, tel ce Labintzoff50 qui servit toute sa vie dans le Caucase et reçut en 1828 la croix de Saint-Georges51 pour la prise de Kars à la tête de son régiment de Kabardes, contre l’avis du commandant en chef Paskiévitch. Un autre exemple en est donné par Nikolaï Koulibakine, surnommé « le lion rugissant et bondissant ». Homme d’esprit et de courage au caractère impossible, il était couvert de blessures, dont la plupart avaient été reçues en duel52. Certains régiments, comme celui de Koura, étaient typiquement « caucasiens » : ils n’hésitaient pas, à l’occasion, à défendre des Tchétchènes contre les soldats d’un autre régiment russe.

Au cœur de l’identité « caucasienne » se trouvait en effet une curiosité mêlée d’effroi et d’admiration pour le Montagnard. Au fil des décennies, galvanisé par la « guerre sainte » et organisé par un pouvoir théologico-politique solide, le brigand des Montagnes se transforma en
combattant de l’islam. Et la présence russe se justifia alors officiellement par la nécessité de protéger les chrétiens de Transcaucasie contre l’influence et l’agressivité de l’islam. Dans cette confrontation russo-orientale, le facteur religieux devint donc un élément central. La croisade chrétienne répondait au ghazawat (équivalent turc du djihad arabe) des Montagnards : l’opposition à la domination russe reposait sur la résistance religieuse. Giaour, c’est-à-dire « infidèle », le Russe était un ennemi naturel. La fédération des Montagnards, sous la bannière du muridisme, enseignement religieux issu du soufisme Naqshbandi, installa la guerre dans le long terme. Dérivé du terme murid – « novice » ou « disciple » –, le muridisme était une doctrine importée de Boukhara qui se développa dans l’est puis l’ouest du Caucase. Il se fondait sur le renoncement ascétique de l’individu à sa volonté personnelle au nom de sa proximité avec Dieu. Il devint l’idéologie de la résistance aux troupes russes ; ses prédicateurs étaient présents au Daghestan et en Tchétchénie.

L’armée du tsar se battait désormais contre les tenants de la charia qui imposaient aux Montagnards de nouvelles lois et coutumes. Le « système » muride – organisation politique, sociale et spirituelle – devint un objet d’étude et de curiosité pour les officiers. Il fut regardé à partir des années 1830 comme la cause principale de la guerre. Les chefs murides acquirent l’image d’adversaires forts et sérieux que les officiers évoquaient avec emphase : Kazy Moullah était perçu comme un chef capable et énergique. En 1832 seulement, les Russes purent concentrer suffisamment de troupes au Daghestan pour lui infliger une défaite complète. L’imam fut tué cette année-là au cours d’une bataille à Guimrami (Guimri) lors d’une opération décidée par le général Rosen. Mais ses successeurs remportèrent de plus belles victoires encore : Gamzat-Bek (Hamza Bek) prit possession de la capitale avare Khounzakh avant de perdre la vie avec la trahison de Hadji Mourad, qui le tua et passa aux Russes en 1834. Le muridisme culmina avec Chamil, originaire du Daghestan, devenu imam en 1834. En 1839, à la suite d’une lutte interne aux Tchétchènes, Tachaev Hadji prit la tête du peuple et se plaça sous la protection de Chamil. Ce fut pour les Russes une alliance redoutée entre les plus terribles des Montagnards et un homme aux grandes capacités d’organisation. Dès lors, par une métonymie significative, le terme « Tchétchènes » désigna souvent l’ensemble des rebelles du Caucase. Il n’est pas inutile de préciser que la doctrine muride rencontra d’autant plus de succès auprès des populations locales que les armées russes se comportèrent avec violence et brutalité. Une fois encore, l’histoire tend son miroir sanglant à l’actualité des années 1990-2000 : le développement de l’islamisme et des actes terroristes (prise
d’otages dans un théâtre de la banlieue moscovite en octobre 2002, tragédie de l’école de Beslan en septembre 2004) est la conséquence de la radicalisation du conflit.

Ayant résisté au tsar pendant plus de vingt ans, les Montagnards, leur chef et leur spiritualité fascinaient, en Russie comme ailleurs. Les officiers russes furent les premiers à décrire ce phénomène. L’ensemble des mémoires concernant les années 1830, 1840 et 1850 l’évoquaient largement, donnant souvent une description pittoresque du ghazawat. Car, sous le commandement de Chamil, l’image des Montagnards évolua : de lâches bandits, ils devinrent de valeureux guerriers53. Constater la puissance de l’ennemi permettait de relativiser les défaites russes. Historien « officiel », Milioutine n’hésitait pas à qualifier de « brillante page » de l’histoire militaire les opérations armées meurtrières pour les Russes au Nord-Daghestan en 1839 :


Les opinions peuvent différer sur la signification qu’aura cette expédition dans l’histoire de la frontière caucasienne ; mais sans aucun doute tous ceux qui y ont pris part reconnaissent à l’unanimité que, dans l’histoire de l’armée russe, elle est une des pages les plus brillantes54.



Les qualités des Montagnards étaient désormais reconnues : l’indépendance, l’ardeur au combat, l’adresse dans le maniement des armes, une « sobriété inouïe55 », le respect pour les vieillards, la stricte observation des règles de l’hospitalité et de l’amitié (les kounaks), le stoïcisme, le mépris de la mort. Éthique guerrière et esprit d’indépendance expliquaient leur résistance :


Les Montagnards, par éducation, conceptions et mœurs, et même au sein de leurs sociétés, ne reconnaissent aucun pouvoir en dehors de la force des armées, aucune obligation en dehors de celles qu’on peut imposer par les armes56.



Le djiguite – mot turco-tatar devenu familier aux soldats russes et désignant un cavalier et tireur d’élite – était respecté. Certains éléments du costume traditionnel montagnard devinrent à la mode chez
les officiers russes : le jeune Mouraviev portait en guise de sabre un grand poignard tcherkesse. Désormais enclins à reconnaître les qualités de leurs adversaires, les soldats russes ne dédaignaient pas d’en subir l’influence.

La figure de Chamil concentrait toutes les attentions, en Russie, en Orient comme en Europe. Abd el-Kader57 du Caucase, sa renommée internationale conféra à cette laborieuse guerre coloniale exotisme et romantisme. Otage des Russes depuis 1839, l’un de ses fils – Djammal Eddin – reçut une éducation particulièrement soignée et put faire carrière dans l’armée impériale. Lorsqu’en 1841 Chamil s’empara de Tcherkaï – aux mains des Russes depuis trois cent quatorze ans –, les salons de Saint-Pétersbourg s’animèrent de conversations sur les combats acharnés dans le Caucase. On lui reconnaissait les talents d’un chef de guerre : il appliquait une tactique de guérilla, frappant l’ennemi de façon inattendue, le forçant à un mouvement permanent, aidé par l’extraordinaire mobilité de ses troupes, pour lesquelles nul équipement hormis celui que chacun emportait avec soi n’était nécessaire. Son autorité était illimitée. Il exigeait de ses compagnons d’armes une discipline de fer, semblable à celle qu’il s’imposait à lui-même. Captive de Chamil en 1854, Anne Drancey, gouvernante française des petites princesses géorgiennes Tchavtchavadzé, a laissé un récit passionnant de sa vie à Védéno, l’aoul de Chamil. Elle dresse un portrait admiratif de son geôlier : ascète, charismatique, sévère mais juste, « grand guerrier » et « grand législateur », travailleur infatigable, au charme physique indéniable. Les officiers du tsar décrivaient plutôt ses manières comme « cruelles ». D’après eux, il semait la « terreur » au sein des populations civiles du Daghestan. « Avec Chamil et les murides, on n’a de choix qu’entre un dévouement sans borne et la mort58 ! »

Chamil résista à toutes les expéditions des années 1830, 1840 et 1850. Sa capture obsédait les généraux et les ministres, et même le tsar. En 1842, une opération commandée par le général Grabbé fut placée sous la direction du prince Tchernychev, ministre de la Guerre. À la veille du départ, le poète Mikhaïl Lermontov, jeune officier, écrivait à ses amis : « Demain je pars pour la Tchétchénie pour prendre le prophète Chamil ;
j’espère ne pas le prendre, quelle canaille59 ! » Cet aveu d’admiration révélait l’état d’esprit des troupes russes. Lors de cette expédition, les pertes matérielles et humaines furent lourdes : 1 700 hommes et 66 officiers périrent dans la montagne. Une fois de plus, Chamil avait gagné : « Le tableau était terrible et fit une forte impression sur le prince Tchernychev60. » Chamil devint un adversaire personnel du tsar : en 1844, Nicolas Ier voulait « assener à Chamil un coup sévère » pour « satisfaire l’honneur des armées [russes] » et « diminuer son importance et son influence dans les montagnes61 ». En 1845, sous le commandement du vice-roi du Caucase Vorontsov, l’armée russe perdit à nouveau 3 916 hommes au cours d’une expédition. Pendant les trois années suivantes, lors de l’application du « système Vorontsov » (construction de nouvelles lignes fortifiées et destruction des forêts), 4 340 soldats russes moururent au combat. Année après année, la renommée de Chamil se faisait plus grande et plus lourde de menaces.

Le chef muride était le héros de chants militaires : « Chamil s’est imaginé de s’insurger… Régiment de Koura, hourra62 ! » Son portrait était diffusé non seulement en Russie, mais aussi en Occident. Officier et peintre, le prince Gagarine fixa quelques images célèbres du muridisme : il dessina La Mosquée de Yarag où le muridisme fut prêché pour la première fois en 1823 par Moullah Mohammed. L’aspect humble et sinistre du lieu renforçait le caractère extraordinaire de la résistance aux Russes. Gagarine fit également le portrait de Chamil le jour de sa reddition. Durant trente ans, retranché dans ses quartiers généraux successifs (Achilta, Akhulgo, Dargo, Védéno, Gounib), il avait paru invincible. Il se rendit en 1859, le 25 août – jour de l’anniversaire d’Alexandre II –, au général Bariatinski, à 16 heures, à Gounib : le Te Deum joué à Saint-Pétersbourg proclamait la victoire du protecteur des chrétiens d’Orient sur l’imam. La reddition de Chamil rappelait celle de Vercingétorix, Alexandre II, nouveau César, accueillant l’imam et sa famille dans la région de Kalouga. À Stavropol, à Kharkov, à Saint-Pétersbourg, lors de manifestations
publiques (bals, spectacles), Chamil se vit présenter la culture russe et occidentale.

À travers l’expérience militaire, le regard russe sur le Caucase se chargea de plus d’un paradoxe : considéré comme un espace inquiétant et hostile – associé aux Montagnards et à la violence de la guerre –, le Caucase exerça une réelle fascination sur ceux qui y servirent. Tous les récits témoignent de l’importance que prit cette expérience dans leur vie. Le Caucase symbolisait un Orient viril et martial. Une image duale en découlait : cruauté et perfidie, mais aussi indépendance, courage, fraternité, symbiose avec la nature. L’homme russe, confronté au chaos et à l’adversité, apprenait à s’endurcir et retrouvait des valeurs simples et éternelles. Le soldat du tsar y subissait volontiers l’influence de l’Asie, devenant fataliste et impitoyable. Bien qu’officiellement désavoué, le « Caucasien » devint le symbole populaire de la présence russe en Orient et inspira les plus grands écrivains : dès 1821, Pouchkine rendit hommage à Ermolov et à Tsitsianov dans l’épilogue du Prisonnier du Caucase ; Lermontov, dans Un héros de notre temps, popularisa le type du jeune officier caucasien des années 1830, en bourka, avec ses cartouchières niellées, un poignard à la main, vivant en Circassien, son fusil sur le dos, dormant à la belle étoile. Alexandre Bestoujev-Marlinski consacra également de nombreuses nouvelles à l’épopée russe au Caucase. Les uns et les autres donnèrent aux guerres caucasiennes leurs lettres de noblesse en même temps qu’ils affirmèrent les charmes de cette région et de ses populations.

Quelques décennies plus tard, revenu de cette image positive et pittoresque du Caucasien qu’il avait lui-même été, Léon Tolstoï, dans Hadji Mourad, dévoila la triste réalité de ces faux héros de la guerre coloniale, s’attachant à déconstruire le mythe caucasien. Il déplorait les nombreuses morts inutiles et révélait que les officiers continuaient à croire à la « fiction d’une bataille à l’arme blanche ». Nul combat « homérique » ne pouvait attendre le soldat russe au Caucase63. Tolstoï montrait que cette armée était surtout en proie aux difficultés et comptait beaucoup de déserteurs (Alexandre Ier la dota d’un corps spécial de surveillance, la garde intérieure). D’autres récits publiés à l’aube du xxe siècle rappelaient que, dans les années 1840, maints commandants locaux s’étaient affranchis de leurs supérieurs : « Chacun conduisait la guerre selon ses propres vues » et, « libérant leurs instincts, [ils] transformaient la guerre contre les Montagnards en une
sorte de sport sans but, et sans rapport avec la situation générale64 ». Mais, face à ces témoignages postérieurs et peu nombreux, le mythe perdura, continuant d’alimenter une certaine vision de l’épopée caucasienne.




La Russie, héraut de la civilisation


À l’opposé du mythe caucasien, le discours russe a élaboré dès les années 1840 une justification « civilisatrice » de la conquête. Il est intéressant de souligner l’apparente contradiction inhérente à cette argumentation, du moins du point de vue de l’observateur occidental : comment la Russie autocratique pouvait-elle prétendre imposer sa loi au nom du progrès, de la justice et de la liberté, à l’instar de la France de la Révolution ou de l’Angleterre libérale ? L’expérience caucasienne offre une clef pertinente pour comprendre de quelle façon la conquête des territoires asiatiques a constitué une étape décisive de l’« occidentalisation » russe. Deux types d’argumentation lui étaient liés : d’un côté, le constat de l’« infériorité » des peuples de l’Orient, qui permettait d’affirmer la supériorité russe et donc de combattre l’idée répandue en Occident que la Russie était asiatique ; d’un autre côté, l’énonciation des réalisations civilisatrices russes sur place.

Les récits d’officiers contenaient de très nombreuses observations sur les peuples du Caucase et des régions limitrophes (Empire ottoman, Perse, Asie centrale). Car, si la guerre scellait une communauté de destin entre Russes et Orientaux, elle ne constituait pas leur unique contact : la vie de garnison, les relations avec les populations locales – amies ou ennemies –, les missions diplomatiques donnaient lieu à des analyses économiques, politiques et sociales. Les soldats se familiarisèrent d’autant plus avec les « mœurs et coutumes » de l’Orient qu’ils y effectuaient de longs services : Gagarine et Mouraviev vécurent chacun quatorze ans au Caucase, Milioutine y servit huit ans en tout. L’administration au Caucase resta militaire jusqu’en 1860, et l’état-major caucasien était chargé des relations diplomatiques avec les États de la région. Les soldats n’étaient pas alors sans rappeler les voyageurs romantiques venus chercher en Orient l’inspiration ou le dépaysement. Comme eux, ils véhiculaient ces fameuses « idées orientales » sur le despotisme, la splendeur, la cruauté, la sensualité de l’Orient65, qui étaient
autant de justifications à la conquête. Entre fantasme et réalité, l’Asie leur paraissait receler des attraits formidables et des dangers fantastiques.

La présence même de soldats du tsar dans ces terres lointaines était justifiée par l’existence hypothétique de richesses dont la Russie comptait tirer profit. Or, au lieu d’un Orient opulent, les Russes découvrirent un Orient indigent. La désillusion conduisait directement au dénigrement, prenant ainsi place dans la justification de l’entreprise coloniale. Le laisser-aller, l’appauvrissement étaient stigmatisés. Ermolov, après une visite au khan du Karabakh, notait qu’il vivait pauvrement, dans la débauche : « Toutes les constructions entreprises par son père sont en décadence et il n’y a plus un seul signe de luxe. […] Même son palais tombe en ruine66. » La décadence justifiait le mépris et permettait d’affirmer la supériorité russe.

Sur les usages, les physiques, les cultures de l’Orient, les officiers portaient un regard caricatural. Chacun s’essayait à définir les caractères, à dresser des portraits types, voire des nomenclatures. Il en ressortait des généralisations communes à tout observateur occidental. Un mur d’incompréhension séparait les officiers des populations indigènes : la plupart des militaires, confrontés à l’étranger dans le cadre strict de leurs services, manquaient de curiosité. Le contexte faisait évoluer les stéréotypes : l’on a déjà vu que les Montagnards, de brigands, étaient devenus dans les années 1830 d’ascétiques combattants de la foi. La comparaison pouvait être source de nuances : Mouraviev valorisait les Montagnards en les comparant aux Turcomans d’Asie centrale, qui « n’ont pas cette sévérité et cette droiture de caractère qui distinguent les peuplades du Caucase ». La physiognomonie confortait l’observateur russe dans son sentiment de supériorité : « l’avarice et la jalousie67 » des Arméniens se lisaient sur leurs traits. Il faut noter ici que les chrétiens n’étaient pas moins stigmatisés que les musulmans. « Insinuants » et dotés « d’une grande aptitude pour les relations commerciales68 », les Arméniens avaient « cette indolence apathique qui caractérise les Orientaux69 ». Comparées à eux, les « populations musulmanes [du Caucase oriental], sans être plus arriérées, sont plus rebelles aux innovations. Le despotisme des khans leur a laissé un caractère défiant et soupçonneux70 ». Les Kurdes, aux coiffures « grotesques » et à la peau « couleur
citron71 », étaient tournés en ridicule72. Les plus méprisés étaient les nomades, « avides d’argent », « étrangers aux lois de l’hospitalité », n’ayant « aucune idée du bien public et de la bienséance ». Le proconsul Ermolov n’hésitait pas non plus à afficher son mépris pour les princes géorgiens : « Il n’y a pas de gens plus attentifs à soi, plus avides de récompenses sans aucun mérite, plus ingrats. » Avec eux, la flatterie était utile. Elle était d’ailleurs « très ordinaire parmi les nations asiatiques, et quoi qu’il puisse […] en coûter, il [est] très avantageux de ne pas craindre de la prodiguer73 ». La vénalité apparaissait comme un autre trait distinctif de l’Oriental.

Les différents aspects de la vie quotidienne devenaient objets de raillerie. Le sort des femmes était perçu comme un opprobre à l’humanité. En Transcaucasie, « jamais une femme ne sort sans être affublée d’un voile lugubre74 ». À Tiflis même, leur seul plaisir était de prendre l’air le dimanche et les jours de fête sur les terrasses des maisons, où « elles dansent au son du tambourin75 ». Quant au « goût oriental », il n’était guère celui des officiers : logés à Duchet dans l’ancienne demeure du roi géorgien Héraclius, qui régna vers 1730, les membres de la mission Ermolov ne virent là « rien qui puisse donner l’idée d’un palais76 ». Face à l’architecture géorgienne, Kotzebüe ajoutait qu’elle « ne demandait pas de grands efforts de génie ». Il déclara la ville de Mschet « affreuse ». L’évaluation de l’Orient à travers la grille de connaissances européennes conduisait à des jugements hâtifs et erronés, d’autant plus décalés par rapport à la réalité que la plupart des auteurs ne connaissaient pas la langue de leurs interlocuteurs.

Un même regard condescendant était porté sur l’organisation politique. Il est intéressant de noter à cet égard une évolution du discours russe entre 1800 et 1815. En effet, les perceptions de Tsitsianov en 1805 et celles d’Ermolov dix ans plus tard diffèrent sensiblement. Le discours de Tsitsianov ne stigmatisait pas la cruauté des khans : il savait
qu’elle était la base de leur autorité, et il en fit lui aussi la base de ses relations avec eux, sans s’embarrasser de considérations morales. Cherchant à amener sous domination russe les divers khanats d’Azerbaïdjan, il en vint à une connaissance intime des uns et des autres. Le général russo-géorgien dépeignait des chefs féodaux prompts aux intrigues, mais aussi valeureux guerriers. Chikh Ali, khan de Derbent et Kuba, était « grand, hautain, entreprenant, aimant le pouvoir, intrigant, vraiment courageux, aimant la gloire77 ». Quelques années plus tard, le jugement d’Ermolov tendait à mettre une distance infranchissable entre le pouvoir russe et les « Asiatiques ». Il se considérait comme chargé d’une mission civilisatrice et humaniste, et entra en lutte contre les despotes locaux. Il dénonçait les excès des princes musulmans : Izmaïl, khan de Chekin, « injuste dans la conduite de ses subordonnés78 », n’était « dans les châtiments pas seulement sans mesure, mais cruel, sanguinaire ». Il critiquait aussi les princes chrétiens de Géorgie, ces « familles princières illustres » qui se distinguaient par leur « vanité » et pour lesquelles « tous les autres ont un respect d’esclave79 ». Frappés par la servilité, la cruauté et l’arbitraire qui caractérisaient les rapports sociaux dans la civilisation orientale, rares furent ceux qui dressèrent un parallèle avec la Russie. Tel qu’il était décrit, le despotisme asiatique ne pouvait qu’entraîner une comparaison avantageuse pour le régime autocratique.

Au contact de l’Orient, les officiers restèrent donc souvent retranchés derrière leurs préjugés. Ils se refusaient à toute comparaison avec leur propre patrie. Cette attitude traduisait à la fois une certaine hypocrisie et le penchant à la caricature que connaît tout individu plongé dans un monde étranger. Elle s’expliquait par le fait qu’à leurs yeux il n’existait qu’une civilisation, celle de l’Occident. La critique des mœurs politiques et sociales, le mépris pour la culture et les arts étaient d’autant plus virulents qu’ils mettaient davantage à distance la Russie de l’Orient. Les officiers russes y trouvaient la preuve de la « modernité » de l’Occident, et donc de la Russie. En tant que porte-parole de la vision officielle, leurs écrits ne reflétaient en rien le débat qui, à partir des années 1830, divisa la société intellectuelle russe entre occidentalistes et slavophiles. La confrontation militaire avec l’Orient servait de repoussoir à l’idée d’un développement russe hors de l’Occident. Par la nature même de leurs relations avec l’Orient, fondées sur la conquête et la domination, les militaires ne pouvaient que revendiquer leur appartenance aux
valeurs européennes. Leur discours était empreint de l’affirmation d’une supériorité russo-européenne.

Après la victoire de 1812 contre les armées de Napoléon, la Russie avait gagné le statut de grande puissance européenne. Or l’armée avait été l’agent principal, en tout cas le plus visible, de l’européanisation réussie de l’Empire. La supériorité des Russes sur les Asiatiques reposait donc en partie sur leur supériorité militaire. Pour Mouraviev, le rationalisme, l’efficacité, la modernité des armées russes étaient un gage de victoire :


Quiconque a vu les troupes asiatiques sait combien peu il en coûte d’hommes et de peines pour les détruire, ou plutôt pour les disperser ; les seuls obstacles à vaincre consistent dans la difficulté d’atteindre ces bandes et d’approvisionner les corps qui doivent les combattre80.



La supériorité militaire allait de soi. Aucun des chefs d’état-major successifs dans le Caucase ne douta de la victoire ou du succès de sa tactique militaire : malgré les nombreux échecs, la remise en cause de l’armée ne vint pas de la leçon donnée par les forces des Montagnards, mais de la défaite, en 1855, contre l’Angleterre et la France dans la guerre de Crimée, qui souligna le retard russe sur les puissances occidentales. Cette attitude montrait une incapacité à recevoir un enseignement de l’Orient et de peuples considérés comme à demi sauvages. Après 1855, la nécessité d’une victoire au Caucase devint plus que jamais nécessaire pour réintégrer le concert des puissances occidentales.

L’armée du tsar se considérait comme d’autant plus européenne qu’elle comptait traditionnellement dans ses rangs de nombreux officiers polonais et allemands de la Baltique. À l’instar d’Ermolov, ils se sentaient investis d’une mission civilisatrice. Benckendorf rappelait que le régiment au Caucase n’est pas « un moyen purement militaire de combat, de défense et de conquête ; il exerce encore sur le pays une action de régénération, de lumière, de progrès, de russification81 ». Écrits en 1847, ces mots sont révélateurs du consensus qui unissait les élites de l’Empire dans la première moitié du xixe siècle. Le terme de « russification » ne doit pas être lu dans le sens qu’il prit à la fin de ce siècle dans le contexte d’un nationalisme russe militant à l’égard des non-Russes de l’Empire, mais comme un synonyme d’occidentalisation, une ouverture au progrès. Ermolov avait incarné dans les années 1810-1820 la mission russe en Orient : il lutta contre le despotisme des khans du Daghestan et modernisa la Transcaucasie, notamment Tiflis. Cette politique avait d’ailleurs été initiée par Tsitsianov, qui n’était pas seulement
l’individu brutal dont les mémoires conservèrent l’image. Si son premier mouvement avait été la cruauté à l’égard des Montagnards, il avait, en 1805, donné au général Del Pozzo, en charge de la petite et de la grande Kabardie, des instructions qui prouvaient sa confiance dans l’implantation de valeurs occidentales pour pacifier ces peuples belliqueux : il conseillait de modifier leur éducation, d’introduire le « luxe » et de rapprocher le plus possible leurs coutumes des usages russes. Il prévoyait la construction d’un établissement d’enseignement, de mosquées, et la formation d’un escadron de la garde kabarde. Il s’agissait d’un renversement total d’attitude chez Tsitsianov, qui avait conduit de nombreuses actions militaires contre les Kabardes82.

Dès les années 1810, les officiers consignaient avec satisfaction les changements qui s’étaient opérés en Transcaucasie depuis l’arrivée des Russes : développement du commerce, nouvelles routes, nouvelles maisons, rues pavées83. Ermolov avait interdit en Géorgie le tamasha, « jeu barbare84 » qui entraînait des blessures quelquefois mortelles. En compensation, il avait doté Tiflis d’une place où l’on donnait des concerts et tirait des feux d’artifice. L’implantation de colons wurtembergeois avait eu « la plus heureuse influence sur l’amélioration de l’agriculture et le perfectionnement de tous les genres d’industrie85 ». Selon le proconsul, les progrès réalisés étaient matériels, sociaux, mais aussi moraux. La présence russe raffermissait la foi des populations chrétiennes. Ainsi, les Ossètes des montagnes de Kartalinie, « pratiquant depuis peu la foi chrétienne » et chez qui les coutumes païennes étaient encore très vivaces, avaient changé « leurs habitudes bestiales et leur penchant au vol86 » grâce à leur confiance dans le gouvernement. Espérant transformer les élites locales, Ermolov avait institué à Tiflis une Assemblée de la noblesse réunissant les membres des grandes familles géorgiennes. En s’appuyant sur eux, ce disciple des Lumières entendait favoriser un développement général du pays. « On peut espérer que [Tiflis] prendra un autre air, et même cela pourrait se faire très bientôt, si la noblesse locale n’était pas si embrouillée dans ses affaires et si pauvre87. » Dès 1817, Kotzebüe trouvait qu’avec la fin du pouvoir des seigneurs la Géorgie était « plus riche que jamais88 ».


Aux yeux des officiers, l’influence russo-occidentale, même imposée par la force, ne pouvait qu’être bénéfique. La Russie n’était-elle pas l’incarnation d’une occidentalisation réussie ? Cet argument fut parfois utilisé par les représentants du tsar auprès de leurs interlocuteurs orientaux. Chargé des relations avec les États voisins, le proconsul Ermolov rencontra le Persan Abbas-Mirza, héritier du trône. Ce dernier était d’ailleurs connu pour son attitude pro-occidentale : il s’était entouré d’officiers anglais pour moderniser les troupes régulières et l’artillerie, ce qui provoqua les foudres de son frère aîné, qui pensait que « l’engouement [d’Abbas-Mirza] pour les Européens amènera[it] tôt ou tard une révolution dans les mœurs, dans l’habillement et dans la religion elle-même89 ». Un membre de la mission russe rapporta qu’Abbas-Mirza avait promis « d’être un jour pour la Perse ce que Pierre le Grand fut pour la Russie » ! Les Russes avaient conscience d’être l’exemple le plus parlant du bien-fondé de l’européanisation.

La supériorité russe s’affirma donc progressivement et de façons variées : domination militaire, encadrement administratif, modernisation des infrastructures. Au cœur de ce processus, il faut ajouter le développement rapide, à partir des années 1820, d’une littérature spécialisée sur le Caucase et la Transcaucasie. Signés par des officiers, de nombreux ouvrages concouraient à enrichir les connaissances sur la région. Par le biais de la domination intellectuelle, ils devenaient des vecteurs de la supériorité occidentale. Le meilleur exemple est celui des travaux du comte Dmitri Alekseiévitch Milioutine, qui joignait à ses qualités militaires un goût pour l’étude et ne négligea jamais l’importance du savoir pour la maîtrise du Caucase. Celui qui devint le ministre de la Guerre d’Alexandre II y avait fait ses premières armes. Sorti de l’Académie impériale militaire à 26 ans, en 1839, il y servit comme capitaine en second lors de l’expédition contre le chef rebelle Chamil, dirigée par le général Grabbé. Jusqu’en 1844, il participa aux batailles contre les Tchétchènes, dont il tira la substance de son Instruction pour l’occupation, la défense et l’attaque des forêts, villages, ravins et autres sujets locaux90. Professeur de géographie militaire de 1845 à 1856 à l’Académie impériale militaire, il publia en 1850 une Description des actions militaires en 1839 dans le Nord-Daghestan91. Membre de l’Académie des sciences et docteur en histoire, son travail était reconnu par le monde scientifique et apprécié par ses pairs, l’élite militaire russe ayant commencé à prendre goût à ce type d’ouvrages. Il rassembla des documents d’archives sur l’histoire du Caucase
et devint, en 1856, chef de l’état-major du Caucase, puis lieutenant général du Caucase en 185892. Après cinquante-sept années de guerres ininterrompues, il fallut trois ans au nouveau généralissime pour pacifier le Caucase-Est et cinq ans pour faire de même dans le Caucase-Ouest : différent de ses prédécesseurs Ermolov ou Tsitsianov, Milioutine incarnait une autre facette de la domination russe en Orient, résolument efficace, éclairée et « occidentale ».
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