

[image: e9782213675275_cover.jpg]







[image: e9782213675275_pagetitre01.jpg]






© Librairie Arthème Fayard 2001.

eISBN 978-2-2136-7527-5




Father, father, where are you going 
O do not walk so fast. 
Speak father, speak to your little boy 
Or else I shall be lost

William BLAKE




Je ne veux plus voir vieillir personne. Je fuirai tous ceux dont les cheveux blanchiront, ceux dont la peau se ridera, ceux dont les yeux se cerneront, et ceux qui viendront à moi canne en main sourire aux lèvres je les fuirai aussi. Je ne veux plus avoir affaire à la vieillesse, à l’âge, à la fin. Je fréquenterai les lieux enfumés et bruyants où vont les jeunes gens, je me farderai s’il le faut pour qu’ils m’acceptent mais je mettrai tout en œuvre pour rompre définitivement avec le temps.

Mon père s’est éteint comme un feu de cheminée en crachant et souffrant. Il a résisté autant que les dernières bûches. Soudain il retrouvait des forces, lui qui était demeuré inerte pendant si longtemps il s’est mis à gesticuler,
à hurler, à se découvrir, à appeler au secours ses parents morts depuis longtemps, il paraissait les voir très distinctement au-dessus de lui pendant que je me penchais et lui tenais le front. Il n’a pas prononcé mon nom. Je suis resté près de six mois à ses côtés. Je n’ai pas hésité une seconde, je me suis senti aspiré, happé par l’évidence même de la situation. Je suis un bon fils. Je suis resté docilement près de ces lits d’agonie et j’ai regardé pendant des heures et des heures la mort à son œuvre. Elle travaille bien, avec l’assurance des meilleurs artisans, elle ne s’impatiente jamais, même quand on la malmène, quand le bois se cabre sous son ciseau, elle fignole, toute à sa tâche, sûre de sa réussite.

De ma place elle ne pouvait rien me cacher mais elle ne s’en inquiétait guère, je n’ai aucun pouvoir sur elle, personne n’en a. Je les ai bien vus s’escrimer, danser leur ballet ridicule de blouses blanches et grises, ils pouvaient bien faire briller leurs stéthoscopes et leurs machines sous les rayons que le soleil balance jusque dans ces chambres délavées.
Quelle armée ridicule ! Elle, elle l’adore cette armée, ce ne sont pas ses ennemis, ils sont plus ignorants que les ignorants. Parfois je la voyais me sourire d’un air qui voulait dire «tu en sais plus qu’eux sur mon travail». Ce qu’ils font ressemble plutôt à un rituel d’exorcisme, ils viennent, tournent autour du lit sur lequel ils s’inclinent plusieurs fois et repartent comme ils sont venus, satisfaits de la cérémonie.

 


 



J’ai cru d’abord que la mort irait plus vite mais elle a pris son temps, je ne saurais dire si l’homme était un sujet difficile ou bien si la mort tenait à faire durer les choses. J’ai attendu docilement. Je regardais cet homme vieilli, usé, les cheveux en désordre subir les inflexions rythmées d’une machine à respirer. Dans la chambre un moniteur battait aussi la mesure par de petits sifflements aigus associés au déplacement d’un point lumineux sur l’écran. Je ne savais pas ce que doit faire un fils dans ces circonstances, un vrai fils sûr de
sa fonction, compétent. Je faisais tout d’instinct et j’avais la certitude de me tromper. J’ai alors contracté une curieuse habitude. Par moments je me levais de ma chaise et j’allais lui parler à l’oreille, j’avais entendu dire que les comateux entendent sans pouvoir répondre, que les propos tenus en leur présence les aident à revenir au monde ou bien les poussent à abandonner le combat.

Je pouvais parler des heures entières. Je racontais ma vie. Nous nous connaissions si peu, j’avais quitté la maison très jeune et ma vie s’était déroulée jusqu’alors loin de son regard, je tentais de lui offrir une part de ce dont je l’avais privé, la vie d’un fils. Je me suis souvent interrogé sur ce qu’il pouvait dire de moi aux amis, la réponse m’apparaissait évidente, dire seulement qu’il n’avait plus de nouvelles. Je me disais parfois qu’il aurait pu mentir, raconter que j’étais parti vivre à l’étranger, que j’y avais fait fortune et n’avais plus le temps de venir ou bien encore, convaincu de ma perte il aurait pu dire que j’étais mort. Mais il aurait fallu expliquer trop
de choses, s’exposer à trop de questions. Un jeune homme de vingt-cinq ans ne disparaît pas si facilement, ce n’est pas comme ces vieux qui meurent de leur belle mort et dont l’annonce du décès est accueillie comme la chose la plus normale du monde. On ne pleure pas pour les vieux, ce sont comme des objets, ils n’ont même plus le mérite d’être mort jeune, et c’est à peine si leurs enfants les accompagnent au cimetière. Mon père est mort vieux.

 


 



La vitre de la chambre était si épaisse qu’à la tombée de la nuit elle se changeait en un miroir où mon visage se découpait sur le décor de la chambre. On ne pouvait soupçonner alors une autre présence que la mienne dans la chambre confondue dans une totale immobilité.

Des jours entiers j’ai attendu le réveil incertain de mon père, je suis devenu une sorte d’habitué de l’hôpital et n’avais même plus besoin de sonner pour que l’infirmière
de service vienne me donner la blouse obligatoire et les cache-chaussures stériles, j’entrais et me servais dans le placard, je prenais ensuite le long couloir et retrouvais le corps à peine vivant de la chambre vingt-huit. Je continuais de parler, de raconter ma vie, j’en livrais finalement le plus intime et ce monologue ne manquait pas de rebondissements, je m’étonnais moi-même d’avoir autant vécu.
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