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Ces dessins et ces notes datent de la clinique de Saint-Cloud (16 décembre 1928-avril 19291).

Ils s'adressent aux fumeurs, aux malades, aux amis inconnus que les livres recrutent et qui sont la seule excuse d'écrire.

J'ai supprimé les dessins faits sous prétexte de me distraire. Bon gré mal gré, ils sentaient le travail plastique, quelle que fût ma sottise en face des problèmes à l'ordre du jour. Je relate une désintoxication : blessure au ralenti. Les dessins qui suivent seraient des cris de souffrance au ralenti, et les notes, les étapes du passage d'un état considéré comme anormal à un état considéré comme normal.

Ici le ministère public se lève. Mais je ne témoigne pas. Je ne plaide pas. Je ne juge pas. Je verse des pièces à charge et à décharge au dossier du procès de l'opium.

Sans doute m'accusera-t-on de manquer de tenue. Je voudrais bien manquer de tenue. C'est difficile. Le manque de tenue est le signe du héros2.

Je parle d'un manque de tenue fait de chiffres, de notes d'hôtel et de linge sale.

Leit-motiv du DE PROFUNDIS3 :

 

Le seul crime est d'être superficiel. Tout ce qui est compris est bien.

 

La répétition de cette phrase agace, mais elle est révélatrice. Ce lieu commun, dernière découverte de Wilde, cesse d'être un lieu commun et commence à vivre par le fait même qu'il le découvre. Il prend la force d'une date.

Je voudrais ne plus me soucier d'écrire bien ou mal ; arriver au style des chiffres.

J'aimerais savoir si la lettre de Wilde est aussi bâclée que sa traduction. Ce serait une victoire sur l'esthétique.

On quitte cette lettre avec l'impression d'avoir lu un chef-d'œuvre de style, parce 
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que tout y est vrai, tout y a le poids mortel des détails indispensables à établir un alibi, à perdre ou à sauver un homme.

Rousseau orne ses chiffres. Il les boucle, il les paraphe. Chopin les enguirlandera. Leurs époques l'exigent. Mais ils manquent de tenue. Ils lavent leur linge sale en famille, c'est-à-dire en public, dans la famille qu'ils se cherchent et qu'ils se trouvent. Ils saignent de l'encre. Ils sont des héros.

***

Je me suis intoxiqué une seconde fois dans les circonstances suivantes :

D'abord, j'ai dû être mal désintoxiqué la première fois. Bien des toxicomanes courageux ignorent les embûches d'une désintoxication, se contentent d'une suppression et sortent ravagés d'une épreuve inutile, avec des cellules infirmes, qu'ils empêchent de revivre par l'emploi de l'alcool et du sport.

J'expliquerai plus loin que les phénomènes incroyables d'une désintoxication, phénomènes contre lesquels la médecine ne peut rien que donner au cabanon l'aspect d'une chambre d'hôtel et exiger du médecin ou de l'infirmière, patience, présence, fluide, au lieu d'être ceux d'un organisme qui se décompose, doivent être, au contraire, les symptômes incommuniqués du nourrisson et des végétaux au printemps.

Un arbre doit souffrir de la sève et ne pas sentir la chute des feuilles.

Le SACRE DU PRINTEMPS orchestre une désintoxication, avec une exactitude scrupuleuse dont Stravinsky ne se doute même pas.

Je me suis donc réintoxiqué parce que les médecins qui désintoxiquent — on devrait dire simplement qui purgent — ne cherchent pas à guérir les troubles premiers qui motivent l'intoxication, que je retrouvais mon déséquilibre nerveux et que je préférais un équilibre artificiel à pas d'équilibre du tout. Ce maquillage moral trompe plus qu'une mine défaite : il est humain, presque féminin, d'y avoir recours.

Je m'intoxiquais avec prudence et sous le contrôle médical. Il existe des docteurs accessibles à la pitié. Jamais je ne dépassais dix pipes. Je les fumais à raison de trois le matin (9 heures), quatre l'après-midi (5 heures), trois le soir (11 heures). Je croyais ainsi diminuer les chances d'intoxication. J'allaitais d'opium des cellules neuves, remises au monde après cinq mois d'abstinence, et je les allaitais d'innombrables alcaloïdes inconnus, alors qu'un morphinomane, dont les pratiques m'effrayent, charge ses veines d'un seul poison connu et se livre moins au mystère.

***

J'écris ces lignes après douze jours et douze nuits sans sommeil. Je laisse au dessin la besogne d'exprimer les tortures que l'impuissance médicale inflige à ceux qui chassent un remède en train de devenir un despote.

***

Le sang du morphinomane ne présente aucune trace de morphine. Il est séduisant d'imaginer le jour où les médecins découvriront les cachettes de la morphine et l'attireront dehors par l'entremise d'une substance dont elle sera gourmande, comme d'un bol de lait le serpent, mais encore faudra-t-il que l'organisme supporte le passage brusque d'un automne à un printemps.

Avant cette découverte la science risque de commettre des fautes qui correspondraient à l'emploi de l'hypnose, où elle plongeait les hystériques avant les expériences du docteur Sollier, expériences qui consistent, considérant l'hystérie comme un sommeil pathologique, à réveiller peu à peu le malade, au lieu d'ajouter le mal au mal par une méthode qui revenait à soigner un morphinomane avec de la morphine.

***

Je crois que la nature nous inflige les règles de Sparte et de la termitière. Faut-il les contourner ? Où s'arrêtent nos prérogatives ? Où commence la zone interdite ?

***

Dans l'opium, ce qui mène l'organisme à la mort est d'ordre euphorique. Les tortures proviennent d'un retour à rebrousse-poil 
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vers la vie. Tout un printemps affole les veines, charriant glaces et laves de feu.

Je conseille au malade sevré depuis huit jours d'enfouir sa tête dans son bras, de coller l'oreille contre ce bras, et d'attendre. Débâcle, émeutes, usines qui sautent, armées en fuite, déluge, l'oreille écoute toute une apocalypse de la nuit étoilée du corps humain.

***

Le lait, antidote de la morphine. Une amie à moi déteste le lait. Ayant été piquée à la morphine après une opération, elle demanda du lait et l'aima. Le lendemain elle ne pouvait plus le prendre.

***

Le désintoxiqué connaît de brefs sommeils, et des réveils qui ôtent le goût de s'endormir. Il semble que l'organisme sorte d'un hivernage, de cette étrange économie des tortues, des marmottes, des crocodiles. Notre aveuglement, notre obstination à juger tout d'après notre rythme, nous faisaient prendre la lenteur du végétal pour une sérénité ridicule. Rien n'illustre mieux le drame d'une désintoxication que ces films accélérés, qui dénoncent les grimaces, les gestes, les contorsions du règne végétal. Le même progrès dans le domaine auditif nous permettra sans doute d'entendre les cris d'une plante.

***

Progrès. Est-il bon d'accoucher à l'américaine (sommeil et forceps) et ce progrès qui consiste à souffrir moins n'est-il pas, comme la machine, le symptôme d'un univers où l'homme épuisé substitue d'autres forces à la sienne, évite les secousses d'un système nerveux affaibli ?

***

La désintoxication scientifique n'existe pas encore. A peine dans le sang, les alcaloïdes se fixent sur certains tissus. La morphine se fait fantôme, ombre, fée. On imagine le travail des alcaloïdes connus et inconnus de l'opium, leur invasion chinoise. Pour les vaincre, il faut recourir 
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La douleur exquise.




aux méthodes de Molière. On épuise le malade, on le vidange, on pousse la bile et, bon gré mal gré, on retourne aux légendes qui voulaient qu'on chassât les démons par des plantes, des charmes, des purges, des vomitifs.

***

N'attendez pas de moi que je trahisse. Naturellement l'opium reste unique et son euphorie supérieure à celle de la santé. Je lui dois mes heures parfaites. Il est dommage qu'au lieu de perfectionner la désintoxication, la médecine n'essaye pas de rendre l'opium inoffensif.
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