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UNE DOUBLE FAMILLE





À MADAME LA COMTESSE LOUISE DE TÜRHEIM1,


Comme une marque du souvenir et de l’affectueux respect

de son humble serviteur,

De Balzac.



La rue du Tourniquet-Saint-Jean, naguère une des rues les plus tortueuses et les plus obscures du vieux quartier qui entoure l’Hôtel de Ville, serpentait le long des petits jardins de la préfecture de Paris et venait aboutir dans la rue du Martroi, précisément à l’angle d’un vieux mur maintenant abattu. En cet endroit se voyait le tourniquet auquel cette rue a dû son nom, et qui ne fut détruit qu’en 1823, lorsque la ville de Paris fit construire, sur l’emplacement d’un jardinet dépendant de l’Hôtel de Ville, une salle de bal pour la fête donnée au duc d’Angoulême à son retour d’Espagne. La partie la plus large de la rue du Tourniquet était à son débouché dans la rue de la Tixeranderie, où elle n’avait que cinq pieds de largeur2. Aussi, par les temps pluvieux, des eaux noirâtres baignaient-elles promptement le pied des vieilles maisons qui bordaient cette rue, en entraînant les ordures déposées par chaque ménage au coin des bornes. Les tombereaux ne pouvant point passer par là, les habitants comptaient sur les orages pour nettoyer leur rue toujours boueuse, et comment aurait-elle été propre ? lorsqu’en3 été le soleil darde en aplomb ses rayons sur Paris, une nappe d’or, aussi tranchante que la lame d’un sabre, illuminait momentanément les ténèbres de cette rue sans pouvoir sécher l’humidité permanente qui régnait depuis le rez-de-chaussée jusqu’au premier étage de ces maisons noires et silencieuses. Les habitants, qui au mois de juin allumaient leurs lampes à cinq heures du soir, ne les éteignaient jamais en hiver. Encore aujourd’hui, si quelque courageux piéton veut aller du Marais sur les quais, en prenant, au bout de la rue du Chaume, les rues de l’Homme-Armé, des Billettes et des Deux-Portes4 qui mènent à celle du Tourniquet-Saint-Jean, il croira n’avoir marché que sous des caves. Presque toutes les rues de l’ancien Paris, dont les chroniques ont tant vanté la splendeur, ressemblaient à ce dédale humide et sombre où les antiquaires5 peuvent encore admirer quelques singularités historiques. Ainsi, quand la maison qui occupait le coin formé par les rues du Tourniquet, et de la Tixeranderie subsistait, les observateurs y remarquaient les vestiges de deux gros anneaux de fer scellés dans le mur, un reste de ces chaînes que le quartenier6 faisait jadis tendre tous les soirs pour la sûreté publique. Cette maison, remarquable par son antiquité, avait été bâtie avec des précautions qui attestaient l’insalubrité de ces anciens logis, car pour assainir le rez-de-chaussée, on avait élevé les berceaux de la cave à deux pieds environ au-dessus du sol, ce qui obligeait à monter trois marches pour entrer dans la maison. Le chambranle de la porte bâtarde décrivait un cintre plein, dont la clef était ornée d’une tête de femme et d’arabesques rongées par le temps. Trois fenêtres, dont les appuis se trouvaient à hauteur d’homme, appartenaient à un petit appartement situé dans la partie de ce rez-de-chaussée qui donnait sur la rue du Tourniquet d’où il tirait son jour. Ces croisées dégradées étaient défendues par de gros barreaux en fer très espacés et finissant par une saillie ronde semblable à celle qui termine les grilles des boulangers. Si pendant la journée quelque passant curieux jetait les yeux sur les deux chambres dont se composait cet appartement, il lui était impossible d’y rien voir, car pour découvrir dans la seconde chambre deux lits en serge verte réunis sous la boiserie d’une vieille alcôve, il fallait le soleil du mois de juillet ; mais le soir, vers les trois heures, une fois la chandelle allumée, on pouvait apercevoir, à travers la fenêtre de la première pièce, une vieille femme assise sur une escabelle au coin d’une cheminée où elle attisait un réchaud sur lequel mijotait un de ces ragoûts semblables à ceux que savent faire les portières7. Quelques rares ustensiles de cuisine ou de ménage accrochés au fond de cette salle se dessinaient dans le clair-obscur. À cette heure, une vieille table, posée sur un X, mais dénuée de linge, était garnie de quelques couverts d’étain et du plat cuisiné par la vieille. Trois méchantes chaises meublaient cette pièce, qui servait à la fois de cuisine et de salle à manger. Au-dessus de la cheminée s’élevaient un fragment de miroir, un briquet, trois verres, des allumettes et un grand pot blanc tout ébréché. Le carreau de la chambre, les ustensiles, la cheminée, tout plaisait néanmoins par l’esprit d’ordre et d’économie que respirait cet asile sombre et froid. Le visage pâle et ridé de la vieille femme était en harmonie avec l’obscurité de la rue et la rouille de la maison. À la voir au repos, sur sa chaise, on eût dit qu’elle tenait à cette maison comme un colimaçon tient à sa coquille brune ; sa figure, où je ne sais quelle vague expression de malice perçait à travers une bonhomie affectée, était couronnée par un bonnet de tulle rond et plat qui cachait assez mal des cheveux blancs ; ses grands yeux gris étaient aussi calmes que la rue, et les rides nombreuses de son visage pouvaient se comparer aux crevasses des murs. Soit qu’elle fût née dans la misère, soit qu’elle fût déchue d’une splendeur passée, elle paraissait résignée depuis longtemps à sa triste existence. Depuis le lever du soleil jusqu’au soir, excepté les moments où elle préparait les repas et ceux où chargée d’un panier elle s’absentait pour aller chercher les provisions, cette vieille femme demeurait dans l’autre chambre devant la dernière croisée, en face d’une jeune fille. À toute heure du jour les passants apercevaient cette jeune ouvrière, assise dans un vieux fauteuil de velours rouge, le cou penché sur un métier à broder, travaillant avec ardeur. Sa mère avait un tambour vert sur les genoux et s’occupait à faire du tulle ; mais ses doigts remuaient péniblement les bobines ; sa vue était affaiblie, car son nez sexagénaire portait une paire de ces antiques lunettes qui tiennent sur le bout des narines par la force avec laquelle elles les compriment. À la nuit, ces deux laborieuses créatures plaçaient entre elles une lampe dont la lumière, passant à travers deux globes de verre remplis d’eau, jetait sur leur ouvrage une forte lueur qui faisait voir à l’une les fils les plus déliés fournis par les bobines de son tambour, et à l’autre les dessins les plus délicats tracés sur l’étoffe à broder. La courbure des barreaux avait permis à la jeune fille de mettre sur l’appui de la fenêtre une longue caisse en bois pleine de terre où végétaient des pois de senteur, des capucines, un petit chèvrefeuille malingre et des volubilis dont les tiges débiles grimpaient aux barreaux. Ces plantes presque étiolées produisaient de pâles fleurs, harmonie de plus qui mêlait je ne sais quoi de triste et de doux dans le tableau présenté par cette croisée, dont la baie encadrait bien ces deux figures8. À l’aspect fortuit de cet intérieur, le passant le plus égoïste emportait une image complète de la vie que mène à Paris la classe ouvrière, car la brodeuse ne paraissait vivre que de son aiguille. Bien des gens n’atteignaient pas le tourniquet sans s’être demandé comment une jeune fille pouvait conserver des couleurs en vivant dans cette cave. Un étudiant passait-il par là pour gagner le pays latin9, sa vive imagination lui faisait comparer cette vie obscure et végétative à celle du lierre qui tapisse de froides murailles, ou à celle de ces paysans voués au travail, et qui naissent, labourent, meurent ignorés du monde qu’ils ont nourri. Un rentier se disait après avoir examiné la maison avec l’œil d’un propriétaire : « Que deviendront ces deux femmes si la broderie vient à n’être plus de mode ? » Parmi les gens qu’une place à l’Hôtel de Ville ou au Palais forçait à passer par cette rue à des heures fixes, soit pour se rendre à leurs affaires, soit pour retourner dans leurs quartiers respectifs, peut-être se trouvait-il quelque cœur charitable. Peut-être un homme veuf ou un Adonis de quarante ans, à force de sonder les replis de cette vie malheureuse, comptait-il sur la détresse de la mère et de la fille pour posséder à bon marché l’innocente ouvrière dont les mains agiles et potelées, le cou frais et la peau blanche, attrait dû sans doute à l’habitation de cette rue sans soleil, excitaient son admiration. Peut-être aussi quelque honnête employé à douze cents francs d’appointements, témoin journalier de l’ardeur que cette jeune fille portait au travail, estimateur de ses mœurs pures, attendait-il de l’avancement pour unir une vie obscure à une vie obscure, un labeur obstiné à un autre, apportant au moins et un bras d’homme pour soutenir cette existence, et un paisible amour, décoloré comme les fleurs de la croisée. De vagues espérances animaient les yeux ternes et gris de la vieille mère. Le matin, après le plus modeste de tous les déjeuners, elle revenait prendre son tambour, plutôt par maintien que par obligation, car elle posait ses lunettes sur une petite travailleuse de bois rouge, aussi vieille qu’elle, et passait en revue, de huit heures et demie à dix heures environ, les gens habitués à traverser la rue : elle recueillait leurs regards, faisait des observations sur leurs démarches, sur leurs toilettes, sur leurs physionomies, et semblait leur marchander sa fille, tant ses yeux babillards essayaient d’établir entre eux de sympathiques affections, par un manège digne des coulisses. On devinait facilement que cette revue était pour elle un spectacle, et peut-être son seul plaisir. La fille levait rarement la tête ; la pudeur, ou peut-être le sentiment pénible de sa détresse, semblait retenir sa figure attachée sur le métier ; aussi, pour qu’elle montrât aux passants sa mine chiffonnée, sa mère devait-elle avoir poussé quelque exclamation de surprise. L’employé vêtu d’une redingote neuve, ou l’habitué qui se produisait avec une femme à son bras, pouvait alors voir le nez légèrement retroussé de l’ouvrière, sa petite bouche rose, et ses yeux gris toujours pétillants de vie, malgré ses accablantes fatigues ; ses laborieuses insomnies ne se trahissaient guère que par un cercle plus ou moins blanc dessiné sous chacun de ses yeux, sur la peau fraîche de ses pommettes. La pauvre enfant semblait être née pour l’amour et la gaieté, pour l’amour qui avait peint au-dessus de ses paupières bridées deux arcs parfaits, et qui lui avait donné une si ample forêt de cheveux châtains qu’elle aurait pu se trouver sous sa chevelure comme sous un pavillon impénétrable à l’œil d’un amant ; pour la gaieté qui agitait ses deux narines mobiles, qui formait deux fossettes dans ses joues fraîches et lui faisait si promptement oublier ses peines ; pour la gaieté, cette fleur de l’espérance qui lui prêtait la force d’apercevoir sans frémir l’aride chemin de sa vie. La tête de la jeune fille était toujours soigneusement peignée. Suivant l’habitude des ouvrières de Paris, sa toilette lui semblait finie quand elle avait lissé ses cheveux et retroussé en deux arcs le petit bouquet qui se jouait de chaque côté des tempes et tranchait sur la blancheur de sa peau. La naissance de sa chevelure avait tant de grâce, la ligne de bistre nettement dessinée sur son cou donnait une si charmante idée de sa jeunesse et de ses attraits, que l’observateur, en la voyant penchée sur son ouvrage, sans que le bruit lui fît relever la tête, devait l’accuser de coquetterie. De si séduisantes promesses excitaient la curiosité de plus d’un jeune homme qui se retournait en vain dans l’espérance de voir ce modeste visage.

« Caroline, nous avons un habitué de plus, et aucun de nos anciens ne le vaut. »

Ces paroles, prononcées à voix basse par la mère, dans une matinée du mois d’août 1815, avaient vaincu l’indifférence de la jeune ouvrière qui regarda vainement dans la rue : l’inconnu était déjà loin.

« Par où s’est-il envolé ? demanda-t-elle.

— Il reviendra sans doute à quatre heures, je le verrai venir, et t’avertirai en te poussant le pied. Je suis sûre qu’il repassera, voici trois jours qu’il prend par notre rue ; mais il est inexact dans ses heures : le premier jour il est arrivé à six heures, avant-hier à quatre, et hier à trois. Je me souviens de l’avoir vu autrefois de temps à autre. C’est quelque employé de la Préfecture qui aura changé d’appartement dans le Marais. Tiens, ajouta-t-elle après avoir jeté un coup d’œil dans la rue, notre monsieur à l’habit marron a pris perruque, comme cela le change ! »

Le monsieur à l’habit marron devait être celui des habitués qui fermait la procession quotidienne, car la vieille mère remit ses lunettes, reprit son ouvrage en poussant un soupir et jeta sur sa fille un si singulier regard, qu’il eût été difficile à Lavater10 lui-même de l’analyser : l’admiration, la reconnaissance, une sorte d’espérance pour un meilleur avenir, s’y mêlaient à l’orgueil de posséder une fille si jolie. Le soir, sur les quatre heures, la vieille poussa le pied de Caroline, qui leva le nez assez à temps pour voir le nouvel acteur dont le passage périodique allait animer la scène. Grand, mince, pâle et vêtu de noir, cet homme d’environ quarante ans avait quelque chose de solennel dans la démarche et le maintien ; quand son œil fauve et perçant rencontra le regard terni de la vieille, il la fit trembler, elle lui crut le don ou l’habitude de lire au fond des cœurs, et son abord devait être aussi glacial que l’était l’air de cette rue. Le teint terreux et verdâtre de ce terrible visage était-il le résultat de travaux excessifs, ou produit par une frêle santé ? Ce problème fut résolu par la vieille mère de vingt manières différentes ; mais le lendemain Caroline devina tout d’abord sur ce front facile à se rider les traces d’une longue souffrance d’âme. Légèrement creusées, les joues de l’inconnu gardaient l’empreinte du sceau avec lequel le malheur marque ses sujets, comme pour leur laisser la consolation de se reconnaître d’un œil fraternel et de s’unir pour lui résister. La chaleur était en ce moment si forte, et la distraction du monsieur si grande, qu’il n’avait pas remis son chapeau en traversant cette rue malsaine. Caroline put alors remarquer l’apparence de sévérité que les cheveux relevés en brosse au-dessus du front répandaient sur cette figure. Si le regard de la jeune fille s’anima d’abord d’une curiosité tout innocente, il prit une douce expression de sympathie à mesure que le passant s’éloignait, semblable au dernier parent qui ferme un convoi. L’impression vive, mais sans charme, ressentie par Caroline à l’aspect de cet homme, ne ressemblait à aucune des sensations que les autres habitués lui avaient fait éprouver : pour la première fois, sa compassion s’exerçait sur un autre que sur elle-même et sur sa mère ; elle ne répondit rien aux conjectures bizarres qui fournirent un aliment à l’agaçante loquacité de la vieille, et tira silencieusement sa longue aiguille dessus et dessous le tulle tendu ; elle regrettait de ne pas avoir assez vu l’étranger, et attendit le lendemain pour porter sur lui un jugement définitif. Pour la première fois aussi, l’un des habitués de la rue lui suggérait autant de réflexions. Ordinairement, elle n’opposait qu’un sourire triste aux suppositions de sa mère qui espérait trouver dans chaque passant un protecteur pour sa fille. Si de semblables idées imprudemment présentées n’éveillèrent aucune mauvaise pensée, il fallait attribuer l’insouciance de Caroline à ce travail obstiné malheureusement nécessaire qui consumait les forces de sa précieuse jeunesse, et devait infailliblement altérer un jour la limpidité de ses yeux, ou ravir à ses joues blanches les tendres couleurs qui les nuançaient encore. Pendant deux grands mois environ, le monsieur noir, tel fut son surnom, eut une allure très capricieuse : il ne passait pas toujours par la rue du Tourniquet, la vieille le voyait souvent le soir sans l’avoir aperçu le matin, il ne revenait pas à des heures aussi fixes que les autres employés qui servaient de pendule à Mme Crochard11 ; enfin, excepté la première rencontre où son regard avait inspiré une sorte de crainte à la vieille mère, jamais ses yeux ne parurent faire attention au tableau pittoresque que présentaient ces deux gnomes femelles. À l’exception de deux grandes portes et de la boutique obscure d’un ferrailleur, il n’existait à cette époque, dans la rue du Tourniquet, que des fenêtres grillées qui éclairaient par des jours de souffrance les escaliers de quelques maisons voisines ; le peu de curiosité du passant ne pouvait donc pas se justifier par de dangereuses rivalités ; aussi Mme Crochard était-elle piquée de voir son monsieur noir toujours gravement préoccupé, tenant les yeux baissés vers la terre ou levés en avant, comme s’il eût voulu lire l’avenir dans le brouillard du Tourniquet. Néanmoins, un matin, vers la fin du mois de septembre, la tête lutine12 de Caroline Crochard se détacha si brillamment sur le fond obscur de sa chambre, et se montra si fraîche au milieu des fleurs tardives et des feuillages flétris entrelacés autour des barreaux de la fenêtre ; enfin la scène journalière présenta des oppositions d’ombre et de lumière, de blanc et de rose, si bien mariées à la mousseline que festonnait la gentille ouvrière, avec les tons bruns et rouges des fauteuils que l’inconnu contempla fort attentivement les effets de ce vivant tableau. Fatiguée de l’indifférence de son monsieur noir, la vieille mère avait, à la vérité, pris le parti de faire un tel cliquetis avec ses bobines, que le passant morne et soucieux fût peut-être contraint par ce bruit insolite à regarder chez elle. L’étranger échangea seulement avec Caroline un regard, rapide il est vrai, mais par lequel leurs âmes eurent un léger contact, et ils conçurent tous deux le pressentiment qu’ils penseraient l’un à l’autre. Quand le soir, à quatre heures, l’inconnu revint, Caroline distingua le bruit de ses pas sur le pavé criard, et quand ils s’examinèrent, il y eut de part et d’autre une sorte de préméditation : les yeux du passant furent animés d’un sentiment de bienveillance qui le fit sourire, et Caroline rougit : la vieille mère les observa tous deux d’un air satisfait. À compter de cette mémorable matinée, le monsieur noir traversa deux fois par jour la rue du Tourniquet, à quelques exceptions près, que les deux femmes surent remarquer ; elles jugèrent, d’après l’irrégularité de ses heures de retour, qu’il n’était ni aussi promptement libre, ni aussi strictement exact qu’un employé subalterne. Pendant les trois premiers mois de l’hiver, deux fois par jour, Caroline et le passant se virent ainsi pendant le temps qu’il mettait à franchir l’espace de chaussée occupé par la porte et par les trois fenêtres de la maison. De jour en jour cette rapide entrevue eut un caractère d’intimité bienveillante qui finit par contracter quelque chose de fraternel. Caroline et l’inconnu parurent d’abord se comprendre ; puis, à force d’examiner l’un et l’autre leurs visages, ils en prirent une connaissance approfondie. Ce fut bientôt comme une visite que le passant devait à Caroline ; si, par hasard, son monsieur noir passait sans lui apporter le sourire à demi formé par sa bouche éloquente ou le regard ami de ses yeux bruns, il lui manquait quelque chose dans sa journée. Elle ressemblait à ces vieillards pour lesquels la lecture de leur journal est devenue un tel plaisir, que, le lendemain d’une fête solennelle, ils s’en vont tout déroutés demandant, autant par mégarde que par impatience, la feuille à l’aide de laquelle ils trompent un moment le vide de leur existence. Mais ces fugitives apparitions avaient, autant pour l’inconnu que pour Caroline, l’intérêt d’une causerie familière entre deux amis. La jeune fille ne pouvait pas plus dérober à l’œil intelligent de son silencieux ami une tristesse, une inquiétude, un malaise que celui-ci ne pouvait cacher à Caroline une préoccupation. – « Il a eu du chagrin hier ! » était une pensée qui naissait souvent au cœur de l’ouvrière en contemplant la figure altérée du monsieur noir. – « Oh ! il a beaucoup travaillé ! » était une exclamation due à d’autres nuances que Caroline savait distinguer. L’inconnu devinait aussi que la jeune fille avait passé son dimanche à finir la robe au dessin de laquelle il s’intéressait ; il voyait, aux approches des termes de loyer, cette jolie figure assombrie par l’inquiétude, et il devinait quand Caroline avait veillé ; mais il avait surtout remarqué comment les pensées tristes qui défloraient les traits gais et délicats de cette jeune tête se dissipèrent à mesure que leur connaissance avait vieilli. Lorsque l’hiver vint sécher les tiges, les feuillages du jardin qui fleurissait la fenêtre, et que la fenêtre se ferma, l’inconnu ne vit pas sans un sourire doucement malicieux la clarté extraordinaire de la vitre à la hauteur de la tête de Caroline. La parcimonie du feu, quelques traces d’une rougeur qui couperosait la figure des deux femmes lui dénoncèrent l’indigence du petit ménage ; mais si quelque douloureuse compassion se peignit alors dans ses yeux, Caroline lui opposa fièrement une gaieté feinte. Cependant les sentiments éclos au fond de leurs cœurs y restaient ensevelis, sans qu’aucun événement leur en apprît l’un à l’autre la force et l’étendue, ils ne connaissaient même pas le son de leurs voix. Ces deux amis muets se gardaient, comme d’un malheur, de s’engager dans une plus intime union. Chacun d’eux semblait craindre d’apporter à l’autre une infortune plus pesante que celle dont le partage le tentait. Était-ce cette pudeur d’amitié qui les arrêtait ainsi ? Était-ce cette appréhension de l’égoïsme ou cette méfiance atroce qui séparent tous les habitants réunis dans les murs d’une nombreuse cité ? La voix secrète de leur conscience les avertissait-elle d’un péril prochain ? Il serait impossible d’expliquer le sentiment qui les rendait aussi ennemis qu’amis, aussi indifférents l’un à l’autre qu’ils étaient attachés, aussi unis par l’instinct que séparés par le fait. Peut-être chacun d’eux voulait-il conserver ses illusions. On eût dit parfois que le monsieur noir craignait d’entendre sortir quelques paroles grossières de ces lèvres aussi fraîches, aussi pures qu’une fleur, et que Caroline ne se croyait pas digne de cet être mystérieux en qui tout révélait le pouvoir et la fortune. Quant à Mme Crochard, cette tendre mère, presque mécontente de l’indécision dans laquelle restait sa fille, montrait une mine boudeuse à son monsieur noir à qui elle avait jusque-là toujours souri d’un air aussi complaisant que servile. Jamais elle ne s’était plainte si amèrement à sa fille d’être encore à son âge obligée de faire la cuisine ; à aucune époque ses rhumatismes et son catarrhe13 ne lui avaient arraché autant de gémissements ; enfin, elle ne sut pas faire, pendant cet hiver, le nombre d’aunes de tulle sur lequel Caroline avait compté jusqu’alors. Dans ces circonstances et vers la fin du mois de décembre, à l’époque où le pain était le plus cher, et où l’on ressentait déjà le commencement de cette cherté des grains qui rendit l’année 1816 si cruelle aux pauvres gens14, le passant remarqua sur le visage de la jeune fille, dont le nom lui était inconnu, les traces affreuses d’une pensée secrète que ses sourires bienveillants ne dissipèrent pas. Bientôt il reconnut, dans les yeux de Caroline, les flétrissants indices d’un travail nocturne. Dans une des dernières nuits de ce mois, le passant revint, contrairement à ses habitudes, vers une heure du matin par la rue du Tourniquet-Saint-Jean. Le silence de la nuit lui permit d’entendre de loin, avant d’arriver à la maison de Caroline, la voix pleurarde de la vieille mère et celle plus douloureuse de la jeune ouvrière, dont les éclats retentissaient mêlés aux sifflements d’une pluie de neige ; il tâcha d’arriver à pas lents ; puis, au risque de se faire arrêter, il se tapit devant la croisée pour écouter la mère et la fille en les examinant par le plus grand des trous qui découpaient les rideaux de mousseline jaunie, et les rendaient semblables à ces grandes feuilles de chou mangées en rond par des chenilles. Le curieux passant vit un papier timbré sur la table qui séparait les deux métiers et sur laquelle était posée la lampe entre les deux globes pleins d’eau. Il reconnut facilement une assignation15. Mme Crochard pleurait, et la voix de Caroline avait un son guttural qui en altérait le timbre doux et caressant.



1. La dédicace apparaît dans l’édition de 1842. La comtesse Louise de Türheim, issue d’une grande famille viennoise, était une amie de Mme Hanska. Elle avait aimé un jeune roturier français, Charles Thirion, secrétaire de son beau-frère qui s’opposa à leur mariage. Le jeune homme se suicida en 1832.

2. Balzac connaît bien le Marais, où il a vécu avec sa famille. La rue du Tourniquet-Saint-Jean correspond à une partie de l’actuelle rue Lobau. Les rues du Martroi et de la Tixeranderie ont disparu entre 1850 et 1854.

3. L’emploi des capitales ou de la virgule peut surprendre tout au long du texte, mais nous avons décidé de conserver la ponctuation de Balzac, même si elle s’écarte parfois de l’usage actuel.

4. L’ensemble de ces quatre rues forme l’actuelle rue des Archives.

5. Archéologues.

6. Officier civil chargé de la surveillance du quartier.

7. Concierges.

8. Comme dans La Maison du Chat-qui-pelote, Balzac décrit un intérieur vu de la rue par un passant, à la manière d’un « tableau de l’école hollandaise ».

9. Quartier latin.

10. Voir la préface, note 3, p. 9.

11. Nom d’un libraire du Quartier latin.

12. Éveillée, malicieuse (féminin peu usité de l’adjectif « lutin »).

13. Inflammation des bronches.

14. En 1815, après la défaite de Napoléon à Waterloo, la France dut nourrir les armées d’occupation et, en 1816, les mauvaises récoltes aggravèrent encore la situation.

15. Exploit d’huissier par lequel le demandeur cite son adversaire à comparaître devant le juge.
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