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1
Le souffle court, Mme McGillicuddy trottinait le long du quai à la poursuite de son porteur. Mme McGillicuddy était courtaude et replète, le porteur était grand et avançait à longues enjambées. S’il s’était chargé de la valise, Mme McGillicuddy, qui venait de faire ses achats de Noël, croulait sous le poids d’une multitude de paquets. La lutte était donc inégale et Mme McGillicuddy amorçait tout juste la ligne droite que déjà l’homme disparaissait, avalé par une courbe, à l’autre extrémité du quai.
Le quai no 1 était presque désert car un train venait de partir, mais la salle des pas perdus grouillait d’une foule agglutinée qui se hâtait dans toutes les directions, émergeait des entrailles du métro ou s’y engouffrait, prenait d’assaut les guichets de la consigne, assiégeait les buvettes, les comptoirs des renseignements et les panneaux indicateurs, avant de refluer vers les deux grandes portes ouvertes sur le monde, celle des Arrivées et celle des Départs.
Ballottés un temps au cœur de cette bousculade, Mme McGillicuddy et ses paquets parvinrent néanmoins à l’entrée du quai no 3. Là, l’aimable personne posa l’un des paquets à ses pieds pour fouiller son sac à la recherche du billet qui lui permettrait de franchir la grille devant laquelle un préposé en uniforme montait une garde sourcilleuse.
À ce moment précis, une Voix, rauque mais à la diction étudiée et d’émanation probablement céleste, se mit à tonitruer quelque part au-dessus de sa tête :
« Quai no 3, départ à 16 h 50 à destination de Brackhampton, Milchester, Warverton, Carvil Junction, Roxeter et correspondance pour Chadmouth. Les voyageurs à destination de Brackhampton et Milchester sont priés de monter dans les voitures de queue. Les voyageurs pour Vanequay changent de train à Roxeter. »
La Voix céleste s’interrompit un court instant puis, après un déclic, reprit sa litanie pour annoncer l’arrivée, à 16 h 53, au quai no 9, du rapide en provenance de Birmingham et Wolverhampton.
Enfin parvenue à dénicher son billet, Mme McGillicuddy le présenta. L’homme le composta et marmonna entre ses dents :
— Voie droite… arrière du train.
En remontant le quai, elle vit son porteur – regard dans le vide et air de s’ennuyer à cent sous de l’heure – au pied d’un wagon de troisième classe.
— Vous y voilà, ma p’tite dame.
— Mais je voyage en première ! protesta Mme McGillicuddy.
— Fallait le dire, grommela le porteur en fixant d’un œil méprisant le manteau de gros tweed chiné et de coupe quasi masculine qui engonçait la voyageuse.
Mme McGillicuddy, qui l’avait dit, s’abstint de répliquer. Elle avait déjà assez de mal comme ça à recouvrer son souffle.
L’homme réempoigna la valise et la porta jusqu’au wagon suivant, où Mme McGillicuddy put enfin s’installer dans un luxe solitaire : le 16 h 50 n’était guère fréquenté, la clientèle de première classe lui préférant l’express du matin ou le 18 h 40 avec wagon-restaurant. Mme McGillicuddy tendit son pourboire au porteur, qui le reçut avec une déception non dissimulée – c’était pour lui, à l’évidence, un pourboire de troisième classe. Bien que décidée à s’offrir un voyage confortable après avoir passé la nuit dans le train pour venir du Nord et la journée à courir les magasins, Mme McGillicuddy n’était cependant pas femme à dilapider son argent en pourboires extravagants.
Elle se laissa choir en soupirant d’aise sur la banquette moelleuse et ouvrit son magazine. Cinq minutes plus tard, dans un concert de coups de sifflet, le train s’ébranlait. Le magazine tomba des mains de Mme McGillicuddy, sa tête s’inclina de côté, et elle s’assoupit. Quand elle se réveilla, reposée, une demi-heure était passée. Elle remit en place son chapeau de guingois, se redressa sur son siège et s’efforça de distinguer des lambeaux du paysage qui défilait derrière la vitre. Il faisait déjà assez sombre, c’était un de ces temps brumeux et sinistres de décembre – on n’était plus guère, après tout, qu’à cinq jours de Noël. Londres même lui avait paru noyé de brouillard et sinistre, et la campagne, en dépit des îlots de lumière qui l’égayaient çà et là tandis que le train semait derrière lui gares et agglomérations, ne valait guère mieux.
— Thé, dernier service ! annonça un employé dont la tête apparut soudain à la porte du compartiment, tel un diable qui sort de sa boîte.
Mais Mme McGillicuddy avait déjà pris le thé dans un grand magasin. Elle se sentait, pour l’heure, parfaitement rassasiée. L’employé s’éloigna le long du couloir en répétant son cri monotone. Mme McGillicuddy jeta un coup d’œil satisfait en direction du filet où s’entassait sa collection de paquets. Ces serviettes de toilette valaient trois fois ce qu’elle les avait payées et feraient un plaisir fou à Margaret… le pistolet laser pour Robby et le lapin pour Joan étaient de véritables trouvailles… le trois-quarts du soir qu’elle avait choisi pour elle-même était exactement ce dont elle avait besoin – confortable, mais habillé –… le pull-over pour Hector aussi… Il n’y a pas à dire, elle avait eu la main heureuse !
Satisfaite, elle revint à la contemplation du paysage. Un rapide qui fonçait vers Londres surgit soudain et croisa le sien dans un rugissement de tôles frôlées qui fit trembler les vitres de son compartiment tandis qu’elle se rejetait en arrière. Et, comme ils traversaient de nouveau une gare sans s’y arrêter, elle sentit sous les roues le choc répété des aiguillages.
Puis le convoi se mit à ralentir, sans doute pour obéir à un signal quelconque. Il continua à rouler quelques minutes à petite vitesse, s’immobilisa, repartit avec lenteur. Un autre rapide les croisa, mais il lui parut moins pressé, moins véhément que le précédent. Son train à elle reprit de la vitesse. Et c’est alors qu’un nouveau train, comme le sien en direction de la province, obliqua pour se rapprocher d’eux au point de lui faire craindre, un instant, une collision. Puis les deux convois roulèrent en parallèle, et ce fut tantôt l’un, tantôt l’autre qui gagnait du terrain avant de se laisser distancer à son tour. À travers la vitre de son compartiment, Mme McGillicuddy s’amusa à regarder à l’intérieur de ce train jumeau. La plupart des compartiments avaient leurs stores baissés, mais on apercevait ici et là quelques voyageurs. Loin d’être bondée, la rame comptait nombre de wagons qui semblaient déserts.
À un moment, alors que les deux trains donnaient l’impression d’être immobiles, un store se releva brusquement. Et Mme McGillicuddy bénéficia d’une vue plongeante dans le compartiment de première classe brillamment éclairé qui se trouvait quasiment à portée de sa main.
Elle ravala un cri d’effarement.
Un homme tournant le dos à la fenêtre s’y dressait de toute sa hauteur. Les mains autour du cou d’une femme qui lui faisait face, il l’étranglait lentement, méthodiquement, inexorablement. Les yeux de la malheureuse semblaient sur le point de jaillir de leurs orbites et son visage congestionné virait au violet. Bientôt, sous le regard fasciné de Mme McGillicuddy, ce fut le dénouement : le corps de la femme se détendit et s’affaissa d’un seul coup devant l’homme qui n’avait pas relâché son étreinte.
Au même instant, le train de Mme McGillicuddy ralentit à nouveau tandis que l’autre prenait de la vitesse. Elle en vit défiler un à un les wagons, et, quelques secondes plus tard, il avait disparu dans la nuit.
D’un geste machinal, Mme McGillicuddy tendit la main vers la sonnette d’alarme avant de s’immobiliser, en proie aux affres du doute. Tout bien pesé, à quoi bon actionner la sonnette du train dans lequel elle se trouvait ? L’incongruité de la scène qui venait de se dérouler sous ses yeux, son horreur même paralysaient la totalité de ses facultés mentales. Il était impératif de faire quelque chose, et de le faire tout de suite – mais il fallait faire quoi ?
La porte du compartiment s’ouvrit sur ces entrefaites et un contrôleur apparut :
— Billet, s’il vous plaît.
Mme McGillicuddy s’arracha un râle :
— On vient d’étrangler une femme ! Dans le train qui nous a dépassés. J’ai tout vu.
L’homme lui jeta un regard circonspect :
— Je vous demande pardon, ma petite dame ?
— Un homme a étranglé une femme ! Dans un train ! Je l’ai vu…
Elle pointa son doigt vers la vitre du compartiment :
— … par là !
Le contrôleur afficha un air pour le moins dubitatif.
— Étranglé ? fit-il avec incrédulité.
— Oui, étranglé ! Je l’ai vu, je vous dis ! Il faut que vous fassiez quelque chose, vite !
Le contrôleur émit une petite toux polie :
— Vous ne pensez pas, madame, que vous avez pu faire un somme et que…
Il s’interrompit avec tact.
— J’ai fait un somme, c’est exact, mais si vous croyez que j’ai rêvé ça, vous vous trompez du tout au tout. Je vous dis que je l’ai vu, de mes yeux vu !
Le regard du contrôleur tomba sur le magazine resté ouvert sur la banquette. On y voyait une fille se faire étrangler par un sombre individu tandis qu’un troisième personnage, campé dans l’embrasure d’une porte, braquait son revolver sur le couple.
— Allons, allons, ma petite dame, fit-il de son ton le plus persuasif, vous ne croyez pas que vous avez lu une histoire palpitante avant de vous endormir et qu’en vous réveillant, vous n’avez plus très bien su…
Mme McGillicuddy ne le laissa pas poursuivre :
— J’ai tout vu, vous dis-je. J’étais aussi réveillée que vous l’êtes en ce moment. Je regardais par cette vitre-ci et à travers celle du train qui se trouvait à hauteur du nôtre. Un homme étranglait une femme. Alors ce que je veux savoir, c’est ce que vous avez l’intention de faire ?
— Ma foi, ma petite dame…
— Vous allez quand même bien prendre des mesures, j’imagine ?
Le contrôleur poussa un soupir de contrariété et consulta sa montre :
— Nous arrivons à Brackhampton dans sept minutes. Je signalerai ce que vous venez de me dire. Dans quelle direction se dirigeait le train en question ?
— La même que la nôtre, bien sûr ! Vous ne supposez tout de même pas que j’aurais pu voir quelque chose dans un train fonçant en sens inverse ?
Le contrôleur, de toute évidence, estimait Mme McGillicuddy capable de voir n’importe quoi n’importe où pour peu qu’il lui en prenne la fantaisie. Mais il resta courtois :
— Comptez sur moi, madame. Je vais transmettre votre déclaration. Permettez-moi de vous demander vos nom et adresse, pour le cas où…
Mme McGillicuddy lui donna l’adresse où l’on pourrait la joindre au cours des prochains jours, ainsi que celle de son domicile permanent en Écosse. Il en prit note, puis se retira avec la mine du type conscient d’avoir accompli son devoir tout en gardant son calme face à une foldingue doublée d’une enquiquineuse patentée.
Vaguement insatisfaite, Mme McGillicuddy continua de froncer les sourcils. Ce contrôleur allait-il transmettre sa déclaration ? Ou bien n’avait-il dit cela que pour la calmer et se débarrasser d’elle ? Il se trouvait sans doute parmi la clientèle des compagnies de chemins de fer anglais, songeait-elle, un nombre impressionnant de vieilles dames persuadées d’avoir éventé des complots communistes, d’être menacées d’assassinat, d’avoir vu des soucoupes volantes ou des vaisseaux d’extraterrestres, et prêtes à témoigner de meurtres qui n’avaient jamais eu lieu. Si cet individu l’avait prise pour une de ces toquées…
Le train s’était mis à ralentir. Il tangua en franchissant de multiples aiguillages et se faufila entre les lumières d’une ville importante.
Mme McGillicuddy ouvrit son sac à main à la recherche d’une feuille de papier et, faute de mieux, opta pour une vieille facture au dos de laquelle elle griffonna hâtivement quelques mots avec son stylo à bille. Puis ayant, par chance, trouvé une enveloppe, elle y glissa ladite facture, la cacheta et y porta mention du destinataire.
Le train vint s’immobiliser le long d’un quai noir de monde. Et la Voix omniprésente annonça :
« Quai no 1, arrivée du 17 h 38 à destination de Milchester, Warverton, Roxeter et Chadmouth. Les voyageurs à destination de Market Basing montent dans le train en partance au quai no 3. »
Mme McGillicuddy scrutait le quai d’un œil anxieux. Les porteurs étaient rares dans cette foule de voyageurs. Ah ! il y en avait un, là-bas ! Elle le héla avec autorité :
— Porteur !
Elle lui tendit l’enveloppe, accompagnée d’un shilling :
— Veuillez remettre immédiatement ceci au bureau du chef de gare.
Puis elle se rassit en soupirant. Voilà. Elle avait fait tout ce qu’elle pouvait. Saisie d’un bref regret, elle se reprocha le shilling. Six pence auraient amplement suffi…
Ses pensées la ramenèrent à la scène dont elle venait d’être témoin. Atroce, absolument atroce… Elle avait beau ne pas être une petite nature, elle en frissonnait encore. Dire qu’il avait fallu qu’une chose aussi invraisemblable, aussi fantasmagorique lui arrive à elle, Elspeth McGillicuddy ! Si le store de ce compartiment ne s’était pas brusquement levé… Mais cela, bien sûr, c’était le Destin.
Le Destin avait voulu qu’elle, Elspeth McGillicuddy, soit le témoin d’un assassinat. Lèvres pincées, elle adopta une mine de circonstance.
Des clameurs s’élevèrent, des sifflets stridulèrent, des portières claquèrent. Le 17 h 38 quitta la gare de Brackhampton en ahanant. Une heure et cinq minutes plus tard, il s’arrêtait à Milchester.
Mme McGillicuddy rassembla ses paquets, empoigna sa valise et descendit. Elle inspecta le quai de bout en bout. Et son cerveau réitéra son précédent jugement : pas assez de porteurs. Ceux qu’on entrevoyait
 
étaient déjà occupés à décharger des sacs postaux et à pousser des chariots. Les voyageurs, de nos jours, semblaient censés se débrouiller tout seuls avec leurs bagages. Il était cependant hors de question qu’elle parvienne à se dépêtrer seule de sa valise, de son parapluie et de tous ses paquets. Force lui serait donc d’attendre. Elle finit, au bout d’un moment, par repérer un porteur.
— Taxi ? Un véhicule quelconque m’attend, j’espère.
Devant la gare, un chauffeur de taxi qui lorgnait en direction de la sortie vint à sa rencontre. Il s’exprimait d’une voix douce, avec l’accent du cru :
— Vous êtes Mme McGillicuddy ? Pour St Mary Mead ?
Mme McGillicuddy admit qu’il s’agissait bien d’elle. Le porteur reçut sa gratification, suffisante sinon somptuaire. Et la voiture s’enfonça dans la nuit avec Mme McGillicuddy, sa valise, son parapluie et ses paquets. Il y avait une quinzaine de kilomètres à parcourir. Assise bien droite sur sa banquette, Mme McGillicuddy ne parvint pas à se détendre. Trop d’émotions se bousculaient en elle qui demandaient à s’exprimer. Le taxi atteignit le village, fila le long des rues familières et arriva enfin à destination. Mme McGillicuddy en descendit, franchit en toute hâte la petite allée pavée de briques. Une servante d’âge canonique ouvrit la porte et le chauffeur déposa les bagages à l’intérieur. Déjà, Mme McGillicuddy filait vers la porte du salon sur le seuil duquel l’attendait son hôtesse, une vieille demoiselle à la frêle silhouette :
— Elspeth !
— Jane !
Elles s’embrassèrent et, faisant fi des préambules, Mme McGillicuddy laissa libre cours à son émoi.
— Oh, Jane ! couina-t-elle. Je viens d’assister à un meurtre !
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Fidèle aux sages préceptes hérités de sa mère et de sa grand-mère, à savoir qu’une personne comme il faut ne doit jamais se montrer choquée ni surprise, miss Marple se borna à hausser les sourcils et à dodeliner de la tête :
— Voilà qui est réellement peu banal, Elspeth, et qui a dû vous être infiniment pénible. Mieux vaudrait que vous me racontiez cela sans plus tarder.
C’était tout ce que souhaitait Mme McGillicuddy. Après s’être laissé entraîner près de la cheminée, elle s’assit, retira ses gants et se lança dans le récit imagé de son aventure.
Miss Marple l’écouta de bout en bout avec beaucoup d’attention. Et quand Mme McGillicuddy s’arrêta pour enfin reprendre haleine, elle parla à son tour, avec autorité :
— Je crois que le plus sage, ma chère, serait que vous montiez maintenant dans votre chambre pour ôter votre chapeau et vous rafraîchir un peu. Ensuite nous dînerons et, pendant le repas, nous nous garderons bien de la moindre allusion à tout cela. Après quoi, nous reprendrons cette discussion et nous examinerons l’affaire dans tous ses détails.
Mme McGillicuddy souscrivit à cette proposition. Les deux dames dînèrent donc tout en devisant de la vie au village de St Mary Mead. Miss Marple parla de la méfiance qui entourait le nouvel organiste, du scandale provoqué par l’épouse du pharmacien, et évoqua l’hostilité patente entre la directrice de l’école et l’instituteur. Puis elles en vinrent à leurs jardins respectifs.
— Ah, les pivoines ! s’exclama miss Marple en se levant de table. Je ne connais rien de plus capricieux. Ou bien elles se plaisent chez vous, ou bien elles ne s’y plaisent pas. Mais si elles décident de s’installer, c’est pratiquement pour la vie. Et on trouve vraiment de nos jours des variétés somptueuses.
Elles retournèrent s’asseoir près du feu. Miss Marple sortit deux verres de cristal d’un placard et d’un autre exhuma une bouteille :
— Pas de café pour vous ce soir, Elspeth. Vous êtes déjà sur les nerfs – et pour cause ! – et vous risqueriez de ne pas fermer l’œil de la nuit. Je prescris donc un verre de mon vin d’églantine et plus tard – qui sait ? – une tasse de camomille.
Mme McGillicuddy approuva en bloc la proposition. Miss Marple emplit leurs verres.
— Jane, s’épancha Mme McGillicuddy en savourant sa première gorgée de vin d’églantine, vous, au moins, vous ne croyez pas, n’est-ce pas, que j’ai rêvé tout cela, ou qu’il s’agit d’un produit de mon imagination ?
— Absolument pas, répondit miss Marple avec chaleur.
Mme McGillicuddy s’autorisa un soupir de soulagement :
— Ce contrôleur des chemins de fer, c’est quand même bien ce qu’il pensait, lui. Il était on ne peut plus poli. N’empêche que…
— Mettez-vous à sa place, Elspeth. Cette histoire avait l’air si extravagante. Elle l’est d’ailleurs. Et puis, il ne vous connaissait ni d’Ève ni d’Adam. Mais en ce qui me concerne, non, je n’ai pas le moindre doute. Je mettrais ma main à couper que vous avez bel et bien vu ce que vous m’avez raconté. C’est tout à fait extraordinaire – mais pas le moins du monde invraisemblable. Il m’est souvent arrivé d’observer un train qui roulait parallèlement au mien, et j’ai toujours été frappée par la netteté avec laquelle on pouvait distinguer ce qui se passait à l’intérieur des wagons. Je me souviens d’une petite fille, un jour, qui jouait avec son ours en peluche. Brusquement, elle l’a lancé à la tête d’un gros bonhomme assoupi en face d’elle. Le poussah a fait un bond. J’ai encore en mémoire sa mine indignée et l’air amusé des autres passagers. Je les avais vus comme je vous vois. J’aurais pu les décrire un par un sans la moindre difficulté et préciser ce qu’ils portaient.
Mme McGillicuddy opina du chef avec gratitude :
— Exactement comme moi.
— L’homme vous tournait le dos, dites-vous. Vous n’avez donc pas vu son visage ?
— Non.
— Et la femme, pouvez-vous me la décrire ? Jeune, vieille ?
— Plutôt jeune. La petite trentaine, peut-être. Je ne peux rien dire de plus précis.
— Jolie ?
— Là encore, comment savoir ? Son visage était tout déformé, voyez-vous, et…
Miss Marple s’empressa de couper court :
— Oui, oui, je comprends. Comment était-elle habillée ?
— Elle portait un manteau de fourrure… je ne sais pas laquelle… de couleur claire, caramel ou havane. Pas de chapeau. Elle était blonde.
— Et lui ? Il n’y a pas un détail qui vous aurait frappée ?
Mme McGillicuddy prit le temps de réfléchir avant de répondre :
— Il était assez grand… et brun, je crois. Mais comme il portait un pardessus épais, je ne saurais dire s’il était bien bâti ou pas.
Elle se tut un instant avant d’ajouter d’un air découragé :
— Voilà qui ne nous avance guère.
— C’est mieux que rien, tempéra miss Marple.
Puis elle ajouta :
— Vous êtes intimement convaincue que cette femme est… morte ?
— Elle est morte, j’en suis sûre et certaine. Sa langue pendait et… je n’ai pas très envie d’entrer dans les détails…
— Bien sûr. Bien sûr, s’empressa miss Marple. Nous en saurons plus, j’espère, dans la matinée.
— Dans la matinée ?
— J’imagine que cela fera la une des journaux. Après l’avoir tuée, l’homme se sera retrouvé avec le cadavre sur les bras. Qu’en aura-t-il fait ? Il sera sans doute descendu au premier arrêt… À propos, vous souvenez-vous s’il s’agissait d’un wagon avec couloir ?
— Non, c’était une de ces vieilles voitures où chaque compartiment donne directement sur la voie.
— Ce qui semble indiquer que ce train-là ne devait pas couvrir une très grande distance. Il y a de fortes chances pour qu’il se soit arrêté à Brackhampton. Supposons que l’homme soit descendu à Brackhampton après avoir installé le cadavre à l’angle d’une banquette, le col de fourrure dissimulant le visage, pour en retarder la découverte. Oui… à mon avis, c’est ce qu’il a dû faire. Mais on aura tout de même fini par le trouver… et la découverte d’un cadavre de femme assassinée dans un train devrait figurer dans les journaux du matin. Nous verrons bien.
*
Mais il n’y avait rien dans les journaux du matin.
Après s’en être assurées, miss Marple et Mme McGillicuddy achevèrent leur petit déjeuner en silence. Chacune réfléchissait de son côté.
Puis elles firent le tour du jardin. Mais ç’avait beau être l’un de leurs passe-temps favoris, le cœur, ce jour-là, n’y était pas. Miss Marple s’efforça bien d’attirer l’attention de son amie sur quelques spécimens nouveaux et d’une grande rareté dont elle avait fait l’emplette pour sa rocaille, mais elle avait l’esprit ailleurs. Et Mme McGillicuddy s’abstint, contrairement à son habitude, de contre-attaquer en détaillant la liste de ses dernières acquisitions.
— Ce jardin n’est pas ce qu’il devrait être, il s’en faut de beaucoup, soupira miss Marple, plus absente que jamais. Le Dr Haydock m’a strictement interdit de me pencher ou de m’agenouiller. Et, franchement, comment diantre voulez-vous jardiner si vous ne pouvez ni vous pencher ni vous agenouiller ? Il y a bien le vieil Edwards – mais il n’en fait qu’à sa tête. Ces ouvriers à la journée finissent par prendre des mauvaises habitudes… c’est tout juste s’ils consentent encore à bricoler entre deux tasses de thé… et, pendant ce temps-là, le vrai travail attend.
— Oh ! je ne le sais que trop, renchérit Mme McGillicuddy. En ce qui me concerne, bien sûr, personne ne m’interdit de me pencher, mais pour tout dire, surtout après les repas, et depuis que j’ai repris un peu de poids…
Elle baissa les yeux vers ses formes imposantes :
— … cela me donne des brûlures d’estomac.
Un ange passa, puis Mme McGillicuddy s’immobilisa et, solidement campée sur ses deux jambes, se tourna vers son amie :
— Alors ?
Le mot était anodin, mais le ton employé ne l’était pas, et miss Marple en saisit parfaitement la signification.
— Je sais, dit-elle.
Les deux dames échangèrent un regard.
— Je crois, reprit miss Marple, que nous devrions faire un petit tour au poste de police et en parler au sergent Cornish. C’est un homme intelligent et pondéré, je le connais bien, et il me connaît aussi. Je suis certaine qu’il nous écoutera… et qu’il fera passer l’information à qui de droit.
Trois quarts d’heure plus tard, miss Marple et Mme McGillicuddy se trouvaient en présence d’un homme à la trentaine avenante et au visage sérieux, qui écoutait avec beaucoup d’attention ce qu’elles avaient à lui confier.
Frank Cornish avait accueilli miss Marple avec une cordialité qui n’excluait pas le respect. Il avait d’emblée invité les deux dames à s’asseoir avant de s’enquérir :
— Que puis je faire pour vous, miss Marple ?
À quoi miss Marple avait répondu :
— Soyez assez aimable pour écouter mon amie, Mme McGillicuddy, vous raconter ce qui lui est arrivé.
Or donc, le sergent Cornish écoutait. Le récit achevé, il resta un long moment silencieux.
Enfin il décréta :
— Pour une histoire extraordinaire, c’est vraiment une histoire extraordinaire.
Tout en parlant, il jaugeait discrètement du regard son interlocutrice.
Et il était favorablement impressionné. Une personne de bon sens, qui s’exprimait avec clarté pour raconter son histoire. Il n’avait pas en face de lui, pour autant qu’il pût en juger, une de ces hystériques victimes de leur imagination débridée. Qui plus est, miss Marple semblait accorder du crédit aux dires de son amie. Or, il connaissait on ne peut mieux miss Marple. Tout le monde, à St Mary Mead, connaissait miss Marple : frêle et tremblotante créature qui cachait, sous cette apparente fragilité, un de ces esprits lucides et perspicaces comme on n’en fait plus guère.
Il s’éclaircit la gorge avant de reprendre :
— Évidemment, vous avez pu vous tromper… Entendez-moi bien : je ne prétends pas que vous vous soyez trompée, mais que vous auriez pu le faire. Les gens ont souvent des comportements bizarres – il s’agissait peut-être d’un jeu, sans rien de grave ni de fatal.
— Je sais ce que j’ai vu, rétorqua sombrement Mme McGillicuddy.
« Et vous n’en démordrez pas, songea Frank Cornish, et quelque chose me dit que, si bizarre que soit cette histoire, vous pourriez bien avoir raison. »
Puis, à haute voix :
— Vous avez alerté le bureau du chef de gare et vous êtes venue m’en parler. C’était la bonne marche à suivre, et vous pouvez compter sur moi pour lancer des investigations.
Il se tut. Miss Marple hocha lentement la tête, l’air satisfaite. Mme McGillicuddy, elle, n’était pas tout à fait satisfaite, mais elle n’en laissa rien paraître. Le sergent Cornish reprit, en s’adressant à miss Marple dont il était curieux d’entendre la réaction :
— En admettant que les faits soient conformes à ce qui nous a été dit, qu’a-t-il pu advenir du cadavre, d’après vous ?
— Il semble n’y avoir que deux possibilités, répondit miss Marple sans l’ombre d’une hésitation. La plus probable, bien sûr, est qu’on l’ait abandonné dans le train. Mais cela semble désormais douteux, car il aurait été découvert depuis hier soir, soit par un voyageur, soit par les employés du chemin de fer.
Frank Cornish hocha la tête.
— La seule autre possibilité, c’est qu’il ait été jeté du train par l’assassin. Il devrait donc, je présume, se trouver quelque part le long de la voie où on ne l’a pas encore découvert – encore que cela paraisse quelque peu invraisemblable. Mais je ne vois pas comment on pourrait raisonner autrement.
— On lit quelquefois des histoires de cadavres cachés dans des malles, intervint Mme McGillicuddy. Mais plus personne, de nos jours, ne voyage avec une malle, et on ne peut pas mettre un cadavre dans une valise.
— En effet, convint Cornish. Je suis d’accord avec ce que vous dites l’une et l’autre. Le cadavre, si cadavre il y a, aurait déjà dû être découvert, ou ne tardera pas à l’être. Je ne manquerai pas de vous tenir au courant si un nouvel élément apparaît, mais je suis certain que les journaux vous l’apprendront aussi. Il reste, bien entendu, la possibilité que cette femme, malgré la sauvage agression dont elle a été l’objet, ne soit pas morte. Et qu’elle ait pu quitter le train par ses propres moyens.
— Pas sans aide, objecta miss Marple. Or, un homme soutenant une femme dont il aurait dit qu’elle était malade, cela ne serait pas passé inaperçu.
— Oui, ça se serait remarqué, acquiesça Cornish. Idem si on avait trouvé une femme malade ou inconsciente dans l’un des wagons et si on l’avait conduite à l’hôpital. À mon avis, vous ne tarderez pas à réentendre parler de cette histoire.
Mais il n’en fut rien, ni ce jour-là ni le suivant. Dans la soirée du surlendemain, miss Marple reçut un mot du sergent Cornish :
En ce qui concerne l’affaire pour laquelle vous êtes venue me voir, des recherches minutieuses ont été entreprises mais n’ont donné aucun résultat. Aucun cadavre de femme n’a été découvert. Aucun hôpital n’a eu à soigner une femme correspondant au signalement fourni, et il n’existe aucun témoignage faisant état d’une femme, malade ou en état de choc, qui aurait été vue quittant la gare en compagnie d’un homme. Je puis vous assurer que toutes les pistes ont été explorées. Je suis tenté de croire que votre amie a bien été le témoin de la scène qu’elle nous a décrite, mais qu’elle s’en est exagéré la gravité.
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