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« Quel est donc ce troisième qui marche à ton côté ?
Lorsque je compte il n’y a que nous deux
Mais lorsque je regarde au loin la route blanche
Il y a toujours un autre qui glisse à ton côté.
Enveloppé d’un manteau brun, le chef voilé
Je ne sais pas si c’est un homme ou une femme
— Qui est-ce donc qui marche à ton côté ? »
La Terre vaine, T. S. Eliot
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1
Le troisième homme
Ron DiFrancesco travaillait dans les locaux de la compagnie financière Euro Brokers au quatre-vingt-quatrième étage de la tour sud du World Trade Center à New York, lorsqu’un avion s’encastra dans la tour nord, à 8 heures 46 du matin, le 11 septembre 2001. Une déflagration se produisit. Les lumières de la tour sud s’éteignirent un instant. De la fumée grise s’éleva bientôt de la tour nord. La collision venait de rendre impraticables les escaliers des niveaux supérieurs au quatre-vingt-douzième étage en y retenant mille trois cent cinquante-six personnes prisonnières. Certains appelèrent à l’aide, en vain. La plupart des employés de la firme Euro Brokers évacuèrent aussitôt les lieux, mais pas DiFrancesco. Quelques minutes plus tard, une annonce retentit à tous les étages : un accident venait de se produire dans l’autre tour, mais « le bâtiment 2 ne craint rien. Inutile d’évacuer ! Même si vous avez entrepris de quitter les lieux, rien ne vous empêche de regagner votre bureau par les ascenseurs ». DiFrancesco, un courtier sur le marché monétaire, originaire d’Hamilton dans l’Ontario, passa un coup de fil à son épouse, Mary, pour l’avertir qu’un avion venait de s’écraser contre l’autre tour mais que lui allait bien et ne comptait pas quitter son poste. « C’est la tour 1 qui a été touchée, pas celle où je travaille », lui précisa-t-il avant de se pencher à nouveau sur les chiffres qui défilaient à l’écran de son ordinateur. Un ami de Toronto lui téléphona peu après : « Sors de là tout de suite ! », lui conseilla-t-il. À l’issue d’un bref échange, DiFrancesco se rangea à son avis. Il en avertit ses principaux clients, puis son épouse, avant de se diriger vers les ascenseurs.
À 9 heures 3, dix-sept minutes après le premier impact, un Boeing 767 de la compagnie United Airlines, censé relier Boston à Los Angeles, s’écrasa contre la deuxième tour à neuf cent cinquante kilomètres-heure en y provoquant un incendie qu’alimenteraient les quatre-vingt-dix mille litres de carburant de son réservoir. Des terroristes d’al-Qaida venaient de le détourner alors que cinquante-six passagers, deux pilotes et sept hôtesses se trouvaient à son bord. L’avion s’écrasa contre la façade sud de la tour entre les soixante-dix-septième et quatre-vingt-cinquième étages, en s’inclinant au dernier moment. Son aile supérieure s’encastra dans les locaux d’Euro Brokers tandis que le fuselage endommageait ceux de la banque Fuji, entre le soixante-dix-neuvième et le quatre-vingt-deuxième étage.
DiFrancesco se retrouva projeté contre un mur sous une avalanche de gravats. Autour de lui, des appliques, des conduits d’aération et des câbles se déversèrent du plafond éventré. La tour vacilla sur ses fondations. Il ne restait déjà plus rien de l’étage que venait de quitter DiFrancesco avant de s’engager dans l’escalier de secours A – l’un des trois ménagés dans la tour sud et, par chance, le seul qui offrît encore un espoir de s’échapper à ceux qui se trouvaient dans les étages supérieurs au point d’impact, protégé par une gigantesque salle des machines reliées aux ascenseurs au quatre-vingt-unième étage (celui où le nez du Boeing 767 avait précisément heurté la tour). La machinerie des ascenseurs occupait plus de la moitié de la surface au sol, ce qui avait contraint les architectes à placer l’escalier A non pas au centre mais dans le coin nord-ouest de la tour, c’est-à-dire le plus loin possible de la zone d’impact. DiFrancesco entreprit de gagner les étages inférieurs, en dépit de la fumée que perçait à peine le faisceau de la lampe de poche de Brian Clark, un vice-président d’Euro Brokers chargé de la sécurité incendie au sein de l’entreprise. Trois paliers plus bas, ils rencontrèrent une femme corpulente qui avançait en sens contraire avec l’un de ses collègues. Vous feriez mieux de remonter, leur affirma-t-elle. Il y a trop de fumée et de flammes en bas pour continuer à descendre. »
Valait-il mieux attendre des secours par hélicoptère ou aller de l’avant au mépris des flammes et de la fumée ? Les uns et les autres pesèrent le pour et le contre, puis Clark demanda à ses collègues ce qu’ils comptaient faire en les éclairant chacun leur tour avec sa lampe torche. Un appel au secours retentit alors. Brian Clark attrapa DiFrancesco par la manche. « Viens, Ron. Il faut aider cette personne. » Clark et DiFrancesco s’engagèrent dans les décombres du quatre-vingt-unième étage avec l’espoir de retrouver celui qui venait d’appeler à l’aide, mais la fumée ne tarda pas à asphyxier DiFrancesco, qui brandit son sac à dos devant sa bouche dans le vain espoir de filtrer l’air. Il ne tarda pas à rebrousser chemin. À bout de souffle, il décida de remonter en espérant ainsi échapper à la fumée. Il gravit plusieurs étages mais, à chaque palier, il trouva les portes coupe-feu bloquées en raison d’un dysfonctionnement du mécanisme censé empêcher la fumée d’envahir l’immeuble. DiFrancesco finit par retrouver certains de ses collègues auprès de la femme corpulente, qui venait de les persuader que le seul moyen de s’en sortir restait encore de parvenir au sommet de la tour sud. L’escalier se remplit de monde à mesure que DiFrancesco le gravit. Selon lui, il atteignit alors le quatre-vingt-onzième étage de la tour, qui en comptait cent dix. Ron DiFrancesco, courtier aux nerfs d’acier, perdait rarement son sang-froid. Hélas ! il souffrait de claustrophobie. La fumée déclencha en lui un mouvement de panique. Il songea à sa famille et se dit qu’il devait à tout prix revoir sa femme et ses enfants. Il résolut de s’en sortir envers et contre tout et, pour cela, entreprit de descendre les marches qu’il venait de gravir au mépris de la fumée de plus en plus dense.
DiFrancesco se fraya un chemin à tâtons parmi les décombres sans pour autant distinguer quoi que ce soit au-delà de quelques pas devant lui. Il s’arrêta sur un palier au niveau de la zone d’impact, au soixante-dix-neuvième ou quatre-vingtième étage. La respiration entravée par la fumée, il rejoignit une douzaine de personnes qui suffoquaient, recroquevillées dans un coin ou étendues face contre terre à même le béton. Un mur effondré les empêchait d’aller plus loin. DiFrancesco lut de la peur dans leurs regards. Certains pleuraient. Plusieurs s’évanouirent. Quelque chose de remarquable se produisit alors : « Quelqu’un m’a dit de me lever. » Quelqu’un, affirme-t-il, l’« a interpellé ». « Lève-toi ! » insista une voix d’homme n’appartenant à aucun de ceux qui se trouvaient là. « Vas-y ! Tu peux y arriver ! » encouragea-t-elle Ron DiFrancesco en l’appelant par son prénom. À cet instant, DiFrancesco perçut auprès de lui une présence physique.
Beaucoup de gens, ce jour-là, prirent en une fraction de seconde une décision dont dépendrait leur survie. Ce qui distingue le cas de DiFrancesco des autres, c’est qu’au moment critique, il bénéficia d’une aide a priori extérieure. L’impression lui vint que quelqu’un l’aidait à se relever. Il se sentit épaulé. « J’ai été conduit à l’escalier. Je n’irais pas jusqu’à dire que quelqu’un m’a pris la main mais j’y ai été guidé, c’est certain. » Il descendit quelques marches avant d’apercevoir une lumière dont il tenta de s’approcher en se frayant un chemin entre les gravats qui obstruaient la cage d’escalier. Là, il se trouva face à un incendie. Il recula mais, une fois de plus, une aide extérieure se manifesta. Un « ange » l’incita à tenir bon. « Comme je n’étais pas encore à l’abri du danger, il m’a conduit à la cage d’escalier, à travers les flammes […] À l’évidence, quelqu’un m’encourageait : “Ce n’est pas là que tu dois aller, ne te dirige pas vers l’incendie.” » DiFrancesco se protégea la tête de ses bras avant de poursuivre son chemin en courant. Les flammes lui roussissaient la peau. À l’en croire, elles provenaient d’un foyer d’incendie, trois étages plus bas. Enfin, il parvint à une cage d’escalier dégagée au soixante-seizième étage. À ce moment-là seulement, le sentiment qu’il bénéficiait du soutien d’un tiers, présent auprès de lui, se dissipa. « À partir de cet instant, il m’a laissé me débrouiller seul », commente DiFrancesco.
En descendant, il croisa trois pompiers partis au secours des victimes. « J’ai du mal à respirer », se plaignit-il. Les pompiers l’informèrent qu’il trouverait de l’aide au rez-de-chaussée. DiFrancesco dévala les marches quatre à quatre. Arrivé au rez-de-chaussée, il se dirigea vers une sortie mais un responsable de la sécurité lui barra la route sous le prétexte qu’il courrait trop de risques. DiFrancesco jeta un coup d’œil horrifié aux débris et aux victimes. Quelqu’un lui indiqua une autre issue de secours : au nord-est de la tour, du côté de Church Street. Cinquante-six minutes venaient de s’écouler depuis que l’avion avait heurté la tour en endommageant de nombreuses colonnes de soutien. La chaleur dégagée par l’explosion et l’incendie ayant diminué la résistance des poutres en acier, les différents étages s’aplatirent bientôt les uns sur les autres. À l’approche de la sortie qui donnait sur Church Street, DiFrancesco entendit un « grondement de tous les diables ». Une boule de feu surgit sous ses yeux au moment même où l’immeuble s’effondrait. Il ne garde aucun souvenir de ce qui s’est passé après qu’il l’eut échappé belle. Il ne reprit en effet conscience que bien plus tard, à l’hôpital Saint-Vincent de Manhattan.
Ron DiFrancesco fut le dernier à quitter la tour sud du World Trade Center avant qu’elle s’effondre à 9 heures 59, projetant aux alentours un nuage de gravats. Si l’on en croit le rapport officiel de la commission d’enquête sur le 11-Septembre, seules quatre personnes de celles qui se trouvaient au-dessus du quatre-vingt-unième étage quand le vol 175 de la compagnie United Airlines s’y est écrasé ont réussi à quitter la tour. Quelques instants avant son affaissement, des policiers new-yorkais ont informé leur poste qu’ils venaient de croiser des gens en train de descendre les escaliers aux environs du vingtième étage. Pas un seul n’a survécu. Apparemment, ils venaient des étages supérieurs à la zone d’impact : sans doute ont-ils emboîté le pas à DiFrancesco quelques instants après lui. Des instants qui ont hélas suffi à sceller leur destin ! Aujourd’hui encore, DiFrancesco ne comprend pas pourquoi il a survécu alors que tant d’autres sont morts mais, en homme de foi, il attribue sa survie à une intervention divine.

Un parfait silence régnait en ce petit matin calme. James Sevigny, un étudiant de vingt-huit ans originaire de Hanover, dans le New Hampshire, et son ami Richard Whitmire comptaient atteindre ce jour-là – le 1er avril 1983 – le sommet du Deltaform, un pic des montagnes Rocheuses au Canada, non loin du lac Louise, dans l’Alberta. Ils commencèrent par remonter un défilé pris par la glace sous une vive lumière encore hivernale, encordés l’un à l’autre, en s’aidant de broches à glace. Whitmire, âgé de trente-trois ans et natif de Bellingham dans l’État de Washington, avançait en tête. À un moment donné, il cria à Sevigny de prendre garde à la glace qui se détachait des parois de la montagne. Soudain, une masse de neige à la verticale du défilé s’effondra sur les alpinistes. Un grondement brisa le silence et la lumière céda la place aux ténèbres : en un instant, une avalanche emporta les deux hommes six cents mètres plus bas, au pied du Deltaform. Sevigny perdit connaissance. Quant à Whitmire, il aurait peut-être eu la vie sauve s’il n’avait été encordé à son compagnon.
Sevigny revint à lui une heure plus tard ; du moins, c’est ce qu’il lui sembla. Gravement blessé, un bras cassé, il souffrait d’une hémorragie interne, d’une déchirure des ligaments aux genoux et d’une double fracture de la colonne vertébrale. Son autre bras, à l’omoplate brisée et aux nerfs sectionnés, pendait le long de ses côtes cassées. Son visage meurtri au nez cabossé et aux dents cassées ne conservait plus qu’une vague apparence humaine. Il n’avait aucune idée de l’endroit où il se trouvait ni de ce qui venait de lui arriver. Il se crut d’abord au Népal où il avait randonné pendant six mois, quelques années plus tôt. Sevigny, qui venait pourtant d’obtenir un diplôme universitaire de deuxième cycle, menait, au moment de son accident, une vie d’errance. Il dormait dans sa Volkswagen et passait son temps à faire de l’escalade. Il lui fallut un long moment avant de reconnaître les alentours. Petit à petit, il se rappela l’avalanche, puis se leva tant bien que mal à la recherche de son compagnon. Whitmire gisait à proximité, le corps disloqué ; mort, selon toute vraisemblance. Sevigny s’allongea auprès de lui, convaincu qu’il ne tarderait pas à partager son triste sort. « Je me suis dit que ce serait plus simple pour moi de m’en aller en m’endormant. » Il demeura ainsi une vingtaine de minutes à frissonner, avant de se sentir envahi par une sensation de chaleur consécutive à l’hypothermie. Il se mit à somnoler et comprit que seule une infime ligne et non un gouffre sépare la vie de la mort. À ce moment-là, Sevigny estima préférable de la franchir plutôt que de continuer à lutter.
Tout à coup lui vint la curieuse impression qu’un être invisible se tenait près de lui. « Je ne le voyais pas mais j’ai perçu une présence. » Cet être lui communiqua un message des plus clairs : « Tu ne peux pas renoncer, il faut que tu fasses un effort. »
« Il m’a expliqué ce qu’il fallait que je fasse. Jusque-là, je n’avais pris qu’une seule décision : celle de m’allonger près de Rick en me préparant à mourir. À partir de cet instant, je n’ai plus agi que sur les instances de la présence, qui m’a dicté la marche à suivre. Je n’ai fait qu’obéir à ses instructions […] J’ai compris ce qu’elle attendait de moi : que je survive. »
La présence incita Sevigny à se lever avant de lui donner des conseils pratiques. Elle lui suggéra de suivre la traînée de sang qui venait de couler de son nez comme une flèche lui indiquant son chemin. Il n’arrêtait pas de s’enfoncer dans la neige et avait un mal fou à lever ses pieds meurtris. Il dut avancer en rampant sur la moitié du parcours. La présence, derrière son épaule droite, l’adjura de continuer bien qu’il ne se sentît plus la force de lutter. Même lorsqu’elle se tut, Sevigny continua de la percevoir à ses côtés. La profonde sollicitude qu’elle lui témoigna le convainquit qu’il s’agissait d’une femme. Elle l’accompagna le long de la vallée des dix pics jusqu’au camp d’où il était parti avec Whitmire le matin même et où il espérait trouver de la nourriture, voire de l’aide. Il souffrait tant qu’il lui fallut une journée entière pour parcourir un kilomètre et demi mais, pas un instant, la présence ne le quitta.
Arrivé au camp, Sevigny ne parvint toutefois ni à se blottir dans son sac de couchage ni à avaler la moindre bouchée en raison de ses multiples fractures et de ses dents cassées. Il ne réussit même pas à allumer le radiateur. Il s’assit et s’aperçut, à la position du soleil, que l’après-midi touchait à sa fin. Il en conclut que la mort allait l’emporter en moins de quelques heures. « Je me rappelle très bien m’être dit que je m’apprêtais à rendre l’âme en position fœtale dans la neige. » Comme il s’attendait depuis longtemps à périr un jour ou l’autre en montagne, sa situation ne l’étonna pas outre mesure. Il songea toutefois à sa mère et au chagrin qu’elle en concevrait et, aussitôt, crut entendre des voix. Il appela à l’aide. Pas de réponse. À cet instant, la présence disparut. « Elle venait de s’en aller ; il ne restait plus personne auprès de moi pour me conseiller quoi que ce soit, plus la moindre présence. » Pour la première fois depuis l’avalanche, le sentiment de sa solitude accabla Sevigny.
« Je me suis alors cru victime d’hallucinations. La présence sait que je suis mort, me suis-je dit, elle a renoncé à me sauver. En réalité, des skieurs venaient de me rejoindre. L’un d’eux m’a porté secours. Un hélicoptère est venu me chercher le soir même. La présence est partie quand elle a compris que je n’avais plus rien à craindre. »
Allan Derbyshire, qui faisait du ski de fond aux alentours en compagnie d’amis, perçut soudain un cri au loin : « Au secours ! J’ai été pris dans une avalanche ! » Si Derbyshire ne l’avait pas entendu, Sevigny serait certainement mort cette nuit-là, en l’absence d’autres skieurs ou alpinistes dans les environs. Derbyshire trouva Sevigny « mal en point […] Son état [lui] a d’ailleurs semblé critique ». Malgré tout, Sevigny se montra « tout à fait lucide quand [il demanda] ce qui venait de lui arriver, bien qu’il fût couvert de sang et très affaibli ». Sevigny ne parla cependant pas de son compagnon invisible. Dans un entretien à la presse, le responsable des secours du parc national de Banff, Tim Auger, déclarerait par la suite que Sevigny « a eu de la chance de survivre à l’avalanche et surtout d’avoir été retrouvé par des skieurs ». Sevigny, lui, garde néanmoins conscience que la chance n’explique pas tout.

La grotte sous-marine présentait une ouverture à peine plus large que ses épaules. En s’y glissant, Stephanie Schwabe pénétra dans un monde de ténèbres où bien peu ont la chance de s’aventurer, et que seul éclairait pour l’heure son équipement. Les parois en cristaux de la grotte scintillaient comme des pierres précieuses. Des stalactites et des stalagmites blanches surgirent devant Schwabe à mesure qu’elle s’enfonçait dans l’antre de la Sirène, sur la côte sud de l’île de Grand Bahama, à près de trente mètres de profondeur. Bien qu’un tel décor n’eût rien de banal, Stephanie Schwabe, que le magazine Diver International considérait à quarante ans comme l’une des meilleures plongeuses au monde, effectuait là une simple sortie de routine – sauf que, pour une fois, elle se trouvait seule.
Schwabe plongeait d’ordinaire en compagnie de son époux, le Britannique Rob Palmer, spécialiste des trous bleus ou trous marins des Bahamas, un ensemble de grottes sous-marines spectaculaires (dont la plus profonde au monde : le trou bleu de Dean) qui doivent leur nom à la teinte plus sombre en apparence de l’eau qu’elles contiennent. Ces cavernes abritent d’immenses cathédrales peuplées de formes squelettiques en calcite et d’espèces marines incolores dont la plupart restent encore à répertorier. L’antre de la Sirène, qui s’étend à l’horizontale sur des centaines de mètres, compte au nombre des rares grottes déjà explorées – en l’occurrence, par Palmer et Schwabe. Palmer avait hélas trouvé la mort en plongeant dans la mer Rouge, plus tôt cette année-là, laissant sa compagne poursuivre seule leur étude des grottes sous-marines des Bahamas.
En cette fin du mois d’août 1997, Schwabe, géomicrobiologiste de formation, comptait prélever des échantillons de sédiments pour l’un de ses collègues désireux d’étudier la poussière du Sahara emportée des siècles plus tôt par le vent jusque dans l’antre de la Sirène, de l’autre côté de l’Atlantique. La journée avait commencé par une série d’incidents : une tempête venait de déraciner la veille un arbre empoisonné (metopium toxiferum) tombé en travers de la route que devait emprunter Schwabe. Alors qu’elle luttait de toutes ses forces pour le repousser sur le côté, les alcaloïdes contenus dans la sève lui irritèrent la peau. Elle ne voulut toutefois pas renoncer à ce qui était prévu. Sitôt arrivée à destination, elle enfila son costume de plongée, ne pensant plus qu’aux sédiments à prélever.
Schwabe passa une demi-heure à collecter des échantillons de sable rouge sur le plancher de la grotte avant de ranger son matériel. Pour la première fois depuis son entrée dans la caverne, elle leva les yeux et dut s’avouer qu’elle avait perdu de vue son fil d’Ariane (le filin qui devait lui permettre de retrouver son chemin). Elle se mit aussitôt à sa recherche en proie à une anxiété croissante. L’exploration de grottes sous-marines présente un formidable défi technique. En cas d’urgence, le plongeur ne peut pas remonter directement à la surface : il doit d’abord se faufiler à la nage dans une succession de passages étroits. Sans son fil d’Ariane, un plongeur a bien du mal à se repérer, or il risque de manquer d’oxygène s’il tarde trop à remonter.
Schwabe céda à la panique. Du temps où elle plongeait avec Palmer, elle comptait toujours sur lui pour retrouver leur chemin. Une fois de plus, ce jour-là, elle s’était reposée sur lui, par automatisme. « Je me fiais à la certitude pourtant infondée qu’il m’accompagnerait. » Schwabe, qui se trouvait alors bel et bien seule, jeta un coup d’œil à sa bouteille d’oxygène : il ne lui en restait plus que pour vingt minutes au maximum. Les craintes de Schwabe se muèrent en colère. Accablée par un sentiment d’isolement aussi prégnant que sa peur panique, elle en voulut à Palmer de sa disparition et à elle-même de sa bêtise : elle venait en effet de commettre une erreur de débutante qui risquait de lui coûter la vie. « À ce moment-là, j’ai baissé les bras. J’étais disposée à mourir. Rob me manquait tellement ! J’en avais assez de souffrir. »
Au paroxysme du désespoir, « je me suis tout à coup secouée, raconte Schwabe. Ce qui m’apparaissait dans mon champ de vision a soudain gagné en netteté ». Schwabe sentit une présence auprès d’elle : quelqu’un se trouvait là dans la grotte. Au départ, elle crut qu’il s’agissait de son défunt mari, dont elle entendit d’ailleurs la voix. « Tout va bien, Steffi ! l’assura-t-il en pensée. Calme-toi. Et rappelle-toi : libre à toi de te persuader que tu vas t’en sortir ou de te persuader du contraire, dans un cas comme dans l’autre, tu auras raison. » C’était ce que lui répétait Palmer quand il voulait l’inciter à reprendre le dessus. Son intervention étonna Schwabe mais elle lui fut d’un grand secours. Schwabe finit par se calmer. Elle s’assit sur le plancher de la grotte « en essayant de comprendre pourquoi [son] cerveau réagissait ainsi ». Un quart d’heure venait de s’écouler depuis qu’elle avait perdu de vue son fil d’Ariane. Le temps pressait !
Elle leva les yeux mais, cette fois, sans se départir de son calme. À force de scruter les alentours, elle aperçut son filin. Au même instant, la présence se volatilisa. Voilà Schwabe de nouveau seule dans la caverne ! Elle examina de plus près l’endroit où son fil d’Ariane venait de lui apparaître et le repéra de nouveau. Elle le rejoignit aussitôt à la nage et le suivit jusqu’à l’entrée de la grotte où pénétrait la lumière. « Ce n’était pas encore ce jour-là que je devais mourir », conclut-elle. À l’en croire, une présence venait de lui sauver la vie ; celle de son défunt mari.

Ce qu’ont vécu Ron DiFrancesco dans la tour sud du World Trade Center, James Sevigny au pied du Deltaform et Stephanie Schwabe dans l’antre de la Sirène pourrait à première vue passer pour une simple curiosité ; une illusion s’imposant à des esprits soumis à une tension nerveuse extrême. Le plus incroyable reste que d’autres victimes du 11-Septembre, des alpinistes, des plongeurs mais aussi des explorateurs, des prisonniers de guerre, des navigateurs en solitaire, des naufragés, des aviateurs et des astronautes, ont vécu à leur tour une expérience similaire. Ils ont réchappé à des événements traumatisants avant de rendre compte, en termes étonnamment semblables, de la présence, à un moment donné, auprès d’eux, d’un compagnon qui leur est venu en aide – voire « d’une espèce d’être tout-puissant ». Sa venue les a rassurés. Elle leur a redonné l’espoir en les persuadant qu’ils ne se trouvaient pas seuls au monde mais que quelqu’un d’autre les épaulait, alors qu’en réalité personne ne se tenait à leurs côtés.
Beaucoup de gens, dans des circonstances extrêmes, partagent le même type d’expérience, qui leur laisse en général un merveilleux souvenir – aussi étrange que cela paraisse quand on songe à ce qu’ils ont dû endurer pour en arriver là ! L’hypothèse qu’une présence invisible aide à s’en sortir ceux qui atteignent les limites du supportable s’appuie sur une quantité de témoignages extraordinaires, qu’ont livrés des personnes ayant survécu à un environnement hostile. Toutes affirment qu’au moment le plus critique elles se sont senties épaulées par un ami dont elles ne s’expliquent pas la présence mais qui leur a donné la force de surmonter des circonstances adverses. Ce phénomène porte un nom : le troisième homme.
Notre esprit, quand nous le soumettons à une forte pression, nous joue parfois de drôles de tours. À l’âge de sept ans, il m’est arrivé un incident dont je n’ai pas cessé depuis d’espérer qu’il se reproduirait un jour. Je me trouvais en compagnie de mon père, K. W. Geiger, un géologue engagé par le conseil de recherches de l’Alberta pour étudier la topographie du sud de cet État. Nous longions des prairies au bord de la rivière Oldman par un jour d’été caniculaire, quand nous gravîmes un escarpement assez raide. Le parfum des roses sauvages flottait dans l’air que n’agitait pas le moindre souffle de vent. Alors que je marchais derrière mon père, un serpent à sonnettes prêt à fondre sur moi m’a soudain barré la route. Il se tenait en embuscade sous un rocher saillant qui aurait fort bien pu servir de repaire à je ne sais quel animal. Pis encore, il s’interposait entre moi et mon père, qui venait de le dépasser sans encombre, et qui se tenait au sommet du talus.
Je ne suis plus très sûr aujourd’hui de ce qui s’est passé ni de la part de mes souvenirs qu’il faut attribuer à la réalité ou à mon imagination débordante de petit garçon. En tout cas, je me rappelle avoir connu un instant de terreur à l’état pur. Mon point de vue a ensuite changé. Je me suis détaché de la situation en observant la scène sous un nouvel angle. Je me suis retrouvé en deux endroits différents à la fois. J’ai vu mon père à côté d’un enfant qui ne pouvait être que moi. Je distinguais ce qui se passait à distance, comme un simple spectateur. Le cours du temps m’a paru ralentir. Et cependant, ce ne fut l’affaire que d’un instant. Mon père a saisi le petit garçon par un bras et, mû par une force surhumaine, il l’a hissé sur son épaule, à l’abri du danger. Ce fut un moment inoubliable – qui n’a toutefois pas pu se dérouler comme dans ma mémoire. À moins que… Tout ce que je sais, c’est que trois personnes assistaient à la scène, telle que je me la rappelle.
Des années plus tard, j’ai découvert en lisant L’Odyssée de l’« Endurance », de Sir Ernest Shackleton, que lui aussi s’était senti épaulé par une présence invisible au moment de quitter l’Antarctique après que l’Endurance, le bateau de l’expédition, se fut retrouvé prisonnier des glaces. Il s’agit là de la plus célèbre illustration du phénomène. C’est d’ailleurs à l’interprétation qu’en a livrée Shackleton qu’il doit son nom de « troisième homme ». Il a suffi que je m’intéresse de près à la question pour découvrir une foule de récits de même nature, qui s’écartaient toutefois de ma propre expérience. Dans son livre Victoires sur la mort, l’intrépide alpiniste Wilfrid Noyce raconte qu’il luttait pour atteindre le sommet de l’éperon des Genevois quand l’impression lui vint qu’il se dédoublait : « Me voilà dans la peau de deux personnes à la fois : l’une, sans se départir de son calme, demeure indifférente aux souffrances de l’autre, à bout de souffle. » Ce que j’ai vécu, petit garçon, dans des circonstances moins dramatiques, ressemble beaucoup à ce que décrit Noyce : selon lui, le phénomène gagne en puissance dans certains cas extrêmes, quand « le second moi revêt l’apparence d’un autre être humain ». La même impression s’est imposée à une foule d’aventuriers ; en montagne, en mer ou encore dans les mornes étendues glacées des pôles. Noyce y voit la manifestation d’un « second moi » ; d’autres, une preuve de l’existence des anges gardiens. Certains classent le troisième homme parmi les hallucinations. D’aucuns le prétendent cependant bel et bien réel. Qu’en est-il au juste ?
Surpris que personne n’ait encore réuni les nombreux témoignages disponibles au sujet du troisième homme, j’ai décidé de m’atteler à la tâche : pendant cinq ans, je me suis entretenu avec des rescapés et j’ai feuilleté de vieux carnets de bord inédits en passant en revue quantité de récits d’explorations. Parfois, toutes les conditions semblaient réunies pour que le troisième homme se manifeste mais personne ne le mentionnait nulle part, puis en m’entretenant avec l’un des protagonistes de l’aventure – je pense par exemple à l’alpiniste britannique Tony Streather, qui a failli laisser la vie au pic Haramosh dans le massif du Karakoram – je découvrais que là aussi le phénomène s’était produit : un être invisible était intervenu.
J’ai recueilli des témoignages de plus en plus extraordinaires, aboutissant peu à peu à une sorte d’histoire naturelle de l’exploration du globe, un inventaire des catastrophes susceptibles de survenir en montagne, en mer, sur terre, dans les airs ou dans l’espace et de susciter l’apparition d’un mystérieux troisième homme. Je me suis retrouvé en train de répertorier l’éventail des réactions humaines au danger, en dressant par ailleurs la liste de ce qui seul rend la survie possible. Vous découvrirez au fil de ce livre les témoignages les plus étonnants jamais livrés par des rescapés. Les aventures de ceux qui ont réussi à tromper la mort exercent une fascination bien compréhensible, or celles que j’évoque ici possèdent encore une dimension supplémentaire. Ce n’est qu’à condition de les vivre par procuration que nous répondrons à la question : qu’est-ce au juste que le troisième homme ?
Dans la mesure du possible, j’ai regroupé les récits selon que leur auteur pratiquait l’alpinisme, la navigation en solitaire ou encore l’aviation. Je dois préciser que vous ne trouverez ici que les histoires les plus palpitantes. J’en ai réuni beaucoup d’autres encore, que j’ai préféré ne publier qu’en ligne, sur le site Internet www.thirdmanfactor.com, qui permettra à ceux qui le souhaitent de livrer leur propre témoignage ou de publier le récit d’aventures dont ils auraient entendu parler.
Le nombre important de cas étudiés m’a permis de mettre en évidence cinq conditions essentielles à l’apparition du troisième homme, dont je traite dans cinq chapitres de ce livre : le syndrome de la lassitude, le principe des déclencheurs multiples, le contrecoup du veuvage, la réceptivité à l’appel des muses et le pouvoir du sauveur. Dresser la liste des conditions d’apparition du phénomène ne nous éclaire cependant pas sur sa raison d’être et n’explique en rien son influence. Les théories sur le troisième homme se sont multipliées au fil des ans. Vous trouverez dans d’autres chapitres l’aboutissement des réflexions qu’il a suscitées. Les tentatives successives d’expliquer le phénomène – par l’intervention d’un ange gardien ou encore par un dédoublement de personnalité – témoignent de l’évolution constante de la manière dont l’être humain se conçoit lui-même. Des religieux, des psychologues et des neurologistes se sont penchés sur la question en y apportant des réponses qui vont de l’intervention divine au simple résultat de l’activité cérébrale.
Y a-t-il une seule des explications avancées qui suffise à rendre compte de l’apparition du troisième homme ? C’est ce que vous découvrirez bientôt. À force de recueillir des témoignages, une chose au moins m’a paru claire : le troisième homme incarne une force tout ce qu’il y a de plus réelle. Sa présence apporte un soutien décisif à ceux qui doivent affronter une épreuve à première vue insurmontable.
Les biologistes qualifient de « limites physiologiques » les bornes que la réalité physique impose aux êtres humains. Une mort certaine nous attend quand les conditions auxquelles nous sommes soumis dépassent un certain point, mesurable scientifiquement. Une augmentation d’à peine cinq degrés Celsius de la température interne provoque un arrêt cardiaque. À moins cinquante, la peau à l’air libre gèle en une minute. « Pour dire les choses simplement, il est rare qu’une personne meure dans un environnement extrême et qu’une autre survive dans les mêmes conditions parce que sa volonté de vivre prend le dessus », écrit Claude Piantadosi dans son étude The Biology of Human Survival.
Dans les récits que voici (qui traitent de situations a priori désespérées, où la mort paraît imminente), à chaque fois, quelque chose d’extraordinaire s’est passé. En dépit de l’angoisse, de la peur, du sang versé, du désespoir, de l’épuisement, de l’isolement, une main secourable s’est tendue et une force extérieure a « communiqué de l’énergie et des encouragements, en témoignant d’une sagesse innée ». Une présence s’est manifestée, celle d’un troisième homme qui, pour citer le légendaire alpiniste italien Reinhold Messner, « vous entraîne au-delà de l’impossible ».
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