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			Avant-propos

			Le règne de Louis-Dieudonné atteint son apogée. L’épidémie de peste qui ravage le royaume depuis plus d’une décennie est jugulée. La France s’auréole de la gloire de ses victoires militaires dans l’Europe entière. La guerre qui s’éternisait comme un jour sans pain avec la Hollande est achevée. Le siècle des arts et des lettres, cher à Descartes et à Pascal, brille d’un éclat qui ne devrait jamais pâlir. Le royaume baigne dans la félicité. L’avenir sourit au Roi-Soleil.

		



   
		
			1

			1674

			Loin des festivités de Versailles, dans un hameau posé sur les rives de la Sarthe (un trou malfamé depuis que deux rémouleurs y ont été assassinés), Pontus palpe du doigt la protubérance croche de son nez. Il ne s’est jamais accoutumé à cette malformation congénitale que Doucette compare au tarin d’un singe nasique ou à une patate.

			Le chirurgien que la mère adoptive de Pontus avait consulté, lors de l’adoption du gosse, n’avait pas été d’un grand réconfort : « Cartilage alaire massif, déviation de la cloison osseuse ; déformation de l’auvent ostéo-cartilagineux… » Et bien d’autres termes savants que Doucette n’avait pas compris, si ce n’est que la malformation était irréversible et qu’elle devait en prendre son parti. Car en l’état de la science, un manant ne pouvait rien attendre de la médecine.

			Le praticien avait bien tenté de la rassurer en lui faisant miroiter que l’appendice du jeune garçon favoriserait son olfaction, rien ne l’avait franchement apaisée. Pire, elle était sortie accablée de la consultation. L’idée de vivre aux côtés d’un gamin à la trogne difforme l’avait désespérée.

			Pontus boutonne sa vareuse de toile, remonte son col et se frictionne les flans. Il fait frisquet en ce mois d’octobre à Pouzieux. Le logis en torchis de Doucette n’est pas bâti pour lutter contre les vents filous qui s’infiltrent sous le battant de la porte et jusque dans les interstices du châssis de la tabatière.

			—	Tu ferais mieux de venir m’aider à dépecer ce crapaud, plutôt que de t’admirer, le tance Doucette.

			Elle observe le gosse du coin de l’œil, en éviscérant le batracien sur une planche posée sur un tonneau. Pontus se contemple le nez dans le reflet de la vitre. Il le pince pour tenter d’en réduire le volume.

			—	Alors, Patate ! C’est pour aujourd’hui ou pour demain ?

			Cette fois, la voix de Doucette est montée d’un cran. Elle poursuit son office, pèle la peau de l’animal, l’éventre, le pend à un fil pour le faire sécher avant de le réduire en poudre.

			Doucette a recueilli Pontus après la mort de sa mère, emportée par la peste quand il avait deux ans, et le récent décès de son père. À court de bras, la matrone avait vu dans l’orphelin, trapu et robuste, l’occasion de mener à terme les travaux qu’elle repoussait de jour en jour. Aussi avait-elle convaincu le patriarche du village (qui venait d’arrêter le gamin pour le vol d’un pain sur le marché) qu’elle était à même de remettre l’adolescent sur le droit chemin. Les villageois connaissaient la main de Doucette, jamais en retard d’une torgnole. Voyant que Pontus n’obtempère pas à son ordre, Doucette, courroucée, abandonne sa besogne, attrape le gosse par l’oreille et lui colle la tête sur le crapaud sanguinolent.

			—	Et ça, avec ton nez de macaque, tu le sens ?

			Pontus a beau tenter de se débattre, la mégère tient bon. Elle ne le lâche qu’après lui avoir administré une bonne paire de claques.

			—	J’vais t’appendre à obéir, moi !

			Pontus tente de crâner un peu. Il relève d’une main les cheveux qui lui tombent en boucles épaisses devant les yeux et s’efforce de sourire pour s’assurer qu’il en est encore capable. Entravé, asservi, humilié, violenté, le gamin n’est jamais soumis. Jamais résigné. Il a cette folie douce qui habite certains êtres et les rend étrangement résistants au mal.

			Doucette n’a de comptes à rendre à personne. Le patriarche lui a confié l’orphelin, elle l’éduque à sa guise. Pour elle (bien qu’elle n’ait jamais eu de progéniture), il n’y a pas trente-six façons d’élever un gosse mais une seule : la manière forte. Et de ce point de vue, Doucette est plutôt bien lotie. La paume de sa main est aussi large qu’un battoir.

			Une nuit, Doucette envoie Pontus remplir un seau au puits. Elle sait que le gamin craint le noir, mais elle veut mâter ce gouspin qui n’écoute jamais rien. Comme il traîne les pieds, elle l’enferme dans la cour.

			—	Comme ça, tu vas pouvoir faire ami-ami avec tes démons, ricane-t-elle en verrouillant la porte.

			Au matin, Pontus est recroquevillé sur le pas de la porte. Il claque des dents, tremble de froid et de peur.

			—	Y’avait des rats. Y’en avait plein, bredouille-t-il, j’avais peur qu’ils me mangent les pieds.

			—	Et alors ? ironise Doucette. Ils ne t’ont pas becqueté, à ce que je vois.

			À l’heure du déjeuner, la carogne décide, pour punir Pontus de sa désobéissance de la veille, de lui faire avaler de force des viscères de porc crus.

			—	Et mange tout ! ordonne-t-elle. Ça rend fort ! Tiens ! Regarde les biceps du charron, il en mange tous les jours à c’qu’on dit.

			Pontus se force à décortiquer un morceau de tripe sanguinolente, mais vomit aussitôt sur le sol. Doucette est hors d’elle. Ne pouvant refréner sa colère, elle saisit l’adolescent par le cou et l’oblige à s’agenouiller sur les cendres encore chaudes de la cheminée.

			—	D’aussi bons morceaux ! Ce n’est pas une honte ça, espèce de saligaud ! Je veux que tu t’excuses pour ton dégueulis de chien malpropre !

			Pontus gémit à grand bruit mais Doucette ne supporte pas les pleurnicheries. Elle le boucle dans l’enclos aux cochons.

			—	Et bouffe dans leur auge, si t’as faim ! raille-t-elle, au moment de tirer la targette.

			Pontus attend que la mégère se soit endormie pour tordre le grillage de la clôture à l’aide d’un bout de fer trouvé sur place. Il a faim. Son intestin est gonflé d’air, rond comme un ballon. Il vendrait son âme au diable pour un quignon de pain. Dos courbé, il se faufile à pas de loup jusqu’au garde-manger.

			Dans la nuit, c’est un lutin facétieux qui se meut. Il dérobe une rognure de fromage et un croûton de pain qu’il s’empresse de dissimuler sous sa paillasse. Mais, il connaît mal Doucette. Elle ne dort jamais que d’un œil, l’autre sur sa réserve de nourriture. Les denrées sont si rares en cette période de disette.

			Malgré sa corpulence, la marâtre bondit de son lit et fond sur Pontus comme un oiseau de proie.

			—	Ah ! C’est donc ça, fripouille ! Me voler. Moi qui t’ai accueilli comme un fils, alors que tu n’avais pas une guenille à te mettre sur le cul.

			Elle tonne, vocifère comme une harengère, lève le nez vers le plafond et joint les mains en signe de prière.

			—	Qu’ai-je fait, mon Dieu, pour hériter d’une vermine pareille ? Seigneur, dites à vos saints, à vos anges et à tout votre bataclan qu’il me débarrasse de ce vaurien. Je n’en peux plus ! Je vais y laisser ma peau.

			Doucette ne croit pas en Dieu, mais elle ne sait plus gérer ce gosse qui la fait tourner en bourrique. Pontus désobéit, fait des bêtises, multiplie les ruses et subterfuges pour s’évader. Il a souvent songé à se rebeller contre la virago, qu’il appelle en douce, sans que personne sache bien pourquoi, la Muava (peut-être « la mauvaise » dans son jargon), mais la poigne de Doucette l’en a toujours dissuadé.

			Progressivement, les vertiges du garçon se transforment en terreur, puis la terreur cède à une rancune épaisse, tenace. Il médite sans relâche sa vengeance. Il ne se passe pas une heure sans qu’il échafaude des plans de représailles plus fous les uns que les autres : un oreiller imprégné de poudre de crapaud, une corde tendue en travers de l’escalier du dehors, un poteau de l’auvent descellé… Il n’est pas à court d’idées, mais aucune n’emporte franchement son adhésion. Et puis, la mégère est retorse.

			À défaut de solution, Pontus s’est reclus dans le silence. Il a édifié, entre lui et la dragonne, les murs d’un territoire qui n’appartient qu’à lui. À lui et à un chien jaune venu de nulle part, qu’il a découvert dans le jardin un jour de pluie. L’animal avait dans l’œil le reflet sombre et triste d’un orphelin et Pontus s’était immédiatement pris d’affection pour lui.

			Craignant une vive réaction de la Muava, il avait dissimulé son réfugié sous un amas de cartons et le nourrissait en catimini du reste de ses maigres repas. Est-ce le fait de l’avoir dénommé « Chut » qui réduisit l’animal au silence ? Nul ne le sait. Toujours est-il que le chien respecta la discrétion que lui avait recommandée son jeune maître. Pas une fois il ne jappa ni n’aboya.

			Malheureusement, le destin voulut que Chut sortît un jour de sa cachette et pénétrât dans l’espace existentiel de Doucette, un carré de terre battue d’une vingtaine de « pieds de roi ». Et ce que craignait Pontus arriva. La mégère flanqua un violent coup de pied dans les côtes du chien, en hurlant :

			—	Fous le camp ! J’veux pas qu’tu bouffes mon chat !

			Chut fila en couinant. Puis Doucette se baissa, prit le félin dans les bras et le caressa doucement. Pontus n’avait jamais songé qu’une pogne comme celle de la Muava serait capable d’une si grande tendresse.

			—	Viens, mon gros minet. Ce sale bâtard t’a fait peur, hein ? Mais maman est là. Il ne peut rien t’arriver.

			Doucette vivait seule depuis que son mari, las de ses brimades et de ses fureurs, s’était fait la belle sans lui donner de raison. Depuis ce départ imprévu, la maritorne partageait sa solitude avec son mistigri qui égratignait tout sur son passage, pieds de table, chaises, jusqu’à la paillasse de Pontus.

			Doucette saisit un petit bout de fromage de chèvre racorni et le tendit à son matou.

			—	Mange, mon chéri.

			Puis elle se tourna vers Pontus.

			—	La prochaine fois que je vois ton « jaunet » dans les jambes de Griffon, je le tue et te le fais bouffer. Tiens-le-toi pour dit !

			Devant Doucette, l’adolescent feint de filer droit. Il s’évertue à se rendre transparent mais rien ne lui échappe. Il capte tout, absorbe tout et demeure attentif aux étranges mixtures confectionnées par la Muava à partir de poudre de crapaud, de plantes vénéneuses, de rognures d’ongles, de sang, d’urine et d’huile de vitriol. Avec ces compositions secrètes, la pythonisse prétend abuser les nigauds, toujours prompts à croire aux miracles. Aphrodisiaques, onguents de beauté, philtres d’amour, médecine pour les épilepsies, les nausées, et même la goutte, composent la panoplie de Doucette. Elle use aussi parfois d’arsenic, mais pour aider ses congénères à se débarrasser de vermine ou d’animaux errants. C’est ce qu’elle prétend.

			Pontus se demande, en observant les alambics et les cornues, si elle ne s’adonne pas, comme beaucoup de commères des bas-fonds, à la fourniture de poisons destinés à des buts un peu moins avouables. Il n’est point rare en effet de voir, la nuit venue, de riches silhouettes, le visage dissimulé, se faufiler dans la ruelle menant au gîte.

			Les empoisonnements intéressent les femmes désireuses de se débarrasser, qui d’un mari encombrant, qui d’un amant fâcheux, qui d’un richissime père qui n’en finit pas de mourir. Appâtées par le gain, des centaines de ribaudes, près des remparts, se livrent au commerce de substances mortelles, à la sorcellerie, aux messes noires, aux sortilèges les plus malsains. La psychose de l’empoisonnement bat son plein.

			Les magistrats de la discrète Chambre ardente, créée par Louis XIV, siègent sans désemparer. Le roi a nommé à cette juridiction d’exception des magistrats intègres, notamment Nicolas Gabriel de La Reynie, lieutenant général de la police.

			Les suspects, soumis à la question, avouent le plus souvent sous la torture des crimes d’empoisonnement qu’ils n’ont pas commis, mais que les autopsies ne permettent pas, en l’état de la science, d’innocenter.

			Les empoisonnements ne sont pas l’œuvre des seules blanchisseuses, fripières ou cabaretières. Ils sont aussi souvent le glaive vengeur de nobles de bonne souche, d’aristocrates tombés dans la débauche et même de membres de la cour royale. Ne dit-on pas que la comtesse de Soissons, la princesse de Bourgogne et le duc de Brissac, pour ne citer qu’eux, figurent parmi les suspects que monsieur de La Reynie tient à l’œil ? Il faut dire que les malheureuses épouses, mariées au gré des parentèles, n’ont guère d’autre moyen que le poison pour rendre la monnaie de leur pièce à des maris volage. Aussi les archers du roi multiplient-ils les arrestations. Les geôles de la Bastille et de Vincennes ne désemplissent pas.
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