


		[image: cover]





		
			C’était la maison 
du diable...

			Christopher SPRY

			Traduit de l’anglais 
par Christophe Cuq

			City

			Témoignage







			© City Editions 2017 pour la traduction française

			© 2008 Christopher Spry avec Andrew Holmes

			Publié en Grande-Bretagne sous le titre Child C 

			par Simon & Schuster UK Ltd. 

			Couverture : © Shutterstock

			ISBN : 9782824646275

			Code Hachette : 69 3164 8

			Collection dirigée par Christian English et Frédéric Thibaud 

			Catalogues et manuscrits : city-editions.com

			Conformément au Code de la Propriété Intellectuelle, il est interdit 
de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage, et ce, 
par quelque moyen que ce soit, sans l’autorisation préalable de l’éditeur. 

			Dépôt légal : Août 2017







			J’aimerais dédier ce livre à maman et papa.

			Vous n’avez jamais abandonné 
l’espoir de renouer avec nous,

			même quand les autres avaient 
baissé les bras.

			Malgré les hauts et les bas, 
vous avez toujours été là pour nous.

			Vous nous avez apporté un soutien 
et un amour inconditionnels.

			Merci.

			Une pensée aussi aux amis 
de la famille, Chris et Kayleigh, 
et à leur nouveau-né, Blake.

		




		
			À propos de ce livre

			En février 2007, Eunice Spry a été condamnée par la cour d’assises de Bristol à quatorze ans de prison pour avoir soumis trois enfants dont elle avait la garde à d’horribles sévices, psychologiques et physiques, durant deux décennies. Le juge a confié à la cour qu’il s’agissait du pire cas de maltraitances sur enfants qu’il ait eu à traiter durant sa longue carrière.

			Le livre que vous vous apprêtez à lire est le récit raconté par un enfant de ce que signifie vivre dans la peur. Ces brutalités ne se sont pas produites dans une zone en guerre, ni dans une lointaine époque où les gens ne réfléchissaient pas. Elles se sont exercées dans la région de Gloucester, en Angleterre, non loin des magnifiques collines des Cotswolds. Même dans les endroits les plus communs et les plus tranquilles, le mal peut visiblement prendre racine.

			Christopher Spry a aujourd’hui dix-neuf ans. Bien que les blessures infligées par son bourreau continuent de le faire souffrir en permanence, il reconstruit courageusement sa vie, le regard porté vers le futur, fier d’être un survivant.

			Voici son histoire.

		



		
		
			Prologue

			— N’épargne pas la correction à l’enfant ! criait ma mère. Si tu le frappes de la verge, il ne mourra point.

			Debout face au mur, j’ai plissé les yeux en entendant la terrible canne de bambou fouetter l’air et en sachant ce qui m’attendait. J’ai hurlé de douleur sous le coup qui me lacérait le dos une fois de plus. 

			À nouveau le cinglement de la canne, à nouveau l’atroce brûlure tandis que je recevais ma punition dans l’obscurité du séjour. Un drap pendait devant la fenêtre, la moquette était jonchée de détritus : sacs plastique débordant d’habits, cartons écornés remplis de jouets usagés, vieilles couvertures, appareils de cuisine bons pour la casse…

			— Celui qui ménage sa verge hait son fils, psalmodiait-elle. Mais celui qui l’aime cherche à le corriger.

			La canne me brûlait le dos. La douleur m’a arraché un nouveau cri.

			— Non, pitié, non, implorais-je.

			J’ai voulu me soustraire à la punition, mais j’ai senti sa main me retenir et me pousser contre le mur. La canne s’est abattue à nouveau sur mon dos, encore, et encore. J’avais les mains posées sur le mur, mes ongles s’enfonçant dans le papier peint. Houitsch ! Houitsch !

			— Je suis désolé, mère, pleurais-je, je suis désolé.

			Je m’excusais d’avoir laissé traîner un cadavre de poule dans la cour. C’était moi qui étais chargé d’enlever les cadavres. Quand une poule mourait, il fallait vite s’en débarrasser avant qu’elle n’attire les rats : nous en avions bien assez comme ça… C’était donc entièrement ma faute si je me faisais fouetter.

			— Enfant du diable ! hurlait-elle, tandis que la canne s’abattait de plus belle.

			— Je suis désolé ! criais-je.

			Parfois elle ne parlait pas pendant qu’elle me battait, administrant ses corrections avec un air calme, presque serein. D’autres fois, comme ce jour-là, elle s’égosillait, répétant qu’elle devait chasser les démons de l’Apocalypse qui m’habitaient, et citant des passages de la Bible. Elle citait sans cesse la Bible. Les mêmes versets revenaient inlassablement.

			— N’épargne pas la correction à l’enfant ! Si tu le frappes de la verge, il ne mourra point.

			J’ai senti quelque chose de chaud et d’humide couler sous la ceinture de mon jean. Je ne savais pas si c’était du sang ou de la sueur. Je suis tombé à genoux, le T-shirt en lambeaux, incapable d’endurer plus de douleur.

			Malgré cela, la correction s’était poursuivie jusqu’à ce que ma mère y mette fin. Essoufflée par l’effort, elle avait lâché la canne et quitté la pièce. Souffrant le martyre, le visage ruisselant de larmes de douleur, j’étais resté seul dans le noir, dans la salle de séjour crasseuse ; à genoux.

			C’est dans cette position que j’ai passé toute mon enfance.

			Je vais maintenant vous raconter comment je me suis relevé.

			***

			Liste de cinq avantages d’avoir été élevé par ma mère d’accueil sadique Eunice Spry

			1.	Je suis poli et j’ai de bonnes manières

			2.	Je ne dis pas de gros mots

			3.	Je ne crache pas non plus

			4.	Je sais me tenir au restaurant

			5.	J’arrive à distinguer les différentes marques de liquide vaisselle rien qu’à leur goût

			Liste de cinq inconvénients d’avoir été élevé par ma mère d’accueil sadique Eunice Spry

			1.	J’arrive à distinguer les différentes marques de liquide vaisselle rien qu’à leur goût

			2.	Je dors très peu, et quand je dors je fais des cauchemars

			3.	Je souffre en permanence d’une blessure au genou depuis qu’elle m’a corrigé avec une batte de cricket

			4.	J’ai du mal à me faire des amis

			5.	Je n’aurai jamais d’enfants

		



		
		
			1

			Eunice était ma mère, et c’est ainsi que je me suis adressé à elle jusqu’au jour du procès. Ce n’est que récemment que j’ai arrêté de lui donner ce nom. Parfois, je me surprends encore à penser à elle en ces termes. Mais c’est de plus en plus rare.

			J’ai détesté le procès. Rien d’étonnant à cela : personne n’aime les procès. Mais moi, j’étais si bouleversé que je suis allé plusieurs fois sur le pont chevauchant la quatre voies entre Gloucester à Cheltenham, et que j’ai enjambé la rambarde, en envisageant de sauter.

			J’avais aussi pensé me tuer en me jetant sous les roues d’une voiture. Mais cette méthode est trop hasardeuse : il y a un risque que l’on survive (ce qui n’est pas exactement l’objectif recherché quand on se suicide) car il faut que la voiture roule précisément à cent dix-sept kilomètres/heure. Plus vite et on risque de rebondir sur le capot ; plus lentement et on sera simplement traîné sur la chaussée. Pas question de s’exposer à ce genre de souffrance. Encore que…

			À l’époque, tout me semblait préférable à l’autre option. Témoigner contre Eunice suscitait en moi un sentiment de culpabilité, et l’idée de devoir lui faire face dans un tribunal me terrifiait.

			Finalement, c’est caché derrière un rideau que j’ai livré mon témoignage, si bien que je ne lui faisais pas face. Malgré tout, nos regards se sont croisés une fraction de seconde quand on l’a fait sortir de la salle du tribunal. Nous avons tourné la tête au même moment, et j’ai croisé son regard. Il n’y avait absolument rien à l’intérieur. Il n’y a jamais rien eu.

			Elle avait plaidé non coupable et affirmé face au tribunal que la pire correction qu’elle nous avait jamais administrée était une claque sur les fesses. Mais au bout du compte, c’est nous que le tribunal a crus. Nous, c’est-à-dire les enfants A, B et C, comme nous avons été dénommés pendant toute la durée du procès, puis après dans les médias.

			L’enfant C, c’était moi.

			L’enfant A, c’était ma sœur d’accueil, Karen, qui avait été confiée à Eunice un an environ avant moi.

			L’enfant B, c’était Lulu, mon autre sœur adoptive, de quatre ans mon aînée, qui avait été placée chez Eunice en même temps que moi. De nous trois, Lulu était la seule à comprendre que quelque chose clochait. Étant un peu plus âgée que moi et Karen, je suppose qu’elle avait une expérience de la vie de famille avant Eunice ; contrairement à nous. C’est elle qui a tenté d’expliquer aux voisins ce qui se passait ; elle aussi qui a essayé de s’échapper. Karen et moi, nous nous fâchions contre elle. On lui disait : « Arrête de te rebeller ! Allez quoi, c’est comme ça, il faut t’y faire. »

			Mais Lulu savait. D’année en année, chacun de nous tenait le compte du nombre de fois où il avait pleuré. Pas de douleur mais de tristesse. Pour Lulu, c’était trente et une fois ; Karen, une vingtaine ; et moi, trois. J’avais le score le plus bas : j’étais le plus fort.

			Lulu, Karen et moi n’étions pas les seuls enfants placés chez Eunice. Il y avait une autre fille, Charlotte, qui était la plus âgée et qu’on avait confiée à Eunice dès la naissance ; et mon petit frère Bradley – mon frère naturel. Tout comme Charlotte, il avait été placé dès la naissance, et ni l’un ni l’autre n’a jamais été touché par Eunice. Enfin si, elle les touchait, mais pour les câliner, les serrer dans ses bras et les embrasser. Elle les aimait. Jamais elle ne les a battus avec la canne de bambou. Jamais elle ne les a privés de nourriture ni obligés à boire du liquide vaisselle pour les punir d’avoir volé de la nourriture. En revanche, elle refusait de les laisser grandir et faisait tout pour les maintenir dans l’enfance. Quand Charlotte est morte, on était en train de repeindre sa chambre à la ferme en rose ; on en faisait un palais de princesse, un paradis pour petite fille. Mais il y avait longtemps que Charlotte n’en était plus une : elle avait dix-sept ans.

			Eunice avait agi de même avec Bradley, l’empêchant de grandir et le traitant comme un bébé. Le grenier de la ferme abritait sa salle de jeux et nous n’avions pas le droit d’utiliser ses jouets. Interdiction de les lui prendre. Tel un enfant roi pourri gâté, Bradley régnait sur un vaste empire de jouets, Thomas le petit train et autres voitures radiocommandées. Si jamais on le fâchait, il piquait des crises et nous attirait des ennuis.

			Juste au-dessous de sa salle de jeux se trouvait la pièce où Eunice nous avait enfermés, Karen et moi, sans manger, pour nous punir. Nous y avions passé un mois, pendant que le petit roi jouait au-dessus dans sa salle de jeux et que la princesse repeignait son palais.

			On pourrait croire que je suis aigri contre eux, mais pas du tout. Je n’en veux pas à Charlotte, d’abord parce qu’on ne dit pas de mal des morts, ensuite parce que ce n’était qu’une enfant, comme nous. Je n’en veux pas non plus à Bradley, parce que… c’est mon petit frère. Je lui ai appris tout ce qu’il sait sur les voitures (et croyez-moi, j’en connais un rayon). J’avoue, parfois c’était un vrai petit salopard, mais ça reste mon petit frère.

			Eunice avait deux autres filles – ses propres filles – nées de son second mariage. Elles étaient toutes les deux adultes. Il y avait Judith (encore une fois je n’aime pas dire du mal des morts, mais elle aidait sa mère à nous maltraiter, endossant même parfois le rôle de l’apprenti bourreau) ; et Rebekah, qui n’a jamais participé mais qui avait vu certaines choses qui lui ont mis la puce à l’oreille. Elle avait envisagé un moment d’avertir les services sociaux, mais ne l’a jamais fait, sans doute parce qu’Eunice était tout de même sa mère. Mais elle a témoigné lors du procès. Tous ensemble, nous avons réussi à envoyer notre mère en prison.

			C’est là qu’elle est aujourd’hui. Eunice a été condamnée à quatorze ans de prison pour vingt-six chefs d’accusation, dont ceux de mauvais traitements envers des enfants, d’agressions, de blessures corporelles graves et d’entrave à la justice. Le juge a déclaré qu’il s’agissait du pire cas de maltraitances sur enfants qu’il ait jamais vu. Il a dit qu’un des éléments aggravants avait été sa réaction au cours du procès : elle gardait un visage de marbre, totalement dénué d’expression. Comme je le disais, il n’y avait rien dans son regard. Rien du tout.

			Après le procès, je suis passé dans l’émission This Morning sur ITV. Si vous vous rappelez, j’étais assis, tournant le dos à la caméra. Au moment de commencer à parler, la jambe de mon pantalon s’est mise à vibrer car des gens m’avaient reconnu et essayaient de m’appeler. (Une chance que j’aie réglé mon téléphone sur vibreur…) Ensuite, je suis passé sur Sky News. Et encore après, j’ai été interviewé par des journalistes de la presse écrite. Tout le monde voulait savoir ce que je pensais maintenant d’Eunice. Est-ce que je la détestais ? « Non, répondais-je. C’était ma mère. » Avais-je essayé de me rebeller ? « Bien sûr que non, expliquais-je. C’était ma mère. » Pourquoi ne m’étais-je pas sauvé ? Pourquoi étais-je resté pendant plus de dix années de torture et de maltraitances ?

			« Parce qu’Eunice était ma mère. »
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