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PREMIÈRE PARTIE 



 


CHAPITRE PREMIER 

Elle sort de chez moi, comme je me gare devant le portail de la maison. Je lui adresse un petit bonjour à travers le pare-brise. Elle me répond en agitant la main avec de grands gestes et en faisant un large sourire. Elle porte une de ses éternelles jupes-culottes dans les tons gris, sorties tout droit de la garde-robe de sa grand-mère. Elle vient à ma portière, vive, enjouée. Je descends de ma voiture, un peu intimidé :
– Bonjour, comment allez-vous ?
– Très très bien. Merci. Et vous ?
Elle me regarde de haut en bas, les yeux brillants, un rien moqueurs. Avec son serre-tête de velours noir sur sa coupe au carré, son gilet vert sombre à écusson doré, fermé par des boutons de cuir marron, elle fait grande gamine poussée en graine, échappée d’un pensionnat pour jeunes filles de bonne famille. Des chaussures bicolores blanc bleu au talon éculé, complètent la panoplie.
– Nous venons de papoter des heures avec votre femme en prenant le thé, elle est au moins aussi bavarde que moi. Il faut absolument que je file préparer le dîner sinon j’en connais un qui va me sonner les cloches. Ah les hommes ! Tous les mêmes ! Entre-temps je dois récupérer  mes quatre petits loulous. La grande chez marraine, les trois autres à La Tour-du-Breuil. Pensez donc c’était l’anniversaire de cousin Charles. La vie est une perpétuelle course contre la montre. Les journées ne sont pas assez longues. J’espère que l’on aura bientôt l’occasion de se revoir. Vous savez au moins que nous sommes voisins. Ma porte est ouverte, c’est ce que j’ai dit toujours à Marie-Gaëlle. Je me sauve.
Elle traverse la rue en courant, genoux haut levés. Arrivée devant sa voiture, elle s’exclame de sa voix forte et claire :
– Zut je n’ai pas mes clefs ! C’est la meilleure de l’année.
Elle fait demi-tour en pouffant de rire.
– Je suis une vraie tête de linotte, j’ai oublié mes clefs chez vous.
Avant que je n’aie le temps de lui ouvrir la porte, elle sonne trois coups brefs et impérieux. Marie-Gaëlle apparaît en lui tendant ses clés.
– Merci tu es une vraie mère pour moi !
Puis elle poursuit avec Marie-Gaëlle, tout en me glissant de ses jolis yeux noisette un regard oblique à couper le souffle.
– Oh là là avec tous ces événements, maintenant pour moi c’est grillé, ton mari va me prendre pour une véritable fofolle.
Émerveillé, je la regarde à nouveau traverser la rue au pas de charge, nous faire un grand au revoir du bras, grimper dans sa voiture, claquer la portière à toute volée. Démarrer en trombe.
Le lendemain matin je m’arrange pour la croiser sur le chemin de l’école. Elle a changé de jupe-culotte et a le visage fermé. J’essaie de lui parler, mais elle me répond à peine. J’en conclus qu’elle s’est enguirlandée avec son mari à propos du dîner ou qu’elle a ses ragnagnas. On se revoit à midi. J’ai insisté auprès de Marie-Gaëlle pour aller chercher moi-même Young Man, notre fille, ce que je fais rarement à cette heure. Cette fois-ci, elle semble carrément préoccupée, nerveuse. Je lui demande si tout va bien. Elle me répond tout à trac :
– Mais oui pourquoi ! Sur le ton de mêlez-vous de vos affaires.
 
La première fois que j’ai rencontré Erthy, c’était devant la maternelle. Elle était accroupie sur les talons, occupée à relacer le soulier de l’un de ses enfants. J’ai jeté un coup d’œil machinal dans son corsage entrebâillé. Ses seins étaient gonflés et bronzés. Elle s’est relevée sans me voir. Elle était en cloque jusqu’aux yeux. Du quatrième. Je l’ai oubliée pendant presque un an. Je l’apercevais de temps en temps, principalement à l’école et je lui trouvais de d’allure. Grande, un bon mètre soixante-quinze, blonde, sportive, avec une jolie tête et un nez parfait. Jeune, trente-cinq, trente-sept ans. Mais pour moi, qui étais un mec au bout du rouleau, une maman de quatre enfants, ça ne baisait plus, en dehors des incontournables ébats conjugaux ; le ciment du couple. Sans compter qu’à force, elle devait avoir la chatte complètement distendue.
Je bouquine devant la télé allumée, son coupé. J’attends. Depuis six mois, Erthy s’est retrouvée plus ou moins copine avec Marie-Gaëlle. Elles font de la danse ensemble. Le mercredi, aujourd’hui, vers vingt-deux heures à la fin du cours, Erthy s’arrête parfois à la maison boire un thé ou un pisse-mémé, avant de rentrer au bercail. Elle est alors vêtue d’un survêtement, ou selon la température, d’un affreux bermuda vert délavé qu’elle traîne depuis les bancs de la terminale. Ces tenues de circonstance, ont l’extrême avantage de mettre en évidence l’un des atouts majeurs du charme d’Erthy, son cul. Erthy a un cul magnifique. Un cul à faire la une, la couverture des magazines. Chaque fois qu’à la faveur de ces mercredis bénis je l’entrevois, ce qui n’est pas systématique puisqu’elle est vive, farouche et maligne, je reprends goût à la vie. Car autrement il faut avouer que ça ne va pas très fort. Dix-sept années de vie conjugale heureuse et vertueuse, ont fait de moi un déchet. J’ai peur de ne plus pouvoir bander face à une autre femme que mon épouse. Je me vois condamné à contempler jour après jour les mêmes fesses et la même poitrine, puis à claquer à petit feu. J’ai bien songé au suicide mais je ne sais pas comment m’y prendre. Mes fantasmes ont dégringolé sur des cinquantenaires à l’hygiène sommaire avec du poil dans les oreilles, les seules à me paraître encore accessibles ; un de mes proches a dégringolé plus bas encore, se repliant sur les paralytiques, soi-disant plus faciles à attraper.
Ça sonne.
Je me précipite dans le couloir pour ouvrir la porte.
Elles sont trois. J’en embrasse deux. Erthy n’étant pas bisou, ni poignée de main. Ni rien. Elle n’aime pas qu’on la touche. Elle a son bermuda, des tennis blanches, une veste de survêt, zippée jusqu’au cou, et en place de son serre-tête, elle s’est fait une petite queue.
Elle rayonne.
On se retrouve assis côte à côte sur le canapé. Elle se tient très droite. Très comme il faut. Elle a des épaules rondes et le buste sans doute un peu long par rapport au reste du corps. Tout en parlant, elle croise et décroise les jambes ; sous l’étoffe, je devine ses cuisses pleines et musculeuses. Je ne tiens plus en place. Je suis sans arrêt debout sous les prétextes les plus divers. Rapporter une tasse, remplir le sucrier, ouvrir un autre paquet de gâteaux, changer une soucoupe mal assortie, donner un coup d’éponge. Erthy me charrie, me traitant de vraie petite fée du logis. Elle dit aussi, s’adressant à Marie-Gaëlle :
– Ma chère, tu es tombée sur la perle rare. Le mien reste avachi toute la soirée dans son fauteuil sans ouvrir le bec, ou parlant chasse. C’est charmant.
On ressert une tournée de thé et l’on se met à discuter peinture, puisque la troisième copine prend des cours de peinture. Justement, la semaine dernière, leur prof leur a dégotté un modèle en chair et en os, un bonhomme en vrai. Erthy, jusque-là décontractée et souriante, prend soudainement un air inquiet.
– Un homme ?
Les deux autres s’esclaffent en voyant sa tête et enfoncent le clou.
– Oui, oui, un homme tout nu.
Erthy me foudroie du regard, comme si c’était moi le modèle, le coupable, se lève d’un bond en piquant son fard et lance sur un ton sans appel :
– Un homme nu, c’est laid !
On se récrie tous les trois pendant qu’elle s’enfuit dans la cuisine, raide comme un piquet, la théière à bout de bras.
– Pour les vacances de la Toussaint, mon mari m’offre un voyage dans les îles. C’est extra... Oui !
Un oui hurlé, dans les aigus, qui fait se retourner les mamans attendant avec nous à la sortie de l’école. Elle poursuit :
– J’ai réussi à en caser trois sur le lot. Les deux petits loupiots d’un côté ; ma cadette qui a un caractère en or chez bonne maman et bon papa, lesquels sont ravis comme vous pouvez l’imaginer. Reste Sixtine, l’aînée.
Depuis quelque temps Erthy a remisé ses chaussures bicolores avachies. En un mois, elle a changé au moins trois fois de paire de pompes, à chaque coup des neuves, très mode, et finies, disparues les traces de boue, les brins d’herbe collés. Je lui demande où elle part.
– Je viens de vous le dire. Dans les îles, sous les cocotiers. La plage, la mer bleue, le soleil. Ça va nous faire le plus grand bien croyez-moi. Mon mari est à plat. À plat, à plat... Alors je me suis dit, pourquoi ne pas vous confier ma fille en pension. Marie-Gaëlle et vous faites un couple très convenable... Si ! Et du reste le choix ici demeure fort restreint ; sans compter que les deux filles, la vôtre et la mienne, s’entendent à merveille.
J’accepte sans hésitation. Elle me regarde avec un sourire radieux.
– Alors c’est oui. Ah ben ça, c’est sympa. Elles vont être folles de joie. Vous vous rendez compte. Une semaine entière entre copines, à papoter, à piquer des fous rires. Quand on y pense, c’était quand même les meilleures années de notre vie. L’insouciance. Les joies simples. L’innocence.
Sur le chemin du retour, tout en me parlant de sa propre jeunesse heureuse et sans nuage, privilégiée très sûrement, où la règle était cependant beurre ou confiture, elle adresse un vague bonjour à un automobiliste. Puis, comme si elle se souvenait soudainement de quelque chose d’essentiel, lui fait signe de s’arrêter. Le type stoppe au beau milieu de la chaussée, tous warnings allumés. C’est un des toubibs du cabinet médical. Elle se penche à sa vitre, côté passager, pose ses avant-bras sur l’appui de la portière, écarte les jambes, cambre les reins, et une fois bien installée, se met à lui parler à tue-tête et toute vitesse.
 
On a reçu une carte postale des Caraïbes. Vacances de rêves, dans un décor paradisiaque. Puis elle est venue à la maison avec un bouquet de fleurs et son mari récupérer leur fille. C’était la première fois que je le rencontrais. Sympa. Un peu plus petit qu’elle, ou alors de taille égale. Plutôt râblé. Sixtine, qui jouait à l’étage est descendue en courant. Blonde comme les blés. S’est approchée de sa maman qui l’a embrassée sur une joue en s’exclamant :
– Ah mon enfant quelle joie de te revoir. Quelle joie.
Jeudi midi. Son mari est à la chasse, ses deux aînées à la cantine, les garçons en pension jusqu’à l’heure du goûter chez sa copine Anne-Sophie. Je la rencontre par hasard sur le chemin de l’école. Elle me dit :
– Je suis toute seule chez moi aux Ricordières à déjeuner, est-ce que je peux m’inviter chez vous... C’est sûr. Je ne voudrais pas déranger Marie-Gaëlle. Dites-lui bien, qu’elle ne prévoie rien pour moi, j’irai me chercher une quiche chez le boulanger. C’est vraiment trop gentil de prendre pitié.
Au cours du repas, elle bavarde surtout avec Marie-Gaëlle, se contentant de me jeter par-ci par-là des regards moqueurs, m’accusant de ne pas trouver folichon ce qu’elle raconte, déclarant que je ne mange pas assez vu ma taille, s’adressant au Young Man pour lui demander si son papa est toujours aussi sérieux. Sa voix est forte, elle parle d’abondance et rit beaucoup à propos de tout et de rien. Son maintien est irréprochable, dos à un kilomètre du dossier, coudes aux corps, disséquant sa nourriture plus qu’elle ne la coupe, piquant ensuite chaque morceau qu’elle porte à sa bouche en inclinant légèrement la tête, mastiquant avec élégance et appétit. Par contre, elle pétrit sans cesse entre ses doigts de petites boulettes de mie. Le temps que Marie-Gaëlle s’absente pour accompagner Young Man à l’école, on se retrouve tous les deux seuls au salon, assis chacun à un bout du canapé. Elle, le buste un peu de côté, les jambes croisées, serrées, les mains posées à plat sur une cuisse, la tête légèrement en avant.
– C’est sympa chez vous. Si si je vous assure. C’est vous qui avez eu l’idée de peindre tout en blanc...
Elle lisse un pli imaginaire à son pantalon.
– ... Comme mon mari manquait d’activité physique, j’ai conseillé à mon père de l’emmener à la chasse. Depuis la chasse est devenue une véritable passion. Sa raison de vivre. C’est bien simple, je ne le vois plus de la saison. Je suis l’épouse de l’Homme Invisible. Fort heureusement, il me reste mes quatre petits loulous et croyez-moi avec eux, je n’ai pas le loisir de trouver la journée trop longue. Ça non !
 
Dring dring !
– Coucou c’est moi, je ne vous dérange pas au moins, le cours de danse a fini plus tôt que prévu. La prof avait la migraine, la pauvre chérie. Votre femme est-elle arrivée ? Non. Alors elle ne va pas tarder, on est presque parti en même temps.
– Entrez.
Survêtement. Serre-tête. Les yeux brillants et malicieux. Elle se faufile dans le couloir, passant ostensiblement le plus au large possible de moi. Un bruit de voiture. Erthy ressort en me bousculant contre le mur, se précipite vers Marie-Gaëlle encore au volant, et se met à lui parler en riant aux éclats. Au salon, je me colle près d’elle. Elle parle cantine scolaire et je perçois la densité de son corps. Marie-Gaëlle nous laisse un instant pour grimper à l’étage ; elle a cru entendre appeler. Erthy baisse la voix et m’entreprend sur les charmes de l’île de Beauté. Son mari a fait son service militaire en Corse, elle me l’a déjà dit, mais j’ai dû l’oublier étant donné le peu d’intérêt que l’on porte d’ordinaire à ses propos. Elle est allée le rejoindre à deux reprises lors de ses permissions. Le soleil, la mer si bleue, si transparente, les rochers, j’étais jeune, insouciante, ah se faire bronzer en maillot sur la plage les doigts de pieds en éventail...
– Vous avez dû vous faire draguer.
Elle se raidit et me répond sur un ton désagréable que ces choses-là ne l’ont jamais intéressée. J’insiste, en en profitant pour jeter un œil par l’entrebâillement inespéré de son tee-shirt bleu-marine. Elle surprend mon regard, croise les bras sur sa poitrine, se radoucit.
– En effet, je me souviens à présent de quelques malheureux qui ont tenté leur chance ; il faut dire que j’étais quasiment toujours seule sur la plage. Je les laissais faire, car après tout, on m’adresse la parole, je réponds. Par correction. Puis quand j’en avais marre, que j’avais compris qu’ils étaient décidément tous les mêmes, je leur annonçais le plus naturellement du monde que mon parachutiste de fiancé n’allait pas tarder à me rejoindre. Effet dissuasif garanti.
Marie-Gaëlle redescend et va directement dans la cuisine faire bouillir de l’eau pour le thé. Erthy qui parlait assez bas, lui demande en claironnant si elle a besoin d’aide et si tout le monde dort bien là-haut car il ne faudrait pas oublier que demain il y a école. Puis elle me demande sur le ton de la confidence où j’ai fait mon armée. Je lui réponds en Crimée.
– Tiens quelle drôle d’idée.
 
Il fait nuit, nous montons l’allée des Ricordières. Le portail, dont il ne subsiste que les deux poteaux de tuf, ouvre sur un parc assez vaste, peut-être deux hectares. De la pelouse et beaucoup d’arbres. Après la piscine, on longe la façade de la maison, grande, avec une tourelle contenant l’escalier principal. Puis la cour, semée de gravillons, entourée des communs et plantée en son centre d’un tilleul. Je fais le tour de l’arbre pour me mettre directement dans le sens de la marche, coupe le moteur. Erthy apparaît sur le pas de sa cuisine, avec son plus jeune fils dans les bras et nous fait signe d’entrer. Nous sommes venus en famille. C’est Erthy qui avait invité Marie-Gaëlle à venir jeter un coup d’œil aux travaux du haut. Tu peux dire à ton mari de t’accompagner, je crois qu’il ne connaît pas encore la maison. C’est toujours moi qui suis fourrée chez vous. Les deux femmes s’embrassent, je serre la main d’Erthy. Sixtine, qui travaillait à ses devoirs, dérangée par notre intrusion, envoie balader son cahier d’exercices en travers de la table. Sa mère fait mine de ne s’être aperçue de rien, me regarde, moqueuse :
– C’est sympa de vous être déplacé, je désespérais de vous voir dans mes murs. C’est moi qui vous fais peur... Bon allez on monte. Les enfants, vous restez tous dans la cuisine. Pas de bêtises. Sixtine tu t’occupes de ta copine et tu ramasses ton cahier, compris !
L’escalier part du vestibule. La porte principale de la maison, qui devrait ouvrir sur ce vestibule, est condamnée. On entre par la cuisine, ou par la porte-fenêtre de la salle à manger, commode si on arrive de la piscine. De part et d’autre de l’escalier, le salon, avec une cheminée et, par souci éducatif, l’unique télé de la maison, puis le bureau du mari, vacant, avec des rayonnages à l’abandon, et aux murs quelques repros de gravures de chasse dans des cadres de la maîtresse de maison.
– Grimpe devant, tu connais le chemin.
C’est donc Marie-Gaëlle qui ouvre la marche. Je me suis effacé devant Erthy, si bien que j’ai son cul sous le nez. C’est la première fois que je le reluque de si près. Je suis positivement ébloui. Elle porte un jogging blanc ; elle vient en effet de faire un tennis et attend pour se changer d’avoir pris sa douche. Elle s’est excusée de cette tenue négligée, sans se douter que par transparence, le jogging dévoilait parfaitement sa petite culotte à pois. On atteint le palier de la future chambre conjugale, objet de la visite. C’est un ancien grenier, entièrement réaménagé ; les travaux sont bien avancés. Reste l’électricité à terminer. On ne voit presque rien dans la pièce, éclairée indirectement, par le dressing attenant d’un côté et la cage d’escalier de l’autre. Comme Erthy tient absolument à faire admirer à sa copine la peinture à l’éponge dans les tons orangés qu’elle a choisie elle-même pour les murs, elle me demande d’avoir la gentillesse de brancher la baladeuse qu’elle me tend du bout des doigts.
– Il y a tout un fouillis de prises, là-bas dans le fond, derrière la cloison.
Le grenier était primitivement divisé par une cloison à colombage, dont seule l’ossature a été conservée, pour servir d’élément de décoration et d’étagère à bibelots. La botte de prises est là, dans le noir, quelque part par terre. À genoux et à tâtons, je fais différents essais infructueux. Penaud, je rejoins Erthy et Marie-Gaëlle qui discutent dans le dressing, jusqu’où Jean-Barthélemy, le benjamin, qui était dans la cuisine, a réussi à se traîner on ne sait trop comment.
– Ah oui, c’est normal, il n’y a qu’une seule prise qui fonctionne sur le lot. Marie-Gargamelle, tu peux jeter un œil sur le monstre, merci.
Ma femme prend Jean-Barthélemy au cou, pendant qu’Erthy m’accompagne. On s’accroupit tous les deux, et on se met à la recherche de la bonne prise. Nos têtes se frôlent. Erthy parle, bouge. Je capte ses gestes vifs. Nos mains fouillent, s’activent à la hâte. On s’énerve. On rigole à moitié. Nos mains s’effleurent. Je guette. L’espace d’un instant, je sens sa main venir se poser très distinctement sur la mienne. Leste, elle se relève et lance toute joyeuse à l’adresse de Marie-Gaëlle :
– Ça y est on a trouvé !
 
Je me suis décidé à lui téléphoner, ce que je n’ai encore jamais fait, même pour des broutilles. Et si d’ordinaire, je renâcle devant le téléphone, dans le cas présent, ça m’angoisse terriblement.
– Allô, bonjour, je suis le papa de...
– Ah oui.
– Comment allez-vous...
J’ai préparé mon baratin sur un bout de papier, mais tout de suite ça va trop vite, impossible de l’utiliser. Je sais qu’elle rentre d’un week-end à Neuilly chez ses beaux-parents, où elle était seule avec les enfants. Comme elle a également vécu une bonne partie de sa jeunesse à Neuilly, je la lance sur le sujet. Ça marche tout seul. Elle se montre intarissable. J’apprends dans la foulée qu’elle est née au Luxembourg, au Grand-Duché, pas au Jardin dans un parterre de roses. Après dix bonnes minutes de monologue ventre à terre, elle me lance à brûle-pourpoint :
– Au fait, qu’est-ce que vous vouliez me demander ?
– Rien... Je vous appelais juste comme ça.
Silence. Puis elle me refait un peu de Neuilly pour conclure par ça était un week-end plein d’émotions. Merveilleux et nostalgique. Bon je raccroche. Il est bientôt l’heure. On se voit à la sortie de l’école. Ou plutôt non, comme il pleut des cordes, inutile d’être deux à se tremper. Je vous ramène votre fille. Marie-Gaëlle fait ses courses en ville aujourd’hui...
J’ouvre au premier coup de sonnette. Erthy est en face de moi, au bas de la marche, le cheveu dégoulinant, tenant ma fille Young Man par la main, surveillant ses deux siennes restées au coin de la rue. Elle porte son ciré jaune de marin et des chaussures de ville. Pile poil à cet instant, Marie-Gaëlle se gare le long du trottoir. Erthy me jette un coup d’œil et file vers la voiture. Young Man va poser son cartable. Pendant que ma femme peste à extraire du coffre un grand cadre enveloppé de papier-bulle, Erthy, qui lui a proposé son aide sans obtenir de réponse, revient vers moi, demeuré au sec sur le pas de la porte. Elle se tient un peu en biais, muette, et me regarde par en dessous en mâchonnant le bas de la manche de son ciré. Je lance à voix haute un chaleureux :
– Bonjour Erthy.
Brève hésitation de sa part. Puis :
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