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        Prologue

         Le travail de l’adaptation

        
            L’adaptation cinématographique et télévisuelle des œuvres littéraires, quelle que soit la valeur de ces dernières, est, on le sait, affaire de technique et d’esthétique. Nous avons naguère envisagé l’adaptation sous ces angles, et nous y reviendrons ici à propos d’exemples précis. Mais nous voulons prolonger ces réflexions en recourant à cette notion complexe : le travail. L’adaptation est un travail au sens où ce mot renvoie étymologiquement à la douleur (le tripalium était un instrument de torture). Douleurs de l’enfantement, bien sûr, auxquelles on associe depuis toujours la création artistique, mais qui se complique avec l’adaptation de douleurs psychologiques et sociales spécifiques. C’est que l’adaptation ne donne pas bonne conscience. À cet égard, L’Inconnu du Nord-Express pourrait apparaître comme une bonne métaphore de cette problématique opération.

            Adapté en 1951 pour et par Alfred Hitchcock d’un roman de Patricia Highsmith (Strangers on a Train, 1951), L’Inconnu du Nord-Express fonde son intrigue sur une sorte de détournement de scénario. Bruno Anthony a eu connaissance, par les médias, de la vie sentimentale d’un célèbre tennisman, Guy Haines. Il croit déceler dans la situation affective du jeune homme un scénario entrant en résonance avec ses propres préoccupations : Guy aurait bien besoin d’être débarrassé d’une personne faisant obstacle à ses désirs – son épouse, en l’occurrence –, de même que lui, Bruno, aimerait être soulagé de la présence encombrante de son père. Non content de proposer à Guy un échange de meurtres censé leur assurer l’impunité, Bruno passe à l’acte, étrangle Miriam et s’efforce d’amener Guy à assassiner son père. Mais Guy refuse d’endosser le rôle prévu par le script et la mise en scène de Bruno. Ce dernier tente alors de les modifier et de faire au moins tenir à Guy le rôle de coupable du meurtre de Miriam. Il échoue, mais de bien peu, comme on le sait.

            Bruno, s’étant saisi de ce qu’on peut envisager comme le scénario fantasmatique de Guy (à moins qu’il ne s’agisse de celui qu’on peut induire des récits médiatiques colportant la vie sentimentale du champion, mais ceci n’exclut pas cela), Bruno, donc, procède, pour son « adaptation », par amplification du désir de mort et de la culpabilité afférente. Highsmith et Hitchcock, outre la lettre initiale de leurs patronymes, partagent le même art de faire du désir de tuer le ressort de fictions manipulant les culpabilités, celles de leurs personnages comme celles des lecteurs et des spectateurs : « J’aime bien les romans policiers,  dit Bruno dans le roman. Ils montrent que toutes sortes de gens peuvent devenir des assassins . »

            Mais le film amplifie lui-même certains aspects du roman, accentuant par exemple le caractère antipathique de Miriam ou le côté spectaculaire et fascinant du meurtre perpétré par Bruno (suspense, reflets du crime dans les verres de lunettes brisés de la victime). Hitchcock, par le découpage des scènes, la direction des deux acteurs masculins, donne complaisamment à voir la jouissance de Bruno à manipuler un personnage trop propre et distingué pour être entièrement honnête.

            L’adaptateur n’est-il pas à l’image d’un Bruno : intrusif, il réordonne les choses en fonction de ses désirs, plie le texte à ses pulsions. Quant à l’échec final de Bruno, il n’est peut-être pas à mettre au seul compte du happy end obligé ou de ce que la morale de l’époque pouvait tolérer au cinéma. Il renvoie aussi à la lutte des scénarios, à l’impossibilité pour l’adaptateur de se débarrasser totalement de celui qu’il adapte. Toute adaptation menace en effet de marquer à jamais l’œuvre adaptée, voire de s’y substituer et de l’effacer aux yeux du public.

            En somme, l’adaptateur et l’adaptation courent toujours le risque d’être suspectés, et leur travail implique ruse, mensonge, travestissement, nous le verrons à propos de Chabrol, Losey ou Hitchcock.

            Mais le mot travail fait aussi songer au travail du rêve, selon Freud, ou bien à celui auquel se livre l’imaginaire du joueur selon Winnicott. Le texte source est alors un tremplin à la rêverie des cinéastes. Ils s’en emparent, le choient, le détruisent, le refont encore et encore (Chabrol, Cocteau, Bertolucci, Duvivier, Pasolini).

            Enfin, le mot travail évoque le travail du bois, celui de toute matière soumise au temps, à l’environnement, à l’action des hommes. Or l’adaptation travaille les formes. Ainsi des formes cinématographiques, travaillées par les formes littéraires dont elles procèdent (exemple : les « tombeaux »). De plus, les adaptations invitent à une relecture de textes que l’on croyait connaître (Maupassant), des écrivains sont à leur tour saisis par des formes cinématographiques qui traversent leur écriture (Tanguy Viel, Blaise Cendrars, Philippe Soupault), des sortes d’échos et de résonances indirectes s’observent entre cinéastes et écrivains (John Ford avec Fenimore Cooper, Mark Twain, Nathaniel Hawthorne).

            Ce parcours conduira peut-être le lecteur – c’est en tout cas notre souhait – à observer le travail que l’adaptation opère sur sa propre perception des œuvres ainsi que sur son appréhension du jeu toujours reconduit et renouvelé entre cinéma et littérature.

            

    

        
        Chapitre 1

        L’adaptation suspectée

        
            
            1. L’adaptation : vol, copie, citation, plagiat ? (Renoir, Losey, Kubrick)

                Soit un beau roman de Wallace Stegner, Angle d’équilibre (Angle of Repose), publié en 1971 aux États-Unis, traduit seulement en 2000, aux éditions Phébus. Un vieil historien infirme, que sa femme a quitté, y reconstitue, à partir de lettres et de documents d’archives, la vie de sa grand-mère dans l’Ouest des années 1860. Il imagine, spécule, commente, non sans recours à son alcool préféré, le bourbon. La mort rôde, son entourage (son fils, sa femme, des domestiques) prend soin de lui. La structure du roman éveille quelques échos. On peut lire, page 677, au début de la neuvième et dernière partie du roman :

                
                    « …Nous avions l’air tout droit sortis d’un film d’avant-garde […]. Des scorpions écrasés sur un mur blanc, deux personnes conversant dans une voiture en stationnement, intensément ignorantes de ce qu’on les observe. On se serait cru chez Robbe-Grillet. L’Année dernière à Marienbad, mouvements circulaires autour de statues, travellings au long de couloirs. »

                

            

        

        

    
        
        1. Voir le chapitre 3 de Scénarios modèles, modèles de scénarios, intitulé « L’adaptation », Armand Colin, 2008.

        
        
        2. Page 43 de l’édition en Livre de Poche.
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