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Introduction


Gabin, Moreau, Belmondo, B. B., Delon, Deneuve, Depardieu… et les autres
« La question de la star, c’est : que peut un corps ? Le travail de mise en scène, ce n’est pas : que peut un corps ? Mais : comment un corps peut coexister avec autre chose ? Comment faire avancer plusieurs choses en même temps ? »
Serge Daney


Un livre sur des acteurs qui ont occupé ou occupent encore les écrans des salles de cinéma, n’est-ce pas un divertissement suranné ! Pourquoi s’attarder sur des « gueules », sur des visages et des corps quand le show business et Netflix imposent leurs règles du jeu à l’échelle planétaire ? L’Imperium du Visuel et ses multinationales l’ont emporté sur une « image de cinéma » désireuse de découvrir la réalité du monde ; la communication et les écrans en continu ont marginalisé le cinéma et ses mises en scène1. N’y a-t-il pas dans un tel exercice la bonne vieille nostalgie du « parfum de la salle en noir », pour reprendre une expression chère à André Breton, de la part d’un adolescent qui aimait assister aux deux projections qui se succédaient rituellement au studio Bertrand près de Duroc à Paris ? Peut-être pas. L’idée est de prendre à bras-le-corps des personnages publics, des icônes, des vedettes, voire des mythes pour saisir au fil de leurs films ce qu’ils « projettent » de nous-mêmes et de la France. Pour comprendre les « personnages cinématographiques » qu’ils ont « produits ».

L’âge d’or de la star hollywoodienne
Mais qui sont-ils, ces visages et ces corps qui ont défilé sur les écrans de cinéma ? Qui sont ces gueules « à la française » ? Des stars de cinéma selon la formule consacrée. Mais parler de stars, un mot anglo-saxon qui se décline surtout au féminin, est discutable en France pour deux raisons : d’une part, l’histoire des stars s’est déroulée en grande partie dans les Majors de l’autre côté de l’Atlantique, d’autre part les stars françaises retenues ici sont en grande majorité masculines. Mettre en scène « nos » « stars » ne doit pas faire oublier ce qui caractérise l’univers des stars : elles accompagnent « l’âge d’or du cinéma américain », celui de Hollywood, et ce sont en très grande majorité des femmes. Qu’on les nomme vamps, femmes fatales ou qu’on les réduise à des bombes sexuelles, elles mènent une vie où les frontières du public et du privé sont vite franchies. La liste est longue : Heddy Lamar, Greta Garbo, Marylin Monroe, Ava Gardner, Rita Hayworth, Elizabeth Taylor, Marlene Dietrich2… La star à l’américaine est une « étoile » plus ou moins filante, plus ou moins dansante, plus ou moins chantante, un astre toujours érotique qui nous projetait « à l’américaine » vers l’écran de nos rêves. Elle séduit, attire dans un autre monde, celui que l’on imagine sur les écrans ou derrière, dans une salle où toutes les lumières sont éteintes. Mais cet emblème féminin du rêve américain est ambivalent : la star a pour mission de se faire aimer et adorer mais n’est pas dépourvue d’une part d’ombre. Thanatos rôde toujours autour d’Éros, la « guerre amoureuse » de Jennifer Jones avec Gregory Peck dans Duel au soleil (1947) de King Vidor en est l’illustration. Divinisées, dressées comme un animal pour captiver leurs amants et vampiriser leur public, les stars américaines n’échappent pas à l’exhibition d’une « vie privée » offerte en pâture à tout un chacun. Entre une vie publique où elles sont aux ordres du Spectacle et une fausse intimité émaillée de scandales et d’excès, les stars ont du mal à vivre au quotidien. Entre rêve et cauchemar, elles vieillissent ou se déchirent comme Bette Davis et Ann Baxter, les mémorables chiffonnières d’Ève de Joseph Mankiewicz (1950). Une fois disparues, elles ne sont pas oubliées, elles hantent les mémoires comme des revenantes. Devenues immortelles, elles sont le patrimoine du cinéma3 : c’est ce qui les qualifie, cette aura d’immortalité dans des corps mortels, cette capacité de survivre à leur propre déchéance, à leur évanouissement dans la tombe. De ce détour par l’Amérique et Hollywood, faut-il conclure que la star ne peut jamais être masculine et française4 ?
 
Dans ce « cinéroman », une aventure volontairement hexagonale, je ne parlerai pas des stars américaines, hommes ou femmes ; je me tiendrais expressément de ce côté de l’Atlantique. Mais les figures évoquées ici sont avant tout des acteurs de sexe masculin : qu’on le veuille ou non, c’est un fait, la France n’a pas donné de place à la star féminine à l’américaine, et les rôles de la femme sont convenus, ceux de la femme fidèle et éteinte, de la maîtresse, de la prostituée, de la potiche, de la jeune tombeuse ou de l’ingénue. La France n’a peut-être connu qu’une seule star féminine, Brigitte Bardot, la star unique, l’actrice à la française qui a su — face à des hommes omniprésents — trouver sa place… quitte à occuper à sa manière toute la place et polariser tout ce qui tourne autour d’elle. Est-ce un hasard si le film qui propulse Bardot, Et Dieu créa la femme (Roger Vadim, 1956), exhibe une jeune femme qui vit du regard des hommes, de jeunes ou vieux mâles qu’elle embobine et retourne à son profit ? Qu’il s’agisse de Jeanne Moreau, de Catherine Deneuve, de Mireille Darc, d’Isabelle Huppert, aucune de ces actrices qui pratiquent subtilement un art de la guerre contre le sexe masculin ne cherche à se substituer à B. B. Si la star féminine à l’américaine n’est guère française, des actrices prennent à revers la domination masculine qui caractérise le cinéma hexagonal. De ce côté de l’Atlantique, on observe un chassé-croisé du rapport homme/femme, Louis de Funès est un homme sans femmes, et Gabin met un terme après la guerre à des guerres amoureuses qu’il ne maîtrise plus… La femme qui n’a longtemps eu que des rôles secondaires dans l’Hexagone doit remonter la pente au fur et à mesure que l’homme dans sa version macho tend, plus ou moins, à se faire discret et à s’effacer.

Pour une politique des acteurs
Que les acteurs et les actrices qui défilent ici soient ou non des « stars » au sens strict est finalement secondaire. L’essentiel est de leur donner toute leur place et d’imaginer qu’une « politique des acteurs et des actrices » a du sens comme la « politique des auteurs ». Une politique des acteurs consiste à suivre le corps d’un acteur tout au long de ses films pour saisir le ton, le style, la singularité donc tout ce qui lui est propre, indépendamment du travail du metteur en scène. Retournons un moment aux États-Unis : quatre stars masculines, Cary Grant, John Wayne, Gary Cooper, James Stewart, permettent de parler d’une « politique des acteurs5 ». Si la plupart ont travaillé avec des metteurs en scène qui ne sont pas des seconds couteaux, John Ford ou Alfred Hitchcock, leur succès ne leur doit pas tout. Les films de ces acteurs, auxquels on pourrait substituer Robert Mitchum ou Burt Lancaster, scandent une filmographie qui tisse un récit singulier. Ces acteurs créent une œuvre, ils écrivent au fil des films leur propre « cinéma ». Pourquoi s’interdire alors d’imaginer de ce côté de l’Atlantique ce qui est possible de l’autre. À défaut d’être les répliques masculines des stars féminines hollywoodiennes, nos acteurs célèbres ne sont jamais loin de se prendre pour des stars qui regardent outre-Atlantique. Alain Delon cependant refuse à 24 ans un contrat aux États-Unis avant de croiser en Italie Burt Lancaster, l’une des rares stars américaines à se tourner vers l’Europe au milieu de sa carrière.

Comment faire coexister les corps ?
Retour en France donc. L’emporte ici le désir de se laisser porter par les visages et les corps d’acteurs et d’actrices : des sacrés vivants comme Depardieu, des survivants comme Delon ou Belmondo, ou encore le mythe Gabin qui perdure. Mais le souhait d’une « politique des acteurs » n’est pas toujours bien reçu dans une partie de l’univers français du cinéma qui a consacré depuis le milieu des années 1950 « la politique des auteurs ». Celle-ci aurait inéluctablement le dessus sur une « politique des acteurs » dans l’Hexagone ! Gabin, Delon, Belmondo, Moreau, Adjani, Deneuve, Binoche, Depardieu… ces acteurs et actrices n’auraient alors droit qu’à des biographies hagiographiques, aguicheuses ou voyeuses quand elles tentent d’explorer les secrets de leur vie privée6. Pourtant, et ce n’est pas l’exception qui confirme la règle, François Truffaut, rebelle et polémiste acharné, fils spirituel d’André Bazin et chantre de la « politique des auteurs », aime faire tourner « ses » actrices et « ses » acteurs comme peu de cinéastes. Il se projette dans un double de légende, Jean-Pierre Léaud, et il joue lui-même le rôle d’un metteur en scène dans La Nuit américaine (1973) pour saluer tous les métiers du cinéma, pas seulement les auteurs, les acteurs et les actrices. Par ailleurs, le cinéma est une industrie culturelle où producteurs et distributeurs veulent contrôler « leurs » metteurs en scène et « leurs » acteurs. C’est pourquoi les acteurs choisissent souvent de devenir leur propre producteur. C’est le cas de nos quatre grandes gueules masculines : Gabin investit dans la production et choisit autant que possible ses scénarios, Belmondo, Delon et Depardieu interviennent à titres divers dans la production ; ces deux derniers signent chacun deux mises en scène.
 
Une vision plus précise du jeu de la star permet de mieux comprendre pourquoi on peut parler d’une « politique des acteurs » sans jouer sur les mots. Qu’est-ce qui différencie en effet une « star » d’une vedette de cinéma lambda ou d’un simple champion du box-office ? Qu’est-ce qui distingue la star d’un acteur célèbre ? La star est seule, la star étoilée est une monade fermée sur elle-même, elle est unique, irréductible, impériale, divine. Impériale comme Cléopâtre, comme Elizabeth Taylor qui se joue de Richard Burton et de Rex Harrisson. Elle n’a alors de rapport qu’avec les spectateurs qui l’adulent et la divinisent comme une reine. Même si ce sont rarement leurs meilleurs rôles, les stars — Taylor mais aussi Gina Lollobrigida, Sophia Loren — sont indispensables aux péplums à l’égyptienne ou à la romaine, ces films où elles se déguisent en déesses. Par contraste, une politique des acteurs qui renvoie à une pluralité de personnes jouant dans un même cadre ne peut pas se focaliser uniquement sur des stars. Celles-ci supportent mal le contact, l’altérité, jouent en solitaire et ne jouissent que du miroir que leur tend la caméra. Une « politique des acteurs » doit donc montrer comment un corps potentiellement solitaire noue et dénoue des liens avec d’autres corps, qu’ils soient d’un sexe ou de l’autre. « Politique des acteurs » : cela renvoie à la singularité du corps de l’acteur mais aussi à la « mise en scène » du corps d’un acteur, à sa coprésence avec d’autres corps. S’il n’est pas star unique occupant tout l’écran, fascinant à lui seul le spectateur médusé, l’acteur starisé joue avec d’autres acteurs. C’est donc la manière de jouer avec d’autres qui est ici éclairante. L’altérité n’est plus celle de la star étoilée unique, mais celle des acteurs rassemblés autour d’une vedette de cinéma qui, s’agrégeant à une bande ou à un groupe, échappe à la pente fatale de starisation qui est l’omniprésence.
 
Une focalisation sur les acteurs invite donc à saisir comment les uns et les autres se mettent en relation et en mouvement autour d’un corps qui a le rôle principal sans être pour autant la star unique qui vampirise son entourage sur l’écran et son public devant l’écran. À l’inverse, la star narcissique refuse de partager la scène avec d’autres, elle est seule et hors du temps comme les mythes, alors qu’une « mise en scène » exige de faire tenir et bouger ensemble plusieurs personnages. Serge Daney ne s’y est pas trompé : « Une star — Stallone ou Belmondo —, c’est intransitif. La mise en scène, c’est au contraire inventer des transitions, des passages ; c’est inventer du temps, des rapports entre les personnages. Dès qu’il y a un contrechamp possible, il n’y a plus de star ; la question de la star, c’est : que peut un corps ? La singularité sans contrechamp. C’est parce que Bardot n’avait pas de partenaire possible qu’elle a été une star […] le grand acteur c’est autre chose : il s’articule. Le travail de mise en scène, ce n’est pas la question : que peut un corps ? Mais : comment un corps peut coexister avec autre chose ? Comment faire avancer plusieurs choses en même temps7 ? »
 
Cet ouvrage a pour titre Visages de la France et non pas Stars de la France. Dans la France du cinéma, il y a certes eu une star mythique depuis les années 1930 et la Seconde Guerre, Gabin, ou plutôt le mythe Gabin, et trois stars qui fascinent parce qu’elles sont seules, certes plus ou moins seules, à l’écran. Corps unique, corps féminin, Bardot ne laisse pas de place à ses partenaires, elle est en cela la star française par excellence, celle qui incite Gabin à renoncer aux rôles où il ne peut que « perdre sa place » au profit de la bombe sexuelle qui le séduit au premier regard. Louis de Funès ne laisse de place à personne d’autre qu’à lui-même, il virevolte et s’approprie l’espace, il est un homme sans autre partenaire que lui-même. Ses partenaires ne savent pas comment jouer à côté de lui, qu’il s’agisse de Jean Marais dans les Fantômas, de Jean Gabin qui, lui, ne renouvellera pas l’expérience du Tatoué, ou encore de Bourvil, celui qui aurait dû succéder à Fernandel comme le comique français des années 1970 mais qui a dû céder le terrain à un Louis de Funès qui pétait les plombs et ne voyait personne d’autre que lui-même sur le plateau8. Delon est peut-être, du fait de sa solitude de samouraï, la troisième star française en raison de la disparition des personnages qui risquent de lui faire de l’ombre. Delon l’unique n’a pas d’autre choix, il ne peut être personne d’autre que lui-même s’il ne veut pas perdre son identité de Delon, de star à la Delon.
 
Si Visages de la France suit le parcours de quatre stars, il s’efforce surtout de « mettre en scène » les « arrangements » entre des corps qui jouent ensemble, et qui s’accordent ou non aux numéros solitaires de la star. Cet « assemblage » des corps fait alors écho dans l’Hexagone à une histoire que les acteurs partagent avec les spectateurs. Celle d’une communauté historique qui a connu deux fois la guerre au XXe siècle avant d’être confrontée au démantèlement de son empire et à la décolonisation. Dans ce contexte, les acteurs font ou ne font pas bande, font ou ne font pas groupe, ils tentent ou non de construire des histoires communes, d’inventer des « milieux ». Gabin ou Belmondo, indéniablement des grands acteurs, sont devenus les prisonniers de la relation de plus en plus passive qu’ils entretiennent avec leur public. Delon, quant à lui, se rapproche de la star féminine en cela qu’il se veut unique, seul, intraitable.

L’art de faire des « clins d’œil »
Si le « grand acteur » ne joue pas en solo, se défend d’être une star, s’il entretient des liens avec d’autres, il s’inquiète parallèlement de sa relation à un public, à son public. Non pas nécessairement pour le séduire et l’hypnotiser, mais pour favoriser une relation qui ne dure pas le temps d’un seul film. Cette relation correspond à un art de faire des clins d’œil, un art difficile qui consiste à ne pas trop en faire (l’acteur démagogue qui donne à son public ce qu’il croit que celui-ci désire) ou à ne pas en faire du tout (la star qui ne voit qu’elle dans son miroir). Loin de disserter sur les styles et les écoles, de renvoyer au « paradoxe du comédien » cher à Diderot ou à la formation dite « comportementaliste » de l’Actor’s Studio d’Elia Kazan et de Lee Strasberg, ce « cinéroman » se concentre sur des visages et des corps de comédiens reconnus, adulés ou non, mythifiés ou non. Si la « politique des acteurs » a sa place à côté de la « politique des auteurs », il n’est pas étonnant que des acteurs en dévoilent eux-mêmes les secrets. Écoutons deux d’entre eux.
 
D’origine britannique, formé à l’école du théâtre shakespearien comme les Richard Harris, Robert Shaw ou Richard Burton, Daniel Day-Lewis est considéré à juste titre comme l’un des grands acteurs contemporains. Au moment de la sortie de Phantom Thread (Paul Thomas Anderson, 2018), il a évoqué à propos de son travail d’acteur les figures de Marlon Brando et de Robert de Niro. Ces deux acteurs cherchent d’abord à se mouler, à se liquéfier, à s’oublier dans leur personnage ; une attitude qui correspond à « l’esprit de sacrifice » (se sacrifier, c’est buter sur quelque chose qui résiste) d’acteurs qui se brûlent et se consument pour se fondre dans leur personnage. Évoquant ensuite les Misfits de John Huston (Les Désaxés, 1961), il souligne que la prestation de Montgomery Clift ne consiste pas à se liquéfier dans son personnage mais à regarder discrètement vers celui qui le regarde, le spectateur. Comme s’il appelait celui-ci à l’aide, à la rescousse, en ce sens il est bien un désaxé. Selon D. D. Lewis, un acteur qui se sacrifie, non sans risque, pour un autre que lui, son personnage, fait appel par nécessité à son public qui est alors un soutien, un partenaire, un tiers. Ce double rapport, avec un personnage et avec un public, permet seul de tenir la longueur comme « grand acteur » à condition que le « clin d’œil » ne devienne pas une astuce, un truc, une aliénation. L’acteur, qui n’est pas dans la séduction/fascination du public, doit « mettre en scène » de lui-même une relation plurielle entre lui, le public, le personnage et les autres personnages. Son jeu est alors une pratique de la « coexistence » entre eux tous.
 
Le second exemple puise dans les propos d’un prodigieux second rôle du cinéma hexagonal, Yves Afonso, un sosie de Belmondo qui a éclaté un beau jour à l’écran dans un film devenu culte, Maine Océan (1986) de Jacques Rozier9. « Un acteur, dit-il, c’est quelqu’un qui a un œil vrai, et l’autre œil qui prend du recul, qui fait un clin d’œil au public : s’il est trop sincère, c’est pas bon ; s’il ne l’est pas assez, c’est mauvais ; l’acteur est un funambule, il doit avoir l’aura du personnage. » D. D. Lewis et Y. Afonso, l’un est une vedette internationale, l’autre pas, n’ont a priori pas grand-chose à voir entre eux. Ils disent pourtant la même chose : un acteur aguerri fait des clins d’œil au public, au spectateur, s’il ne veut pas être l’otage de son personnage ou de son public comme la star unique. Accordons-nous sur les mots : une star divinisée noue une relation singulière avec un public à qui elle se donne totalement dans la pure séduction en le regardant « droit dans les yeux ». Par contraste, un « grand acteur », celui qui a un public mais ne dispose pas de tous les publics, met en tension le public et ses personnages qui sont eux-mêmes en relation avec d’autres personnages.

« À la française »
Bien à distance de l’épopée hollywoodienne, suivre les acteurs hexagonaux depuis les années 1930, c’est-à-dire depuis les premières années du cinéma parlant, permet de saisir « les modes de coexistence » rendus possibles quand la star ne se replie pas sur elle-même comme la femme fatale, la vamp, ou comme Bardot ou de Funès. Évoquer des comédiens français qui traversent le XXe siècle français, voire le début du XXIe dans le cas de Gérard Depardieu et des comédiennes et comédiens contemporains, suivre leurs traces, exige de saisir leur mise en relation avec d’autres. Celui qui ne fait pas la star a des destins divers selon qu’il s’efforce de se démarquer, de se défaire de ceux qui l’entourent ou au contraire de faire groupe, communauté, de constituer une bande. Sur ce plan Delon et Belmondo sont deux frères siamois antagonistes, même s’ils se sont retrouvés dans la fiction marseillaise de Borsalino (Jacques Deray, 1969), le premier optant pour l’écart et le retrait quand le second ne peut être qu’en bande, en groupe.
 
Ces manières d’accorder, de rassembler ou de désaccorder des collectifs et des groupes renvoient doublement à un rapport au monde : celui de la bande qui entoure l’acteur quand il n’est pas la star solitaire — on ne parle pas par hasard de la bande à Gabin ou de la bande à Belmondo et non pas de la bande à Delon —, et celui que ces figures de cinéma entretiennent avec l’histoire en cours. L’histoire qui se déroule devant les caméras est une chambre d’écho de celle qui se passe au-dehors, une histoire plus souvent voilée que dévoilée sur les écrans. Les métamorphoses de Jean Gabin, avant et après la Seconde Guerre mondiale, en sont la meilleure illustration. Mais l’emporte alors dans le cas de la France le sentiment que ces acteurs, au centre des petites histoires qui se déroulent sur l’écran, n’ont, en France, de cesse de mettre entre parenthèses l’histoire effective, celle d’hier ou d’aujourd’hui. Le cinéma, celui des « visages et gueules » de France, fait-il écran, jette-t-il un voile pour ne pas trop voir une histoire que ponctuent des guerres et des violences ? Pour beaucoup, l’histoire du cinéma raconte le passage d’un grand récit en voie de disparition à une constellation de petits récits qui partent dans tous les sens.
 
Une fois précisés les choix et distingués les termes — idoles, stars et acteurs —, ce cinéroman a pour ambition d’éclairer des moments historiques — l’entre-deux-guerres, la Seconde Guerre, l’après-guerre, les Trente Glorieuses, les années 1990, les années 2000 — en suivant à la trace des itinéraires d’acteurs. Et pas les moindres puisque les figures masculines retenues, pas nécessairement des enfants gâtés et des enfants de chœur, sont quatre stars nationales. Si ces comédiens ont quelque chose à nous apprendre sur nous-mêmes, c’est qu’ils sont des fictions vivantes qui défilent sur nos écrans, des « faiseurs d’histoire » qui permettent librement de raconter une autre histoire que celle des manuels scolaires. Une histoire que j’invente avec eux, histoire de me faire mon propre cinéma. Mais cette histoire n’est pas sans parler de nos violences, de nos guerres en tout genre, de nos défoulements et de nos refoulements, de ce que l’on veut montrer ou ne pas montrer, de ce qui est visible ou invisible.
 
Voilà donc un cinéroman qui ne va pas sans arbitraire et hasards, à l’instar des rôles successifs des acteurs retenus ici qui ne relèvent pas d’un plan préétabli mais d’imprévus, de hasards et de rencontres, d’amitiés et d’inimitiés, des décisions de la production et des choix de la distribution. Si le cinéma est souvent le fruit du hasard, il en va ainsi de ce cinéroman, celui d’une France qui « se fait tout un cinéma », et qui n’est pas, j’ose le croire, sans éclairer l’histoire elle-même, une histoire fabriquée, faite d’oublis, de recouvrements, de silences, de captations, de détournements. Il en va de ce que l’on veut voir ou ne pas voir : l’œil « braqué sur » est un œil jouisseur qui n’est pas assujetti à la chronologie des carrières, à la succession des vagues cinématographiques, et encore moins aux distinctions entre cinéma populaire et films d’avant-garde10.

De Gabin à Depardieu : avec ou sans histoires
Histoire d’anticiper ce qui va suivre, il est utile de proposer un « générique » à ce cinéroman, celui qui évoque les quatre vedettes masculines et les vedettes féminines qui vont les accompagner pour ne pas dire les seconder. Gabin devient, dès le milieu des années 1930, l’acteur français par excellence. Contrairement à l’image qu’en donnent ceux qui l’associent spontanément au Front populaire et à ses rares rôles d’ouvrier à l’époque, le conducteur de la Lison dans La Bête humaine (Jean Renoir, 1938) est dans toutes les mémoires, son personnage n’est guère inscrit dans l’histoire du pays. Alors que l’Histoire est peu montrée à l’écran sinon dans les péplums à la française de Sacha Guitry (Si Versailles m’était conté [1953], Napoléon [1954], Si Paris nous était conté [1955]), la passion privée, celle qui passe par la séduction ou la trahison, est le ressort majeur des scénarios et de ses films. Gabin incarne la passion individuelle, une passion subie, non maîtrisable, qui fait de lui un personnage tragique, impuissant face au fatum, un personnage qui n’a guère l’occasion de participer à l’écran à des aventures collectives. Est-ce à l’image du pays et d’une opinion publique qui ne veut pas voir ce qui peut arriver ? Après la défaite de juin 1940, il part à New York et s’engage en 1943 dans les Forces françaises libres. Après la guerre, il tente de se démarquer du personnage de héros malheureux, celui du « réalisme poétique » dans lequel les Duvivier et Carné l’ont enfermé. Tant et si bien qu’il finit par jouer tous les rôles possibles, celui du bourgeois aux vies multiples, ou celui de l’homme ordinaire, du camionneur qui a les mains dans le gas-oil. Il peut gravir ou descendre tous les échelons de la hiérarchie sociale, se déguiser en clochard ou endosser le costume de président du Conseil. Dans tous les cas de figure, il vit au présent, compose un Gabin « par lui-même » au pluriel et se méfie des grands personnages historiques et des figures de légende, à l’exception de Jean Valjean. Privilégiant des personnages qui ont plusieurs vies dans le privé, il devient un spectateur de lui-même. À défaut de metteurs en scène ambitieux, il se laisse prendre dans les rets de scénaristes et dialoguistes qui font le cinéma des années 1950/1960 en noir et blanc puis en couleurs, et il offre au public ce que ce dernier veut attendre de sa vedette nationale.
 
Si Belmondo et Delon n’ont pas connu la seconde grande guerre européenne, ils vivent successivement l’époque des guerres d’indépendance coloniale en Indochine et en Algérie, et les événements de Mai 68 qui mettent à mal la mythologie « gaullo-communiste » de l’après-1944. On pouvait s’attendre à ce que Pierrot le fou dynamite un monde en mal d’Histoire, mais le premier grand succès du cinéma moderne ne s’appelle pas par hasard À bout de souffle. Belmondo, l’anarchiste contempteur de la bourgeoisie, celui qui aurait dû réinventer les fourberies des Scapin pour les écrans de cinéma, a choisi d’être le meilleur « guignolo », en termes de box-office, de la société du spectacle. Au risque de laisser le public lui dicter la ligne à suivre et de faire que Bebel devienne un personnage en « répétition permanente » de lui-même. Le seul acteur qui ait une dimension historique est paradoxalement le plus secret, le plus silencieux, celui qui se raconte le moins d’histoires, celui qui est toujours à la limite de la rupture, un petit soldat d’autant plus glacial qu’il en veut aux silences de son pays, c’est Delon. On a toujours l’impression qu’il revient d’un champ de bataille et s’apprête à repartir au front. Tel est le duo des Trente Glorieuses, Delon et Belmondo, celui des années 1960/1990. Un duo tiraillé entre celui qui a animé les écrans des années aujourd’hui qualifiées de vintage, et celui qui ne cessera pas de montrer ses désaccords avec une France peureuse et hypocrite.
 
Dernier cas de figure, Gérard Depardieu raconte l’histoire d’une France dont on ne parle pas, celle d’une France inconnue, celle des populations à la marge dans les cités, celle des enfants perdus sans collier des provinces. Il incarne la volonté d’une intégration qui ne donne pas lieu à une trahison de lui-même. Tout lui est possible, tous les délires, dérives et amours, mais seule la passion individuelle contient ou exacerbe son énergie insatiable et impitoyable. Inutile d’invoquer Rabelais et le carnaval pour faire passer de bas en haut et de haut en bas ce valseur, ce garnement plein de charmes, ce n’est pas le tropisme français ! Un pays où ce qu’on appelle la bourgeoisie règne dans les coulisses sans se montrer et s’exposer. De l’histoire et des passions collectives, il ne veut rien retenir et croit lui aussi qu’il est possible de tout incarner. Monstre et innocent, un digne successeur de Michel Simon, il tourne tout le monde en bourrique et, prêt à tout casser, il s’en prend à un pays qui le prend de haut. Si Delon ne quitte pas sa posture de sentinelle, toujours prêt à surprendre, à contre-attaquer, Depardieu opte pour des tours et détours, pour des fureurs qui sont des haussements d’épaules momentanés. Aujourd’hui, il n’en finit pas de tourner au cinéma des « Tours de France » pour retrouver au fin fond du pays ceux qu’il a quittés à cause de ses succès. Et parallèlement, il ne cesse d’entreprendre des « Tours du monde » pour trouver des territoires d’accueil où on l’aime. Comme s’il n’avait plus de raison de vivre par ici. Depardieu, on lui pardonne beaucoup, car il s’épuise à endosser les oripeaux de tous les possibles. Sacré Depardieu, le gamin de Châteauroux comme Jamel Debouzze est un gamin de Trappes dans les Yvelines. Grâce à Jean-Paul Rappeneau, il est le plus magnifique interprète de Cyrano de Bergerac (1990), ce looser à la française qui n’en finit pas de vouloir se battre. Mais est-il vraiment un looser français celui qui ne sait même plus où il habite, entre la Russie de Poutine, l’Algérie de Bouteflika et la Corée du Nord.
 
Voilà quatre comédiens qui ont « représenté » la France, au sens où ils lui ont beaucoup donné, ont cherché à y trouver un large public, et qui ne se sont pas trouvés si bien que cela dans leur pays. Pour diverses raisons, exil fiscal pour certains, fureur contre les critiques revanchards et avant-gardistes pour d’autres, ils ont tous tenu des discours moins anarchiques que populistes. Ils sont tous paradoxaux : avec plus ou moins de discrétion, ils ont salué la droite politique dans le sillage du Général. Mais ovationnés, rois ou princes du box-office, ils se sont presque toujours fâchés avec leur pays ou, dans le cas de Gabin, ont poussé des coups de colère. Mais ces grandes gueules sont devenues des conservateurs, des objets de patrimoine, voire le mythe même de la France dans le cas de Gabin… Bizarrement, ces gueules plus ou moins mythiques du cinéma français ont pour point commun de jouer des rôles où l’expérience historique est en mal de représentation.
 
De ce cinéroman, il y a nombre de leçons à tirer. Tout d’abord le constat (déjà évoqué, il sera l’un des fils conducteurs de ce texte) que la place impartie aux actrices reste longtemps marginale, en tout cas jusqu’aux années 1960. Cet état de fait doit-il conduire à reconnaître la prévalence d’un cinéma machiste, masculin à outrance, qui ne connaît que ces trois types de féminité : la bourgeoise passive, la maîtresse et la jeunette séductrice ? Là encore ce parcours qui suit ces comédiens sur les écrans étonne. Le premier Gabin est confronté à des femmes qui occupent l’écran autant que lui. Elles n’ont pas les seconds rôles, elles sont peut-être plus des stars potentielles que lui, un peu à l’américaine, comme Michèle Morgan. Mais les femmes de l’après-guerre jouent les seconds rôles, ce sont des faire-valoir chez Gabin, elles sont absentes chez de Funès et même Catherine Deneuve devra souvent se contenter de brèves apparitions, dans Un flic (1972) de Jean-Pierre Melville par exemple où elle joue avec Alain Delon. Si Belmondo respecte les femmes comme un éternel don juan et part à leur poursuite dans L’Homme de Rio (1963), Delon respecte les femmes libres comme Mireille Darc qui inaugure la nouvelle génération d’actrices qui, arrivée après la starisation de Bardot, ne se laisse pas hypnotiser par le rôle séculaire de la bourgeoise soumise. Enfin Depardieu, contrairement à son image, est un homme respectueux des femmes. Celui que l’on prend et qui veut se faire prendre pour un macho violent et insupportable est un homme timide qui s’entoure de toutes les femmes qui font le cinéma d’aujourd’hui, celles qui ont dû secouer le pouvoir de Weinstein et de tant d’autres. Les Binoche, Deneuve et Huppert… remplacent progressivement Vincent, François, Paul et les autres (Sautet, 1974), le symbole de ces films d’hommes où les femmes apparaissaient au générique précédées de la formule suivante : « avec la participation de… Stéphane Audran, Marie Dubois, Ludmila Mikaël, Antonella Lualdi, Catherine Allégret… » Ce n’est pas « après vous mesdames » mais « avant vous mesdames » !
 
Un deuxième constat nuance une approche trop « hexagonale », voire nationale. En effet Visages de la France invite à suivre les parcours d’acteurs et d’actrices qui ne restent pas nécessairement cloués dans l’Hexagone. Si peu d’entre eux s’installent aux États-Unis comme le séducteur Charles Boyer qui brille à Hollywood, le détour américain, le passage par Hollywood et les avenues des stars, demeure une tentation pour les uns et les autres. Mais elle est de courte durée. Gabin part aux États-Unis au début de la guerre, y rencontre Marlene Dietrich, la star venue d’Allemagne, puis s’engage dans la marine française ; Delon et Depardieu écourtent pour leur part leurs voyages américains. C’est le détour par l’Italie, un pays qui réinvente le cinéma et la manière de regarder le monde après la Seconde Guerre, qui est le plus significatif. Cinecitta n’est pas seulement un passage obligé pour des raisons économiques de coproduction, les studios romains symbolisent la maturité d’un cinéma italien qui contribue à la formation des jeunes acteurs en voie (ou non) de starisation. C’est le cas de Delon qui ne serait pas Delon sans un metteur en scène, homme d’opéra et de théâtre par ailleurs, comme Visconti.
 
Voilà ce qui conduit à un troisième constat dont un projet de « politique des acteurs » ne peut faire l’économie. Durant l’après-guerre, une fois la parenthèse du « réalisme poétique » d’avant-guerre refermée, et avant la nouvelle vague et sa politique des auteurs, la France manque de metteurs en scène, non pas de qualité mais à la hauteur des acteurs qui vont faire le cinéma français des décennies 1950 et suivantes. Ce n’est donc pas pour rien qu’une « politique des acteurs » doit être prise en considération.
 
Enfin le dernier constat tient dans ce paradoxe : une « politique des acteurs » de la France au XXe siècle plante le décor d’un pays qui est hanté par la guerre mais ne la montre pas directement. À la différence des États-Unis, un pays né de la violence de la guerre civile, celle que met en scène dans un film inaugural Griffith dans Intolérance (1916), la France cache ses guerres et se cache derrière de fausses réconciliations qui ne trompent personne. Alors que Martin Scorsese raconte l’histoire du cinéma américain en trois séquences (les films de guerre, les films noirs et les comédies11), et la croise avec celle du cinéma italien, le cinéma français du XXe siècle fait peser tout le poids de la censure12 sur les champs de bataille et les temps de guerre. Ou bien il ne veut voir cette histoire qu’à travers des films à la gloire de l’armée avant la Seconde Guerre ou dans des comédies qui font rire des bidasses, des escadrons et des grandes vadrouilles en tout genre. Une comparaison de la production cinématographique liée à la guerre entre l’Italie, la France et les États-Unis depuis la Seconde Guerre mondiale a le mérite de souligner la singularité des histoires et des cultures politiques.
 
Reste une dernière surprise qui n’est pas sans lien avec l’idée de cet ouvrage : comment se fait-il que Michel Audiard ait voulu adapter Voyage au bout de la nuit de L.-F. Céline, celui qu’un acteur comme Robert Le Vigan a suivi à la trace à Sigmaringen ? Pourquoi Jean Gabin récitait-il des tirades entières du Voyage au bout de la nuit ? Et pourquoi le jeune Claude Lévi-Strauss a-t-il consacré à cet ouvrage — un livre « anarchiste et révolutionnaire », « l’œuvre la plus considérable publiée depuis dix ans » — l’un de ses premiers articles dans une revue de gauche13 ? Pourquoi Belmondo en a-t-il fait son livre de chevet avec Le Voleur de Georges Darien ? Et pourquoi a-t-il demandé à Godard de réaliser ce film qui ne s’est jamais fait ? On l’aura compris : l’histoire de l’Europe a commencé dans les tranchées de 1914-1918, elle n’en a ensuite guère fini avec les guerres ; les images de violence et de terreur ne sont pas aujourd’hui résiduelles. Mais le cinéma à la française, et les comédiens qui l’ont symbolisé, a tourné autour de cette histoire impossible car insupportable… Si Alexis Jenni a raison de parler de « l’art français de la guerre », il y a aussi un art français de ne pas vouloir la voir14.

Une partie de plaisir
Loin de se complaire dans une réflexion sur la starisation qui a désormais mille visages et n’a plus grand-chose à voir avec Rita Hayworth et Orson Welles, ce livre a été conçu avec plaisir comme celui d’un aficionado qui a vécu au rythme des « clins d’œil » de ces artistes de cinéma, stars ou pas stars. Si je me penche sur des acteurs français d’hier et d’aujourd’hui, j’évoque aussi les autres, les seconds rôles en tout genre mieux reconnus et appréciés aujourd’hui15. Ce livre de passion et de plaisir, sans prétention savante, cherche à saisir les clins d’œil de comédiens qui font écho à notre histoire qui n’avance plus dans les sillons rassurants de ce qu’on appelle le « roman national ». On ne parle plus trop de cinéphilie, on ne craint pas de mélanger les genres, la « projection » dans le cinéma d’hier ou d’aujourd’hui n’en conserve pas moins sa force et sa signification, les écrans en continu relançant le désir de regarder des « écrans qui font encore écran ». Ces « visages et gueules » de France, ce sont au fil de décennies des heures et des heures de plaisir, des heures à vagabonder et à s’aventurer dans le prodigieux massif des images de cinéma. Si les mythes américains ont une dimension universelle désormais concurrencée par d’autres, le cinéma français a lui aussi ses mythes, mais un peu ternes, un peu légers, un peu tristes en comparaison… Peut-être ! Mais suivre les gueules de ceux et celles qui sont devenus ou non des stars est une excellente piste pour comprendre notre propre histoire récente. Bien sûr, il y a tous ceux et toutes celles dont je ne parle pas. Les quatre « visages de la France » privilégiés ici imposent des choix qui ont leur dose d’arbitraire. Les comédiennes de Rivette et Rohmer ne sont pas au rendez-vous. Isabelle Adjani et Bernadette Lafont sont absentes. Et « le Lino » ou Michel Piccoli auraient mérité plus d’attention…




I
LES FRANCE DE JEAN GABIN




A
Une star qui voyage au bout de la nuit


Intermède
Gabin ou la sacralisation d’un mythe
Gabin, une Gueule, une vraie « Gueule de France », la belle gueule de l’avant-guerre. Les uns en rajoutent sur les rôles d’ouvrier, de conducteur de locomotive, les autres sur le romantisme de ses personnages marqués par le destin. Plus français que tous les Français, Jean Gabin (1904-1976) est devenu un mythe national, une pièce du patrimoine cinématographique et historique du pays… Comment apprécier ce mythe qui associe, tout au long d’une carrière au long cours à laquelle seule la mort mettra un terme, un style propre, une stature corporelle en butte à deux guerres mondiales. La première ayant été le point de départ d’un « voyage au bout de la nuit » dont les scénarios sont fort variés. Celui qui a tourné des films de 1930 à 1976 a composé avec des époques marquées l’une par un entre-deux-guerres, et l’autre par un après-guerre et des guerres coloniales. Il accompagne « le court XXe siècle », pour reprendre l’expression de l’historien Eric Hobsbawm, celui qui court cruellement de 1914 à 1989, des tranchées de 1914-1918 à la chute du mur de Berlin.
 
S’il a accompagné les « Trente Glorieuses » (1945-1975), s’il n’a pas connu l’après-1989, la fin du communisme, s’il n’a pas vécu la liesse berlinoise, son rôle du lieutenant Maréchal dans La Grande Illusion (Jean Renoir, 1937) symbolise la fin de la Première Guerre mondiale, celle d’un désastre humain qui a donné lieu à des illusions pacifistes destinées à oublier la guerre, ses violences et les responsabilités des gradés. Mais est-il possible de mettre entre parenthèses la violence des tranchées, celle que dénoncent Bernanos le croyant et Céline le nihiliste dans Les Enfants humiliés pour le premier et dans Voyage au bout de la nuit pour le second ? Derrière les rôles tragiques de l’avant-guerre qui font de Gabin un héros romantique, ce n’est pas un fantôme qui passe sur l’écran mais un personnage des « sombres temps » dont la destinée est de se sacrifier et de mourir.
 
De cela il résulte que Gabin est l’acteur populaire qui incarne, depuis le milieu des années 1930 jusqu’au milieu des années 1970, quatre décennies durant, un retrait du monde présent, une incapacité à agir dans l’histoire. L’histoire est là en sourdine, mais Gabin ne peut être dissocié de son premier personnage, un type d’homme intemporel sans être abstrait qui participe de son mythe futur. S’il fait la guerre « en vrai » en s’engageant en 1943 dans la marine, il devra inventer après la Seconde Guerre non pas un mais des personnages multiples et revêtir bien des oripeaux. Dans les années 1950 il joue les bourgeois comme les prolos, d’où cette idée qu’il peut jouer tous les rôles. Mais ceux-ci ont la plupart du temps pour caractéristique leur ambivalence. Le bourgeois qui vit le jour n’est pas le bourgeois qui vit la nuit. Il a une double vie, une bonne et une mauvaise vie, il y a le diable et le bon Dieu. S’il veut sortir de l’ombre et du brouillard, des atmosphères pluvieuses, celles de l’avant-guerre poétisées par Carné et Prévert dans Le jour se lève (1939) ou Quai des brumes (1938), il ne capte pas toute la lumière, il conserve une part secrète, celle de vies parallèles, celle du milieu, celui du Grisbi et de la vie nocturne. Homme d’ombre plus que de lumière, il se rapproche après 1945 de professionnels, de scénaristes et de dialoguistes qui, se moquant des « bourges » et des « cons », ne sont peut-être pas sortis des conflits liés à une guerre qui n’en finit pas de résonner dans les têtes. Celle que les Blondin et les Audiard évoquent sans en parler en orfèvres du second degré et en maîtres des sous-entendus. Avant comme après la Seconde Guerre, Gabin n’est pas un homme de consensus mais un homme de passion. Cette Gueule de France est une grande gueule permanente. Renfrogné et déçu d’on ne sait quoi et d’on ne sait qui, il va se calmer et finir par devenir le chef : le chef de troupe, le patron, le vieux, le président, le chef cuisinier. On peut alors se rassembler autour de lui, ce qui nourrit le mythe de la bande à Gabin et du vieux. C’est cela un mythe, un faux Dieu qui permet de réunir autour de lui des bandes et des groupes… très masculins. Un mythe qui n’a de sens que dans une histoire mutante, celle qui court après l’individualisme mais reste en mal de chef. Gabin, le mythe d’une France qui ne voit pas venir Mai 68 puis 1989 puis… La France commençait à s’ennuyer avec Gabin. Un Gabin mythique, l’homme de toutes les passions, l’ambivalence du petit- et du grand-bourgeois, et le vieux chef qui ne se fait plus d’illusions. Pour un héros populaire, il n’est pas sûr que cela aide à réinventer une histoire, mais Gabin raconte à sa manière une histoire de France qui, si elle n’est pas celle des historiens, éclaire sur la difficulté à ressentir une histoire effective et partagée. Les mythes servent à créer des fausses unités, des faux-semblants. On n’est pas au cinéma pour rien.
 
Que Gabin soit resté populaire est indiscutable. La première séquence de ce cinéroman a pour but de comprendre comment la star est devenue le peuple. Et pourquoi il personnifie pour beaucoup, à gauche comme à droite, la France. Comme s’il suffisait de parler à la manière d’Audiard pour faire entendre, après la Seconde Guerre mondiale, les petits bonheurs et les grands malheurs du pays. Si un mythe consiste à faire « tenir ensemble » les contraires, la vision de la France de Gabin à la fin des années 1950 est celle qui fait jacter des personnages à défaut de faire tenir « ensemble » des corps.

Retour du champ de bataille
GRANDES ET PETITES ILLUSIONS
Jean-Alexis Moncorgé dit Jean Gabin occupe les plateaux de cinéma dès le début des années 1930 et devient le « numéro un » du box-office vers la fin de la décennie. Contrairement à ce que laissent entendre ceux qui en rajoutent sur le mythe Gabin, celui d’un Gabin que chacun tire à soi, les amis du Front populaire, les admirateurs de Prévert/Carné ou les disciples d’Audiard, ce mythe est marqué en continu par des guerres. En effet, « le cinéma de Gabin » s’inscrit « naturellement » dans le climat de l’entre-deux-guerres, il joue souvent le rôle d’un soldat sur le retour ou d’un individu qui s’engage pour mieux se cacher. Il revient de la guerre ou il y retourne, ses personnages sont condamnés par un destin partagé par ceux qui l’entourent. Si la Belle Époque aveugle ceux qui ne veulent rien voir, Gabin est un héros malheureux qui ne se bagarre pas avec son époque comme Chaplin de l’autre côté de l’Atlantique1.
 
Ce n’est pas ce Gabin que Jean Renoir met en scène dans La Grande Illusion (1937), un film où deux aristocrates haut gradés, un Français et un Allemand, croient que la guerre est une faute regrettable, une erreur passagère qui ne devrait pas se reproduire. Pierre Fresnay et Erich von Stroheim incarnent les deux personnages symbolisant les élites aristocratiques, celles qui continuent à nouer des liens pacifiques par-delà les différences de classes et de nations. Ce climat consensuel et internationaliste sera encore celui de Madame de (Max Ophüls, 1953), une femme incarnée par Danielle Darrieux avec laquelle les représentants des milieux diplomatique et militaire dansent des valses viennoises sans connaître d’autres drames que les tourbillons de la trahison amoureuse. Quand Jean Gabin et Marcel Dalio, le lieutenant Maréchal d’origine prolétaire et Rosenthal le commerçant juif enrichi de La Grande Illusion, passent après leur évasion la frontière vallonnée qui sépare l’Allemagne et la France, un monde est pourtant fini, effondré, écrasé par les événements. Ce monde brillant, celui de Danielle Darrieux, Charles Boyer et Vittorio de Sica, qui est toujours dans le film de Max Ophuls « en représentation », un théâtre permanent où s’entremêlent la vie et la fiction. Un monde qui croit que la violence est celle du bas peuple, un monde protégé qui se veut pacifiste puisqu’il a mis entre parenthèses la guerre, le front, les tranchées où une jeunesse qui n’avait pas le droit aux mutineries fut envoyée pour un massacre commandé. Un malentendu historique singularise les écrans français de l’après-guerre et des années 1930 qui laissent voir une France qui perpétue mensongèrement la Belle Époque. Surtout ne pas trop voir ce qui s’est passé en dépit de films d’accusation comme Les Croix de bois (Raymond Bernard, 1932) où joue Antonin Artaud ou les deux J’accuse d’Abel Gance (1917-1918, 1937). C’est le choix d’un cinéma qui exprime les illusions d’une aristocratie européenne et les silences d’une bourgeoisie qui ne veut plus voir la guerre. On salue un cinéma de vaudeville ou des films bon enfant, on applaudit au rythme des airs de guinguette, cela pour oublier les tranchées de 1914-1918, la jeunesse envoyée à l’abattoir.
FILMER 14-18
Après Verdun, visions d’histoire, une œuvre patriotique réalisée par Léon Poirier en 1928, Raymond Bernard réalise en 1932 Les Croix de bois d’après le roman de Roland Dorgelès. C’est le récit d’une désillusion totale : le groupe de soldats heureux de partir combattre l’ennemi découvre l’enfer des tranchées. Les déserteurs sont exécutés pour l’exemple, la guerre n’est pas faite pour les lâches et les héros. Il ne restera qu’un survivant, celui qui témoigne de cette histoire. Dans Les Croix de bois, la machine de guerre n’est pas dénoncée, il n’y a ni coupable, ni responsable comme dans Quatre de l’infanterie de Pabst (1930). Dans Ceux de 14, un roman de Maurice Genevoix qui sera adapté en six épisodes pour la télévision en 2014, l’auteur raconte sa propre histoire de jeune normalien qui se rapproche moralement sur le front de ses subordonnés d’origine populaire. Là encore, pas de critique frontale de la guerre, mais la description d’un enfer qui rapproche les classes sociales et permet aux courageux de se surpasser, de devenir des héros. Voyage au bout de la nuit parle de l’horreur de la guerre comme boucherie et débouche dans le cas de Céline sur un nihilisme radical qui éclaire les raisons de sa collaboration avec les nazis et sa fuite à Sigmaringen durant la Seconde Guerre2. Il faut attendre la fin des années 1950 pour voir quatre films qui dénoncent l’inutilité de cette guerre mais aussi le refus de justifier la tuerie « conventionnelle » et les crimes commis en son nom3. Cela est bien connu, mais le plus incroyable est que le film qui dénonce les tranchées du côté français est un film américain, Les Sentiers de la gloire (Stanley Kubrick, 1957), qui vise surtout le haut commandement militaire. D’où la censure dont il a fait l’objet à une époque où la décolonisation est déjà à l’origine de guerres d’un type nouveau, où « la question » n’est plus l’enfer des tranchées mais la guérilla et la torture. Les autres films sont britannique (Pour l’exemple de Joseph Losey, 1962), italien (La Grande Guerre de Mario Monicelli, 1959), et français (L’Horizon de Jacques Rouffio, 1966). Au début des années 2000, une vague de romans et de films vont aller à rebours du silence sur la guerre de 1914, avant et après la célébration de son centenaire. Pour les films on peut citer quelques titres marquants : La Chambre des officiers de François Dupeyron (2001), La France de Serge Bozon (2007), Au revoir, là-haut d’Albert Dupontel (2017).
 
Après le procès de ceux qui ont envoyé la jeunesse à la boucherie, le cinéma s’intéresse aux « gueules cassées », aux mutineries, aux fusillés et à la peur de combattants livrés à l’épreuve de l’inhumanité (La Peur, Damien Odoul, 2015). De cela il résulte une longue mise entre parenthèses d’un siècle ne pouvant donner lieu qu’à une version pacifiste ou à la diatribe nihiliste de Céline. On ne fait pas le procès de l’armée au XXe siècle en France. Certes, le cinéma de la Seconde Guerre se distingue de celui de la Première : nombreux furent les films portant sur la guerre avant les ruptures dans l’ordre de la représentation historique que furent Le Chagrin et la pitié (Marcel Ophuls, 1969) et Shoah (Claude Lanzmann, 1985). Mais la grande majorité du cinéma représentant la guerre opte pour la forme comique, celle du comique troupier ou celle qui se tient à distance des événements grâce au rire ; La Grande Vadrouille (Oury, 1966) en est l’exemple inégalé. Est-ce un hasard si la star française de l’après-guerre est Louis de Funès, un comique de génie, qui ne laisse de place à personne d’autre qu’à lui-même… Comme s’il était à lui seul tous les personnages du champ de bataille ? Il ne faut pas s’étonner alors que l’histoire ne soit plus qu’un décor pour un voyage à travers la France où aucun belligérant n’est un ennemi antipathique. Il ne faut pas se leurrer : évoquer la représentation de la guerre dans le cinéma hexagonal exige de prendre toute la mesure de la censure et de l’autocensure, mais aussi de ne pas sous-estimer l’énorme poids du comique troupier d’avant-guerre dont les comédies dans le style de Robert Lamoureux (La Septième Compagnie) ou de Claude Zidi (Les Bidasses en folie) avec les Charlots seront la suite après la Seconde Guerre4.


Autant d’illusions alors que la Belle Époque a perdu de ses lustres5. Autant d’illusions qui s’accordent avec les paillettes et les envolées sonores du monde du théâtre, mais aussi avec le progressisme pacifiste et inactif du Front populaire face à la tragédie espagnole. La Marseillaise (1937) rappelle les liens de cette période-parenthèse avec l’esprit de la Révolution française, Jean Renoir, alors proche du parti communiste, rêvant lui aussi à une réconciliation des classes.
 
Comme par contraste, le mythe Gabin ne s’accorde pas avec cet état d’esprit : il prend forme au milieu des années 1930, celui du mauvais garçon en mal d’amour, et va de pair avec le « réalisme poétique », une esthétique qui laisse pressentir que la guerre peut encore avoir lieu et que les individus ne pèsent pas sur leur histoire. Victime de ses passions et de ses pulsions, sujet à des actes de violence incontrôlés, le personnage de Gabin incarne un individu sans origine et sans histoire qui s’accorde aussi bien avec le pessimisme de Julien Duvivier qu’avec l’ouvriérisme peu « Front popu » de Prévert/Carné. C’est celui d’un monde qui ne veut pas, ne peut pas voir la guerre qui arrive, qui ne connaît d’autre guerre que les passions personnelles et les guerres intérieures.
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Notes
1. Voir S. Daney, La Maison cinéma et le monde, 4 tomes, 2001, 2002, 2012, 2015, P.O.L — ; J.-M. Frodon, Le Cinéma français. De la nouvelle vague à nos jours, éd. Cahiers du cinéma, 2010. Le premier suit la montée en puissance du Visuel qui aspire progressivement toutes les images sur des écrans multiples ; le second suit la naissance du cinéma moderne, celui de la nouvelle vague à partir de 1959 (date qui n’est pas celle de la naissance des Cahiers du cinéma, en 1951) et son souci de regarder autrement le monde à travers « le stylo de la caméra ». Si d’autres grilles de lecture peuvent être prises en considération, je n’opte pour aucune d’entre elles puisque je suis ici des itinéraires d’acteurs, stars ou non, qui interprètent des rôles tout au long de leur carrière qui couvre une partie du siècle du cinéma. Ce qui les conduit à jouer avec des metteurs en scène d’écoles diverses et à jouer dans des bons ou des mauvais films que je ne départage pas ici. Je suis des comédiens, non pas des metteurs en scène, des genres cinématographiques ou des chefs-d’œuvre.
2. Pour Antoine de Baecque, il y a plusieurs moments dans la fabrique du corps séducteur qui correspond au glamour américain : celui de la femme fatale (la star classique), celui de la vamp, celui des divas italiennes (une concurrence de Hollywood) et celui de la pin-up girl qui tue la star classique devenue impopulaire pour une double raison : elle veut dompter l’homme et l’humilier, et elle caricature les femmes, in « Le corps au cinéma », Histoire du corps, t. 3, collectif, dir. A. Corbin, J.-J. Courtine et G. Vigarello, 2006, p. 376-381. Dans un autre style, voir les pages que Marlene Dietrich consacre aux actrices glamour dont la première fut selon elle Mae West, Marlène D. par MARLENE DIETRICH, Grasset, 1984, p. 104-108.
3. E. Morin, Les Stars, Points/Poche, Seuil, 1950.
4. Sur le monde des stars et le cinéma du désir, voir les deux beaux ouvrages de J.-L. Douin, Les Écrans du désir, éd. du Chêne, 2000, et Le Cinéma du désir. Dictionnaire, éd. Joëlle Losfeld, 2012.
5. L. Moullet, Politique des acteurs, éd. Cahiers du cinéma, 1993.
6. Vie privée (1962) est le titre d’un film de Louis Malle où Brigitte Bardot « a » la vedette. Ce film montre combien la frontière entre le privé et le public est ici aussi fragile qu’aux États-Unis pour une vedette starisée.
7. S. Daney, Devant la recrudescence des sacs à main. Cinéma, télévision, information, dialogue avec Philippe Roger, Arléa, 1991, p. 254.
8. Ce n’est pas un hasard si les deux entrées relatives à des acteurs français dans le Dictionnaire de la pensée du cinéma (A. de Baecque, P. Chevallier [dir.], PUF, 2012) concernent Brigitte Bardot et Louis de Funès.
9. Dans ce film culte, ce réalisateur ignoré du grand public a choisi pour Maine Océan (1986) des comédiens comme Yves Afonso mais aussi Bernard Menez, un boulevardier, ou le comique Luis Rego qui sort de la bande des Charlots et des films de Claude Zidi. On le sait, la France a d’autant plus de grands seconds rôles, salués aujourd’hui par des ouvrages sérieux, que les grandes vedettes s’appuient sur eux. On le voit surtout chez Gabin et Belmondo, Delon et Depardieu fonctionnant moins en bande.
10. J.-F. Rauger, L’œil qui jouit, Yellow Now, 2012.
11. Martin Scorsese, Voyage au cœur du cinéma, deux DVD, 1) Un voyage avec Martin Scorsese à travers le cinéma américain, Arte, 1998 ; 2) Un voyage avec Martin Scorsese à travers le cinéma italien, Arte, 2001.
12. Ce livre n’a pas l’ambition de suivre l’histoire de l’occultation de la guerre ou de sa caricature par le genre comique, mais il faut garder en permanence à l’esprit le travail de la censure. Jean-Luc Douin l’a fait avec précision pour la IIIe République, l’après-guerre et la guerre d’Algérie, voir J.-L. Douin, Dictionnaire de la censure au cinéma, PUF, 2001.
13. L’Étudiant socialiste, janvier 1933, cité par E. Loyer, Lévi-Strauss, Flammarion, 2015, p. 778.
14. A. Jenni, L’Art français de la guerre, Folio, 2013.
15. S. Regourd, Acteurs de caractère. Les « méconnus » du cinéma français, éd. Gremese, Rome, 2011.
1. Sur Charlie Chaplin et la guerre, voir O. Mongin, Éclats de rire. Variations sur le corps comique, Seuil, 2002, p. 29-66.
2. Un essai de Jean-Pierre Richard montre comment la boucherie de la guerre suscite une haine qui se polarise sur le juif qui symbolise l’argent qui coule et circule sans jamais pouvoir s’arrêter, Nausée de Céline, Fata Morgana, 1991.
3. Voir S. Sand, « La Grande Guerre à l’écran », in Le XXe siècle à l’écran, Seuil, 2004, p. 73-115.
4. Le cinéma comique et Louis de Funès, la star par excellence du « comique énervé » à la française à partir de la fin des années 1950, étant absents l’un et l’autre de ce cinéroman, je renvoie à mon livre, Éclats de rire. Variations sur le corps comique, Seuil, 2001 ; voir le chapitre sur Louis de Funès, p. 149-158. Par ailleurs Jean-Michel Frodon revient à plusieurs reprises sur la place du comique dans son historique du cinéma moderne qui commence à la fin des années 1950, voir Le Cinéma français…, op. cit., « Le rire-roi et le roi du rire », Louis de Funès, p. 185-195.
5. Si « la Belle Époque » renvoie aux premières quinze années du XXe siècle, celles qui ont précédé la Première Guerre mondiale, elle a fini paradoxalement par symboliser les années 1930, voir D. Kalifa, La Véritable Histoire de la « Belle Époque », Fayard, 2017.
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