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1

Maintenant je veux bien reprendre deux ou trois choses que je tenterai de mettre en ordre, mais il n'est pas sûr que j'y parvienne, à trente-quatre ans, alors que le monde et moi sommes en lutte, dans une lutte absurde, et si je ne m'assouplis pas, je la perdrai, les forces sont trop déséquilibrées. Il y a longtemps – il y a vingt ans –, nous étions en accord parfait, le monde et moi – un accord vraiment parfait, mais je ne la connaissais pas : cette masse extérieure faite de gens, d'air, de territoires, à laquelle je devais rêver d'une manière qui l'idéalisait, elle, ou m'idéalisait, moi, au milieu de toute cette immensité. Quand j'avais eu quatorze ans et que ma mère était partie, avait disparu du jour au lendemain comme une buée sur une vitre, c'était le début de cette histoire d'amour dorénavant terminée, et c'était si puissant cet appel de quelque chose comme l'aventure, que ce départ m'avait paru anecdotique. Je savais bien qu'il était affligeant, tout le monde autour de moi en était affecté, mais moi, je trouvais ça normal et banal – normal de vouloir partir et changer, de vie, d'amis, de famille après tout aussi. Moi-même je me serais volontiers enfuie, mais à quatorze ans je manquais de courage.

Du jour de son départ, ma mère disparut non seulement physiquement pour moi, mais dès le lendemain je m'étais aperçue ne posséder d'elle aucun souvenir un peu récent (mes souvenirs remontaient à l'enfance et me semblaient vaguement fabriqués). Ce fut alors que j'eus l'idée qu'elle m'apparaissait depuis longtemps comme une forme abstraite, abstraite et fonctionnelle en même temps. En fait elle me parut avoir entamé depuis quelques années un processus d'effacement, ou de dissolution progressive dans l'atmosphère. Ses traits dans ma mémoire se lavaient, semblaient rincés par de l'essence, peu marqués au profit d'une forme générale, presque – presque – imprécise, et sa voix n'avait laissé aucune empreinte creusée dans mon tympan, à moi, son enfant. Pourtant nous avions dû nous aimer, mais un détail avait sans doute contrarié notre entente – un détail qui nous avait échappé à chacune, et tandis que je grandissais, nous nous séparions sans comprendre pourquoi, mais vite.

Maintenant qu'à trente-quatre ans, maintenant que le monde, ce qui se passe hors de moi, mais si proche, ce dans quoi je suis m'échappe (quand bien même j'essaierais de croire que cela n'a pas d'importance, que je tenterais de me chercher des lieux de repli et d'indifférence où rien ne pourrait plus m'atteindre, c'est-à-dire comme m'atteignent ce que les gens pensent et font, où ils sont à cet instant quand moi je suis là. Ou encore, de manière plus générale, comme m'atteint de ne pas savoir où moi-même je me trouve – toutes sortes de choses à quoi de toute façon je réfléchis trop), je comprends éprouver une expérience similaire à celle que ma mère connut, il y a vingt ans, quand à quarante-trois ans elle s'est littéralement enfuie en n'emportant rien, ou très peu de chose : du maquillage, sa lingerie, et un manteau au cas où là où elle irait elle aurait froid.

Nous l'avons vue pour la dernière fois, mon père et moi, le matin avant de partir, moi pour le lycée, lui à son bureau. Le soir même mon père a commencé à s'affoler vers dix heures. Ce fut alors qu'il téléphona à des amis qui ne savaient rien, puis aux hôpitaux et au commissariat où personne répondant à son signalement n'avait été vu. Dans ces cas-là on ne sait pas très bien quoi faire. Nos réflexes sont ceux que les films nous ont appris, mais dans le fond ils ont quelque chose de stupide, de hâtif et d'inquiétant. Avant l'hôpital et la police, des tonnes de choses peuvent se passer. Les infirmiers, les standardistes qui répondent à des dizaines d'appels de cet ordre chaque semaine le savent bien, et leurs voix prennent un ton un peu las, mou et compatissant à la fois, qui vous exaspère parce que cela vous rappelle justement tous ces films que vous connaissez et eux aussi. Si bien qu'une seconde conversation silencieuse s'engage entre vous et eux, pleine de ces références que vous voudriez chasser et dont soudain vous avez honte tandis que ce qui se passe là est la vie – et dans une certaine mesure vous comprenez que vous y répondez d'une manière stéréotypée qui ne servira à rien, car ce qui commence ne sera pas comme dans une série télé. En fait vous ignorez comment il faut réagir en vrai.

Vers onze heures nous avons eu faim, et cette soirée sera toujours marquée par les œufs au plat que nous avons cuits, par le jaune que j'ai percé en me disant qu'il s'agissait du premier œuf que je mangeais dans cette nouvelle ère où je pénétrais, ce moment important de ma propre histoire qui évidemment me marquerait jusqu'à la fin de mes jours. J'ai percé le jaune comme je le fais toujours, et après je ne me souviens plus d'aucun repas, parce que dès le lendemain tout était entré dans un ordre logique, un état de fait qui ne me surprenait plus. Cependant je répondais encore à mon père, à ses questions qui finissaient toutes par : Réfléchis, Paula, tu n'as aucune idée d'où elle pourrait être ? Je feignais d'être inquiète avec lui, d'imaginer autre chose qu'un départ volontaire et définitif. Depuis huit heures et demie j'étais pourtant convaincue de ne jamais revoir ma mère de ma vie, et ce départ je savais aussi l'avoir voulu comme depuis un certain temps je savais que ce que je voulais arrivait toujours. Il ne s'agissait pas d'une forme de culpabilité qui aurait pris par un détour particulier de mon esprit cet aspect arrogant, non, il s'agissait d'une voix venue de l'extérieur et qui parfois s'adressait à moi avec une prononciation ferme et distincte, me disant : Tu l'as souhaité et nous t'avons entendue. C'était la voix des dieux qui flottaient sur le monde – de façon désordonnée d'ailleurs – et qui surtout entretenaient un rapport constant avec moi, ou des fées qui me protégeaient, ou du monde tout court qui m'écoutait, car à quatorze ans nous étions – le monde et moi – dans une osmose parfaite, une relation égoïste comme si deux êtres injustes s'étaient brusquement reconnus et maintenant travaillaient ensemble, jouant de leur influence sur des territoires au demeurant différents (le mien minuscule, il fallait le reconnaître, se cantonnait à quelques personnes, un lycée, un arrondissement, quand pour le monde il était question de la terre entière bien sûr, même s'il marquait un intérêt particulier pour la rue, l'appartement, la chambre que j'habitais).

Ce même soir, couchée dans mon lit, j'ai pu voir ma mère. Il était deux heures du matin et elle sortait à l'instant d'un aéroport dans un pays chaud où il faisait jour. L'aéroport datait des années soixante, tout en vitres, dégageant une impression de bleu et de marron. Immédiatement, elle se retrouvait face à un nœud d'autoroutes et montait dans le premier bus venu. Elle descendait dans un centre-ville bondé et là prenait un autre bus vers un quartier périphérique où les immeubles étaient plus bas et les quartiers plus étalés. Apparemment elle faisait tout au hasard. Elle portait encore son manteau en cachemire tout à fait ridicule là-bas, et elle devait se dire qu'elle s'en débarrasserait bientôt. Son maquillage avait disparu durant le voyage en avion, mais elle ne semblait pas avoir une seule seconde pensé à se repoudrer. Elle avait un air fatigué, les cernes gonflés, ce qui lui allait bien. De la même manière que son manteau ne lui servirait à rien désormais – sauf à être plus tard vendu – elle, telle que je la voyais maintenant, ne me servirait plus non plus. Elle est entrée dans un hôtel, puis elle a disparu et je me suis endormie sur cette idée que quelque chose de bien, de rond, de raisonnable venait définitivement de s'accomplir. C'est pourquoi dès le lendemain, la vie a repris son cours habituel, quand bien même nous étions deux et non plus trois. Sans doute est-ce également pourquoi plus aucun fait ordinaire – tels les œufs au plat – ne fut à nouveau le premier d'une longue série où tous auraient inauguré successivement cette forme inédite de notre existence à mon père et moi.

Dans mes souvenirs remontant à assez loin, il y avait eu une période stable pleine d'espoirs, de ma naissance à mes huit ans à peu près. Une période où mes parents avaient dû croire que l'avenir serait varié mais varié à leur échelle, sans que le monde sous sa forme politique ou historique par exemple – même s'ils disaient s'intéresser beaucoup à l'histoire et la politique – intervienne, parce que tout leur semblait devoir avancer de façon irrémédiable dans le sens d'un certain bonheur. En somme rien ne devait surgir d'extérieur qui aurait une influence directe sur eux, sauf pour leur permettre d'agiter leur bonne ou mauvaise conscience selon les cas, pour l'agrément. Tout ce qui se passait loin avait un air de soubresaut anecdotique, et resterait loin quoi qu'il arrive. L'existence à laquelle ils croyaient se présentait dès lors comme moderne et paisible, une foule de biens affluaient vers eux, et ils allaient les posséder sans les prendre trop au sérieux non plus – ce qui était la preuve de leur bonne santé mentale, disaient-ils. La diversité serait ainsi pour eux de nature intime, individuelle, passerait peut-être un jour par l'achat d'une maison, par l'éducation des enfants évidemment, par des brouilles conjugales plus ou moins importantes, mais jamais trop importantes non plus puisqu'ils étaient responsables et que l'avenir avait quelque chose de radieux et de sûr. De cette époque ressortent des vacances à la montagne en hiver, à la mer en été, des séjours à l'étranger au milieu, la silhouette de ma mère, les robes qu'elle portait qui révélaient son goût, bon et classique, en même temps que sa volonté de non-conformisme, son désir d'afficher aussi à quel point elle appartenait à ce temps confiant où tout semblait là pour elle, pour eux, pour nous – du jour du moins où j'entre dans le cadre des photographies qu'elle et mon père prennent depuis que je suis née –, cette certitude alors que nous profitons de toutes ces choses, ces voyages, avec talent, respect, une certaine modération dans notre assurance inébranlable. Mais cela n'a pas marché comme prévu, et ce fut certainement de ça que ma mère n'est jamais revenue, du sentiment de trahison qu'elle dut ressentir, d'être surtout trahie par quelque chose sur quoi elle n'avait aucun pouvoir, quelque chose de plus vaste que tout ce qu'elle avait pu imaginer et qui soudain avait des conséquences sur elle, ne serait-ce que parce que les mentalités s'en trouvaient différentes, comme tout le registre des valeurs, des désirs, des priorités. Car ce qui avait changé c'était le monde dans lequel elle évoluait mais où il lui sembla avoir, quant à elle, étrangement stagné. Elle ne pouvait pas ne pas croire en être pour une part fautive puisqu'elle était en tout cas fautive d'ignorer comment se comporter avec cette déception puis rebondir.

Six mois après son départ, mon père avait admis qu'elle ne reviendrait plus. Il ne l'imaginait plus perdue en rase campagne sans mémoire, ni morte noyée dans un fleuve quelconque où son corps n'aurait jamais réapparu par je ne sais quelle bizarre anomalie de sa constitution, l'ayant, par exemple, fait se décomposer instantanément au contact de l'eau. Nous nous étions organisés, il nous avait fallu débattre de questions pratiques : qui ferait les courses – moi –, la cuisine – lui –, les machines à laver et le repassage – et nous avions augmenté les heures de présence de la femme de ménage. Pendant ces premiers mois, l'air autour de nous était traversé de courants fiévreux, mais si fréquents que je ne les ai bientôt plus notés. Nous devînmes pour tous ceux qui nous connaissaient un sujet, et notre vie bouleversée, tous ces problèmes d'organisation nous fournissaient une conversation toujours renouvelée, pour toujours infinie comme les explications que tout le monde autour de nous cherchait : et pourquoi était-elle partie ? Est-ce que vraiment il n'y avait eu aucun signe annonciateur, ce n'était pas possible. La vie telle que nous l'avions vécue jusqu'à présent me paraissait avoir été plate en comparaison de celle d'aujourd'hui, de sorte que tout se passait comme je l'avais prévu : nous étions préoccupés, nous étions choyés par notre entourage parce qu'on ne laisse pas un père et sa fille complètement perdus, surchargés de tâches dont ils n'avaient jusqu'alors pas idée, déboussolés tout simplement parce que l'élément stabilisateur, ordonné de leur existence a disparu.




Depuis deux ans, lorsque nous nous parlions ma mère et moi, nos phrases ressemblaient à des troncs d'arbres tordus et creux à l'intérieur. Si quelqu'un nous avait épiées, il nous aurait vues dans un salon ou une des chambres, bavardant, nous agitant, elle pliant des draps, tapant des fauteuils, choisissant un foulard assorti à sa jupe, et moi la suivant et parfois l'aidant mollement. Ou encore il nous aurait vues assises, moi buvant un Coca, elle une bière. Or en vérité nous n'étions ni dans sa chambre, ni dans la mienne, ni dans le salon. Depuis le début de notre conversation nous avions pénétré dans une cuisine recouverte de carrelage blanc, propre, brillant du sol au plafond (la nôtre n'était pas si rutilante et le carrelage avait une frise bleue qui évoquait des vagues). Dans cette cuisine (la fausse), nous nous tenions côte à côte devant une casserole où notre conversation entrait en ébullition, puis tournait, et nous regardions les différents ingrédients se séparer, le liquide devenir grumeleux, tandis que nous nous prenions de plus en plus frénétiquement la casserole des mains pour tenter de sauver cette sauce, de lier enfin ces foutus éléments entre eux. Cependant, malgré ça, celui qui nous aurait espionnées, écoutées derrière une porte, aurait cru que nous échangions toutes sortes de paroles dans un agréable murmure continu, peut-être même chantant. Au milieu de chacune de nos phrases nous cherchions pourtant une façon d'articuler le propos de manière à donner à l'autre la possibilité d'y répondre, et depuis quelques minutes déjà, à cause de cet effort, nous avions complètement perdu l'argument principal de notre incohérente discussion. Je transpirais, peut-être elle également, nous nous jetions des regards vides, en fait paniqués. Je me demandais quand cela allait cesser, puis pourquoi nous nous comportions ainsi, mais dans le fond je le savais. Puisque savoir était ma particularité.
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