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Avant-propos

Voici l’histoire de Donna, placée chez moi à dix ans par les services sociaux. À l’époque, j’étais assistante familiale depuis onze ans. Je n’avais pas encore accueilli Jodie ni Lucy, que j’ai finalement adoptée. Quand Donna m’a été confiée, mon fils Adrian avait dix ans et ma fille Paula était âgée de six ans. Donna nous a profondément marqués, et ce qu’elle a réussi à accomplir est resté dans nos mémoires.

Certains détails, tels que des noms, des lieux ou des dates, ont été modifiés afin de protéger Donna.


1 
Une rivalité entre frères et sœur

En cette troisième semaine d’août, Adrian, Paula et moi profitions pleinement des grandes vacances. Le souvenir de la routine des jours d’école était aussi loin dans nos esprits que la perspective de la rentrée. Nous savourions nos longues journées sous un beau ciel bleu et un magnifique soleil estival. Une semaine plus tôt, la petite Tina était retournée vivre auprès de sa mère. Malgré la tristesse de la voir partir après six mois passés chez nous, nous étions heureux pour elle. Sa mère avait remis de l’ordre dans sa vie et quitté un compagnon très violent. Les services sociaux continueraient de suivre la famille, mais l’avenir s’annonçait prometteur. La mère de Tina voulait ce qu’il y avait de mieux pour sa fille et semblait n’avoir perdu pied que de manière temporaire ; on voyait bien que l’une et l’autre s’aimaient profondément.

Je ne pensais pas accueillir un nouvel enfant avant la rentrée. En général, le mois d’août est « calme » pour les services de la protection de l’enfance, non que les mauvais traitements ou les crises familiales connaissent une trêve pendant cette période, mais tout simplement parce que personne ne les signale. Ce n’est qu’en septembre, lorsque les enfants retournent à l’école, que les enseignants remarquent des ecchymoses, recueillent des confidences ou repèrent des comportements anormaux de repli sur soi ; ils donnent alors l’alerte. Les périodes les plus chargées pour les services sociaux sont fin septembre, octobre et, malheureusement, après Noël, quand les familles dysfonctionnelles explosent sous la pression de toute une semaine passée ensemble.

C’est donc avec une certaine surprise que, rentrée du jardin, où je mettais une lessive à sécher, pour aller répondre au téléphone, j’entendis la voix de Jill, ma coordinatrice de l’agence de placement.

— Bonjour, Cathy, me dit-elle, toujours enjouée. Vous profitez bien de ce beau soleil ?

— Et comment ! Vous avez passé de bonnes vacances ?

— Oui, merci. La Crète est un endroit charmant. Je ne suis rentrée que depuis deux jours, mais je repartirais bien !

— Ah oui ? L’agence a déjà beaucoup de demandes ? demandai-je, surprise.

— Non, mais je suis seule au bureau cette semaine. Rose et Mike sont en vacances.

Jill marqua une pause. J’attendais la suite ; elle ne m’avait sans doute pas appelée pour savoir si je profitais bien du soleil ni pour se plaindre que ses vacances soient terminées. J’avais vu juste.

— Cathy, j’ai reçu ce matin un coup de téléphone d’une assistante sociale, Edna Smith. Une femme formidable. Elle cherche une nouvelle famille d’accueil pour une petite fille, Donna, qui a été placée fin juillet. J’ai tout de suite pensé à vous.

Je ne pus réprimer un petit rire entendu. À n’en pas douter, cela laissait présager des ennuis. Quand un enfant doit changer de famille au bout de trois semaines, c’est que son comportement a été ingérable.

— Qu’est-ce qu’elle a fait ? demandai-je.

Cette fois, c’est Jill qui émit un petit rire.

— Je ne sais pas vraiment, et Edna non plus. Tout ce que les parents d’accueil ont dit, c’est que Donna ne s’entend pas avec ses deux petits frères. Ils ont été placés ensemble.

— Ça me paraît léger pour justifier un changement de famille, commentai-je.

Étant donné le caractère très déstabilisant pour l’enfant d’une telle décision, on ne la prend qu’en cas d’extrême nécessité, lorsque l’échec est patent.

— En effet, c’est aussi ce que j’ai dit, et Edna pense la même chose. Elle se rend chez eux à l’heure qu’il est, pour tenter d’y voir plus clair. Avec un peu de chance, elle pourra calmer le jeu. Mais est-ce que je peux lui donner votre numéro pour qu’elle vous appelle directement en cas de besoin ?

— Oui, bien sûr, répondis-je. Je serai à la maison jusqu’au déjeuner. Ensuite, je comptais aller au parc avec les enfants. Mais je prendrai mon téléphone portable : vous n’avez qu’à donner les deux numéros à Edna. Je suppose que si la décision est confirmée, il n’y aura pas d’urgence particulière ?

— Non, je ne pense pas. Vous pourriez accueillir Donna, le cas échéant ?

— Oui. Quel âge a-t-elle ?

— Dix ans. Mais, d’après ce que j’ai compris, elle en fait plus.

— D’accord, aucun souci. J’espère qu’Edna pourra régler le problème, si ce n’est qu’une banale rivalité entre frères et sœur. Ce serait mieux pour Donna qu’elle n’ait pas à faire ses valises.

— Oui, convint Jill. Merci, Cathy. Passez une très bonne journée !

— Vous de même.

Elle soupira :

— Au bureau ?…

Je ressortis pour terminer d’étendre le linge. Les enfants jouaient dans le bac à sable. Tandis que Paula façonnait de petits animaux avec des moules en plastique, Adrian, aux commandes de sa pelleteuse miniature, s’affairait à transporter du sable aux quatre coins du jardin. Des monticules d’une taille non négligeable parsemaient désormais le gazon : on aurait dit l’œuvre d’une taupe malicieuse. Je savais que Paula ne serait pas contente quand il rapporterait tout ce sable souillé de brins d’herbe… Pour le sable comme pour le reste, Paula aimait que les choses soient bien nettes.

— Essaie de laisser le sable dans le bac, s’il te plaît, dis-je à Adrian en passant près de lui.

— Je construis une autoroute, répondit-il. Je vais avoir besoin de ciment et d’eau pour les mélanger avec le sable, et après, ça fera du béton.

— Ah oui ? demandai-je d’un air dubitatif.

— C’est pour les piliers qui soutiennent les ponts, sur l’autoroute. Et après, je pourrai enterrer des cadavres dans les piliers en ciment.

— Pardon ? dis-je.

Paula leva les yeux.

— On peut cacher des cadavres dans le ciment, confirma Adrian.

— Qui t’a dit des choses pareilles ?

— C’est Brad, à l’école. Il a dit que la Mafia tuait des gens pour prendre leur argent, et qu’elle mettait les cadavres dans les piliers des ponts d’autoroutes. Comme ça, personne les retrouve.

— Charmant, commentai-je. Tu pourrais peut-être construire un pont plus traditionnel, sans cadavres ? Et de préférence, laisser le sable dans le bac à sable.

— Regarde ! continua-t-il, imperturbable. J’ai déjà enterré un corps !

Adrian se mit à démolir à coups de pelleteuse l’un des monticules de sable, laissant apparaître une petite poupée enfouie à l’intérieur. Je m’étais arrêtée d’étendre le linge.

— Mais c’est à moi ! piailla Paula. C’est Topsy ! Tu l’as prise dans ma maison de poupées !

Ses yeux s’embuèrent en un instant.

— Adrian, dis-je, est-ce que tu as demandé à ta sœur l’autorisation d’enterrer Topsy dans le sable ?

— Je l’ai pas abîmée, rétorqua-t-il en balayant de la main quelques grains de sable. Quel bébé !

— J’suis pas un bébé, geignit Paula. T’es nul !

— Allez, allez, intervins-je, ça suffit. Adrian, nettoie bien Topsy et rends-la à Paula. Et la prochaine fois, s’il te plaît, demande à ta sœur avant de lui emprunter ses affaires. Si tu tiens vraiment à enterrer quelque chose, pourquoi ne pas prendre tes dinosaures ? Eux au moins, ils ont l’habitude : ça fait des millions d’années qu’ils sont sous terre…

— Ah ouais, c’est cool ! commenta Adrian dans un regain d’enthousiasme. Je vais creuser dans le jardin pour trouver des fossiles de dinosaures !

Agenouillé par terre, il manœuvra le godet de la pelleteuse pour récupérer Topsy et la déposer sur les genoux de Paula, avant de se diriger vers une plate-bande de terre fraîchement retournée, où j’avais semé des fleurs quelques jours plus tôt. Je me dis que, si Edna n’arrivait pas à apaiser les rivalités entre Donna et ses frères, cette petite fille ne se sentirait pas dépaysée en venant vivre chez nous.

Nous déjeunâmes de quelques sandwichs maison à l’ombre d’un arbre, puis je proposai aux enfants d’aller nous promener une petite heure dans le parc. Il se situait à une dizaine de minutes à pied ; Adrian voulait prendre son vélo et Paula, le landau de sa poupée. Je chargeai Adrian d’aller les sortir de l’abri de jardin pendant que je ramasserais le linge sec et fermerais les fenêtres du bas. Depuis mon divorce, Adrian était un peu devenu l’homme de la maison. Bien sûr, je ne lui confiais jamais de responsabilités démesurées pour son âge, mais assumer de petites missions « d’homme » l’aidait à mieux accepter le départ de son père, tout comme le fait de le voir régulièrement.

Adrian et Paula pouvaient se rendre dans l’abri de jardin en toute sécurité : tout le matériel dangereux – tondeuse, engrais, désherbant – était enfermé dans un placard dont je gardais la clé. Hormis l’intérêt de ces précautions pour mes propres enfants, elles constituent un point essentiel du « référentiel sécurité » : toute assistante familiale doit établir ce document qui précise noir sur blanc les règles à suivre pour que la sécurité de chacun soit assurée au sein de la famille d’accueil. Tous les ans, dans le cadre de mon entretien annuel, Jill vérifiait ainsi la sûreté des lieux : il fallait que la clôture entourant le jardin soit solide, que la barrière ferme bien, que les canalisations soient couvertes et que tout objet présentant un risque potentiel se trouve hors de portée des enfants. Chaque année, la liste des points de vigilance à l’intérieur même de la maison s’allongeait. Outre les précautions de base, comme les détecteurs de fumée, l’armoire à médicaments fermée et en hauteur, le disjoncteur, les couvre-prises ou les barrières de sécurité aux deux extrémités d’un escalier en cas d’accueil d’un tout-petit, d’autres exigences moins évidentes apparaissaient année après année. Il ne fallait pas qu’un enfant puisse se coincer la tête, le bras ou la jambe entre les barreaux d’une rampe ; le verre des portes-fenêtres devait être renforcé, au cas où un enfant le percuterait en tombant ou en courant ; et les thermostats des radiateurs devaient être programmés sur une température qui ne présentait aucun risque de brûlure pour la peau délicate d’un jeune enfant. La maison d’une assistante familiale est certainement bien plus sûre qu’elle ne le serait si seuls ses propres enfants y vivaient !

— Et n’oublie pas de refermer la porte, s’il te plaît, rappelai-je à Adrian. Sinon, le chat risque de faire encore des siennes !

— D’accord, maman, répondit-il.

La semaine précédente, nous avions enfermé par accident un chat errant dans l’abri de jardin. Il y avait passé la nuit. Le lendemain matin, une affreuse odeur nous avait saisis ! Les relents n’avaient d’ailleurs pas encore complètement disparu, malgré une généreuse dose de désinfectant.

— D’accord, maman, répéta Paula, imitant Adrian à qui elle n’en voulait plus.

Il s’arrêta en chemin pour attendre sa sœur et lui prit la main, lui expliquant d’un ton protecteur qu’elle pouvait l’attendre dehors si elle ne voulait pas voir les grosses araignées velues tapies à l’intérieur. La grande majorité du temps, Adrian et Paula s’entendaient très bien. Mais, comme tous les frères et sœurs, il leur arrivait de se chamailler.

Une demi-heure plus tard, nous étions prêts à partir. Adrian avait déposé le vélo et le landau dans le couloir ; pour éviter d’avoir à déverrouiller la barrière du jardin, il avait préféré passer par la maison. J’avais mon téléphone portable et deux bouteilles d’eau dans mon sac, et les clés de la maison à la main. Mais Paula décida subitement d’aller faire pipi : elle ne voulait pas avoir à se rendre dans les toilettes du parc, à cause des araignées. Adrian et moi attendîmes donc dans le couloir pendant qu’elle montait à l’étage. Cinq minutes plus tard, elle redescendit : nous étions enfin prêts à y aller. J’ouvris la porte et Adrian manœuvra pour descendre les marches avec son vélo. Paula et moi nous apprêtions à le suivre avec le landau quand la sonnerie du téléphone retentit dans le couloir.

— Adrian, attends un instant ! lançai-je.

Il s’arrêta dans le jardin côté rue. J’allai décrocher, tandis que Paula m’attendait pour sortir le landau.

— Allô ?

— Allô, Cathy Glass ? dit une voix de femme à l’accent écossais.

— Oui, bonjour.

— Bonjour, Cathy. C’est Edna Smith, l’assistante sociale de Donna. J’ai parlé à Jill tout à l’heure, je crois que vous attendiez mon appel ?

— Oh oui, bonjour, Edna. Désolée, je peux vous demander un instant ?

Je couvris le micro du téléphone.

— C’est une assistante sociale, dis-je à Adrian. Rentre une minute !

Laissant son vélo dans l’allée, il rentra dans la maison tandis que j’aidais Paula à reculer son landau dans le couloir de manière à pouvoir refermer la porte.

— Je n’en ai pas pour longtemps, dis-je aux enfants. Allez lire un livre dans le salon.

Adrian poussa un soupir mais fit signe à sa sœur de le suivre.

— Désolée, Edna, continuai-je au téléphone. On s’apprêtait à sortir.

— C’est moi qui suis désolée. Je peux vous parler, vous êtes sûre ?

— Oui, allez-y, je vous en prie.

À vrai dire, je pouvais difficilement refuser.

— Cathy, je suis en voiture. J’ai emmené Donna faire un tour, elle est un peu contrariée. Je me disais qu’on pourrait passer vous voir, juste un petit moment ?

— Eh bien… oui, d’accord. Vous êtes loin ?

— À une dizaine de minutes. Ça vous irait, Cathy ?

— Oui. On comptait seulement aller au parc. On peut y aller plus tard.

— Merci. On ne restera pas longtemps, mais j’aime bien faire une petite visite de présentation avant l’installation, dans la mesure du possible.

Donna va donc bien changer de famille, me dis-je. J’avais beau admirer l’implication d’Edna – cette visite impromptue bouleversait sûrement son emploi du temps, comme le nôtre –, je regrettais que cela ne puisse pas attendre une heure, le temps de notre balade.

— L’idéal serait que Donna emménage chez vous dès ce soir, Cathy, si toutefois cela vous convient ?

Manifestement, la situation s’était dégradée entre Donna et ses frères depuis ma conversation avec Jill…

— D’accord. À tout à l’heure, alors, confirmai-je.

— Merci, Cathy, répondit-elle avant de marquer une pause. Cathy, vous risquez de trouver Donna un peu tendue, mais, normalement, c’est une enfant très agréable.

— OK, Edna. On sera ravis de la rencontrer.

Je raccrochai et pris le temps de réfléchir un instant. Edna avait sans nul doute mesuré ses propos, puisque Donna se trouvait à ses côtés. Mais le fait que les choses se précipitent en disait long. Jill m’avait appelée une heure et demie plus tôt seulement, et, entre-temps, Edna avait jugé nécessaire de trancher pour apaiser la situation. La manière dont elle avait décrit Donna – « un peu tendue, mais normalement… une enfant très agréable » – relevait d’un euphémisme que je n’avais aucun mal à interpréter. Il était temps de fermer les écoutilles avant la tempête !

Adrian et Paula, qui m’avaient entendue raccrocher, vinrent me retrouver dans le couloir, prêts à sortir.

— Désolée, leur dis-je. On va devoir attendre un peu pour aller au parc. L’assistante sociale sera là d’ici dix minutes, elle vient nous présenter une petite fille. Désolée, répétai-je. On ira se promener dès qu’elles seront parties.

Évidemment, tous les deux firent la moue, Adrian le premier.

— Et maintenant, il faut que je rentre mon vélo…, grommela-t-il.

— Je m’en charge, répondis-je. Et si j’allais vous chercher une glace dans le congélateur ? Vous pourriez la déguster tranquillement dans le jardin pendant que je discute avec l’assistante sociale ?

Comme je l’avais espéré, ma proposition leur redonna le sourire. J’entreposai temporairement le landau et le vélo dans la salle à manger, puis j’allai chercher deux cônes glacés dans la cuisine. J’en croquai un petit bout avant de les donner aux enfants dans le salon. Habitués à ma petite manie, ils ne firent aucun commentaire. J’ouvris la porte-fenêtre et, tandis qu’Adrian et Paula sortaient manger leur glace à l’ombre d’un arbre, je me dépêchai de monter inspecter la chambre que Donna allait occuper le soir même. Quand on est assistante familiale, on a l’habitude de voir son emploi du temps bouleversé et on apprend vite à s’adapter. Et cela vaut pour toute la famille.


[image: ]



Vous avez aimé ce livre ?

Il y a forcément un autre Archipoche

qui vous plaira !



Découvrez notre catalogue sur

www.archipoche.com



Rejoignez la communauté des lecteurs

et partagez vos impressions sur



[image: ] www.facebook.com/Archipoche



Achevé de numériser en septembre 2005

par Atlant’Communication

OEBPS/e9782352878285_cover_guide.jpg





OEBPS/e9782352878285_cover.jpg





OEBPS/promo.jpg
archi

poche






OEBPS/face.jpg







OEBPS/e9782352878285_i0001.jpg
CATHY GLASS

MAMAN
DIT QUE CEST
MA FAUTE

traduit de l'anglais

par Anne Bleuzen

ARCHIPOCHE






